黃靜泉

他短暫的生命只有三十七歲，他說他平靜得連作畫都不能了，于是就朝自己肚子開了搶。他生前沒正式賣過一幅畫，因此常常挨餓，甚至不如一個(gè)乞丐，但在他結(jié)束生命半個(gè)世紀(jì)以后，他卻成為世界上最著名的畫家，他的油畫《向日葵》賣出了驚世的價(jià)格。歷史彷佛跟他開了個(gè)玩笑，他就是荷蘭畫家——梵高。

讀罷《梵高傳》，已是深夜三點(diǎn)鐘，掩卷之后，淚水滑落。梵高的一生深深地打動(dòng)了我的心，我在靜夜中不住地聽到槍響，看見梵高的腸子露在外面冒著熱氣……他非常平靜地結(jié)束了自己的生命，讓后人面對(duì)他獻(xiàn)身藝術(shù)無所得卻又毫不愧悔的人生，痛惜不已。

真正的人是不會(huì)死的。

《梵高傳》把梵高的生活經(jīng)歷敘述得真實(shí)動(dòng)人，讀書時(shí)，我甚至覺得自己就待在他的身邊，總能看到他雜亂的胡子、頑強(qiáng)的身軀，感受到他的人格和激情。

梵高熱愛生活熱愛藝術(shù)，把從事藝術(shù)創(chuàng)作視為獻(xiàn)身人類的一種方式。他在生活中屢遭挫折，倍嘗艱辛，他的坎坷遭遇使他對(duì)貧苦的勞動(dòng)人民懷有深切的同情，他是一個(gè)不同尋常的畫家。他不迎合上流社會(huì)的欣賞趣味，不為紳士淑女畫像，而是去礦工的棚屋、織工的茅舍、去野外……尋覓繪畫對(duì)象。在繪畫上，他表現(xiàn)出了人的獨(dú)特風(fēng)格。

梵高是一個(gè)真誠(chéng)的人，當(dāng)他在酒店里遇到了因生活困苦被迫賣淫的克里斯汀時(shí)，他對(duì)這個(gè)已有五個(gè)孩子而且正在懷孕的母親深表同情，并想盡可能地幫助克里斯汀?？死锼雇∈潜瘧K的被侮辱與被遺棄的女人，但母親的心卻使她頑強(qiáng)地忙碌在人生的最底層。梵高要求克里斯汀不要再干那種事情，他愿意幫助她，和她們共同生活。令人心酸也令人敬佩的是，梵高同樣是一個(gè)沒有生活來源的人。他的弟弟提奧每月寄給他一百法郎。為了一些繪畫必需品，他本來就得常常忍饑挨餓。盡管這樣，他還是在一段時(shí)期里拯救了克里斯汀。

藝術(shù)和品德就是梵高的生命支柱。在物欲橫流的社會(huì)里，也許人們會(huì)嘲笑他，對(duì)他不屑一顧。但是，偉大的成就實(shí)際上就是一個(gè)人心靈的顯示，人們可以慢慢驗(yàn)證這一點(diǎn)。

梵高的弟弟同樣也令人敬佩，他按時(shí)給梵高寄錢幾十年，供梵高作畫并生活。在梵高故世六個(gè)月以后，弟弟提奧沉浸在無法減輕的巨大哀痛之中，不久也辭世了。梵高和提奧之間的感情，是弟兄之間的感情，但我們更希望人與人之間也能擁有那種真誠(chéng)的感情。梵高和提奧的情誼，是人類的一面鏡子。人們可以在這面鏡子里照見自己的臟污并且拭去，《梵高傳》真的可以起到這樣的作用。

梵高的一生，是無國(guó)界的人生之書，《梵高傳》亦是一部不可多得的好書。有時(shí)候，我會(huì)重讀《梵高傳》，梵高的奮斗激情，始終是鼓舞我奮進(jìn)的力量，而《梵高傳》中的親情，又始終是我熱愛他人的一個(gè)源泉。

選自《南京日?qǐng)?bào)》2015年6月4日（大同作家稿）