小刀微微

“你怎么可能在沒有親自見過、摸過、試過一件衣服的時(shí)候就貿(mào)然決定購(gòu)買呢？所有好衣服都有極其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和精密的裁剪。我希望我的顧客每年都親自到我的店里來，看一看，摸一摸……”山本耀司盯著她，一下把她嚇醒了。設(shè)計(jì)師的評(píng)論刊印在雜志上時(shí)，她已經(jīng)在網(wǎng)上買了幾百件衣服，其中很少的幾件幸存在衣櫥里。啜飲著晨光中的咖啡，她決定把自己這些年來的網(wǎng)購(gòu)記錄整理出來。

沒想到，有141頁(yè)。

2005年1月19日，掛在狗狗脖子上的鈴鐺和三角領(lǐng)巾。這是當(dāng)年唯一的網(wǎng)購(gòu)，那時(shí)候還只有“親愛的”，沒有“親”。那只脾氣暴躁、身材只有巴掌大的鹿犬在來到她家的第一個(gè)晚上就在被子上圈占領(lǐng)地，可她還好心好意地給它買禮物。2008年，在歷經(jīng)了近10年的“會(huì)游不會(huì)換氣”后，她終于學(xué)會(huì)了會(huì)換氣的游泳。于是咬牙，在網(wǎng)上買了設(shè)計(jì)師品牌的游泳衣。之后每隔兩年，再換一套新的泳衣。同一個(gè)牌子。2013年的時(shí)候，買遍東南亞各種進(jìn)口方便面，就為了刷出一張“十大最佳方便面”榜單。

“浪費(fèi)”是這張清單的主旋律：一輛千把塊的鮮紅色折疊自行車，她總共騎了不超過三回，最后搬家的時(shí)候送了人;芭比娃娃買了接近一打，搬了幾次家，如今只在書柜深處塞著那只畫了粗粗眼線的復(fù)刻紀(jì)念版;手機(jī)殼大概有幾十個(gè)，每換一個(gè)型號(hào)手機(jī)，她都搜羅四五個(gè)不同款式的手機(jī)殼，現(xiàn)在常用的只有兩個(gè);野餐籃的尺寸太小了，見證著她在某個(gè)乍暖還寒的春天里與某人攜手踏青的渴望……

她購(gòu)買過的種類太多，而目前購(gòu)物收藏夾里的商品也是千奇百怪。購(gòu)物網(wǎng)站系統(tǒng)一般會(huì)依據(jù)用戶的瀏覽記錄、購(gòu)物記錄和收藏記錄自動(dòng)推薦一些商品。但是系統(tǒng)遇到她似乎也有些不知所措，一忽推薦了一堆定制家具，一忽又改變主意，討好地推了一堆手沖咖啡壺，當(dāng)中莫名其妙地夾雜著幾個(gè)恐龍模型和海洋球。

她將各種購(gòu)物都按商品種類歸類，還制作了每個(gè)月的花費(fèi)曲線，試圖尋找浪費(fèi)的時(shí)間軌跡。遺憾的是，從10年前到現(xiàn)在，幾乎每年的網(wǎng)購(gòu)開支最高月都不一樣。她幾乎和網(wǎng)站系統(tǒng)一樣不了解自己的興趣點(diǎn)。點(diǎn)開一個(gè)已經(jīng)四五年沒有光顧的店鋪：店主既是當(dāng)家又是模特。以前是，現(xiàn)在還是，而且看上去，似乎依舊青春。她感覺好像在瀏覽一個(gè)青春期女朋友的朋友圈——穿越過這林林總總的浪費(fèi)，她好想拽起那個(gè)癡坐在電腦前的自己，端詳她當(dāng)年的臉龐，看看是怎樣的一張臉，竟然對(duì)生活煥發(fā)著如此多樣的好奇。

家中現(xiàn)在已無鹿犬蹤影。她掃了一眼當(dāng)年自己的方便面榜單拼圖，興趣寥寥。想當(dāng)年讀費(fèi)雪的書，她興致勃勃地抄了一堆菜譜，但如今反復(fù)回味的，卻是這位美食作家在《戀味者》里的這段話：“日程表是一成不變的：乘第戎的小火車到達(dá)目的地，走上一小段路，吃吃喝喝四五個(gè)小時(shí)，然后就是漫長(zhǎng)的散步、攀爬，觀賞那些古跡和廢墟?！?/p>

（司徒信薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)