張霞

孤獨與喧囂：一個好作家的24小時和24年

“你下午跟我聯(lián)系，我上午一般在睡覺?！?/p>

預約采訪之前海飛提前告訴了記者自己的“作家病”，如同大多數(shù)作者一樣，海飛的清晨從正午開始。然后，起床，散步一小時，覓食，下午開始工作，夜里三四點入睡，在房間內(nèi)睡衣蔽體，一天睡八到十個小時。

“因此我覺得自己身體完全熬得住，因為我很規(guī)律，只是在玩一個顛倒的游戲?！?/p>

海飛寫作的舞臺在浙江一所民宅里，屋子是個露臺，海飛用玻璃包了起來，三面玻璃，白天關上窗簾，晚上拉開，屋內(nèi)有暖爐。

“我看到四處的燈光，還有急雨趕來，大雪趕來，聲音特響落在頂棚，但是卻安靜。我在觀察著這個世界，他們在明，我在暗。我在夜晚來回散步，有時候從外面散步回來，開了暖爐，溫一壺酒?！?/p>

海飛的一年四季其實是枯燥的，風雪在世界上變化，他大多時間在永遠不會變化的“玻璃”里，夜晚寂寞，但他覺得“喧囂紛至沓來”：所有的人，復雜的人，故事里的人，戰(zhàn)爭里的人，男人、女人、間諜、匪首、國難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都來了。

“作家都有一種冷酷和不近人情?！焙ｏw告訴記者，四十歲之后他才剛剛學會拖地，為家里做些事情，“女兒已經(jīng)上高中了，有時候看到她有些悲哀，從沒送她上過學，更沒交過心，不算了解她。”海飛告訴記者，因為老了，才知道“凡人”的好處。

和生活的距離，和人的冷漠，和世界、雪花、風、景物的親近奠定了他寫作的美感與筆調(diào)。他了解雪花落下，樹葉落下，漲潮的聲音，一個女人哭泣的形狀，一個底層人走在全是塵土的街上，如何啃一只雞腿，灰塵怎么飛舞起來……

“花紅嫁人那天，大雪突然籠罩了辛浦鎮(zhèn)。海半仙一動不動的坐在那張老舊的竹椅上，聽到了雪由遠而近的聲音。一會兒大雪像潮水一樣涌來，紛紛揚揚罩住了海半仙。”小說《花紅花火》的開頭，海飛這么寫。

“我沒有學歷，沒有受過專業(yè)訓練，二十幾歲才開始寫作，文字上我有潔癖，苛求美感，美感是我的基本功?！焙ｏw出生于浙江諸暨一個叫做丹桂坊的小山村，十六歲之前“是沒有人管我的”。

十四歲海飛開始務工，十六歲和六個小伙伴結伴組了一個叫“丹桂七怪”的組織，“我十六歲的時候沒床，就睡在門板上，下面墊的是干草?？赡芷D苦吧，可不覺得這樣，當時我的伙伴們都這樣?！?/p>

當時的海飛初中畢業(yè)，務農(nóng)，當小工，穿格子襯衣，留長發(fā)，唱《大約是冬季》和《我是一匹來自北方的狼》，有時候也唱《冬天里的一把火》，騎二十八寸自行車，抽劣質(zhì)的煙。

蠢蠢欲動的不安是他成為作家的第一步。然而從對生活的不安到成為一個好的諜戰(zhàn)作家海飛幾乎用了將近24年。

17歲，海飛瞞著父母偷偷報名參軍，入伍合格證書下來才告之。退伍后進化肥廠當保安，二百五十塊錢一個月?！拔矣X得很幸福，后來又去一個單位拉煤。寫作是因為我想換一份工作，不喜歡自己的生活和命運?！?/p>

二十幾歲才開始寫作的海飛從企業(yè)報開始，投稿，寫作，在雜志發(fā)表文章，“后來就換到一家藥廠編企業(yè)報了，然后是校報，然后是新聞媒體單位做采編，做了三年，做到不錯的職位和收入，有兩個徒弟?！?/p>

2004年，28歲的海飛從報社辭職，“原因是我看到一名副刊編輯退休，退休時大家都說他是個好編輯，但我不想只當個好編輯。”

離職后的海飛開始變得“游手好閑”，賦閑的他裝作采風的樣子，選擇一個明媚的春天坐上公共汽車，去了紹興酒鎮(zhèn)東浦。喝了大堆的酒，買了一堆壇壇罐罐的造酒工具?；貋砗蟾C在自家閣樓上，邊喝花雕邊搖頭晃腦地寫下了第一個長篇《花雕》。

后來小說獲了上海文學全國短篇小說大賽一等獎、浙江文學新星，海飛去一家文學雜志社做了主編，一年后再離職，當個體戶，作書。2007年底海飛去了省文學院，直到現(xiàn)在。

“數(shù)年前的冬天，我開始創(chuàng)作第二部同樣叫《花雕》的長篇小說。我虛構了一個叫陳三炮的強盜，一個叫沈家門的保安司令，一個叫花紅的女釀酒師，他們活生生地在這座小鎮(zhèn)走來走去，看上去忙得不可開交。我把自己也寫到了小說里，在小說里的名字叫：海半仙。這個小說后來由我自己改編成了電視劇本《花紅花火》。十年過去了，我突然發(fā)現(xiàn)我不再年輕，所有的熱情都在消退，只有花雕還是會溫一壺吃吃的。特別是像現(xiàn)在這樣的冬夜，打開花雕酒壇像打開一壇往事似的?！痘t花火》小說出版，歲月變得越來越綿長。吱的一聲喝下一口酒，燈光就變得更加昏暗了些。如果燈光一直暗下去，那就是我們的暮年。海半仙掐指一算：人是會老的。酒香不會淡?！焙ｏw在文章里說。

從《旗袍》到《花紅花火》：所有作家都要懂人，尤其是懂女人

從《旗袍》到《大西南剿匪記》再到如今的《花紅花火》，海飛的諜戰(zhàn)題材小說屢屢被改編為電視劇，收視反響頗好，漸成市場和口碑同時熱捧的“寵兒作家”。

“老百姓能看，文藝青年也不會罵。往深里往淺里都可以看。”而再一一提煉海飛小說中的人物特質(zhì)如同海飛本人一樣，充斥著：不安。

不安是對既有生活的不安，是命運的不安定，也是對人性的不安全和可靠的體察、觀照，因此市井之人，一條小巷子、一個小鎮(zhèn)子上的普通人在他筆下都成為一些不尋常的、復雜的人。

海飛的小說大多由小鎮(zhèn)里的蕓蕓眾生出發(fā)，而這些蕓蕓眾生非凡以及復雜到無法想象?！痘t花火》是一部女人為主角的戲，圍繞著一個傳奇女人花紅開始，然而這部戲中圍繞著這根軸，他塑造了陳三炮、沈家門、田樹才三個角色，這三個男人一個刀尖舔血、殺富濟貧的土匪頭子，一個罵罵咧咧、作威作福的鎮(zhèn)保安司令，一個純粹文質(zhì)彬彬卻又冷酷無情、忍辱負重的洋學生田樹才。

在這三個男人身上，可惡、卑劣、滌污、渺小的東西不同程度的存在并放大，他們沒有任何一個意義上的好人，卻最終因為各種原因，渺小自私、人性欲望的原因參與抗日戰(zhàn)爭，驚天動地、生生死死的產(chǎn)生愛情。在海飛的小說中，人只是動物性一樣粗糙、原始的存在，正邪摻半，而不安和變動成為永恒主線，你隨時可以看到人的不穩(wěn)定和人的變化，世事以及際遇可以催化任何人，惡人成為好人，好人也會變成惡人。而愛情的產(chǎn)生與轟轟烈烈又是來源的那么不可深究，那么高貴、純潔卻人性微幽的惡劣。

“我覺得你懂女性，你其實是女性主義作家。很少有人把女人和愛情之花兒寫的這么準確?！庇浾哒{(diào)侃。

“我是男作家，雖然娘炮，但真的是男人?！?/p>

“娘炮這個詞好。作家其實就是女性性別，因為他比女人更細膩，更幽微，更了解人性?！?/p>

“作家首先不是懂女人，而是懂人，人性?！焙ｏw說。

莫言曾在高密的文學館里題字“把壞人當好人寫，把好人當壞人寫，把自己當罪人寫?！痹趶碗s和多面這一個層面上，海飛徹底貫徹了莫言這樣的好作家共同的理念。

中國作家與中國文學：我們?yōu)槭裁礇]有“青春”？

莫言提倡作家“把自己當罪人寫”，海飛卻在小說里把自己當了一回“仙人”寫。

《花紅花火》里他為自己悄悄安排了一個“海半仙”的角色，這是這本書中唯一一個置身世事棋局之外的人，神神叨叨，若隱若現(xiàn)。萬劫不壞，鎮(zhèn)上風起云涌，眾生命運漂浮，海半仙始終處于觀看的角色，閑看蒼生為棋子。

“作家其實也不過就是這么殘忍冷酷吧？洞悉一切幽微復雜，卻視蒼生萬物為芻狗？你在你的玻璃房子里生長，你覺得作家有青春嗎？”記者問。

“作家當然沒有青春。”海飛回答，“但是作家對于世界是青春的。”

海飛參加酒局從來害怕別人提起自己是作家，調(diào)侃自己是作家，他認為每天的碼頭，街道，太陽里，自己都能聞到一股煮豬肉的香味，美好，踏實;汗水和街肆、塵土和勞動都能讓他感覺到生機。

“作家很多都是對生活無力者，是一些挫敗者的發(fā)泄和夢想，您呢？您在生活里怎樣？情緒穩(wěn)定嗎？”

“我在生活里很穩(wěn)定，沒什么情緒，寫小說之后機緣巧合就給朋友改劇本，當了編劇，《花紅花火》我進了劇組，學了一些電視制作的知識，以后我可能會做導演，對影片有種迷戀?！?/p>

少時起，海飛便學會“自己料理好自己”，因此他也是顯見的思路清晰的作家，下一個思路，海飛認為是“真正寫出好作品，跟發(fā)表和反應無關，就是好作品而已，自己知道的那種好，自己滿意。”

海飛對自己頗有自信，他的下一個劇目設想也是“海大仙”那樣的冷眼和觀看，是一個鐵匠鋪里的場景，是火與鐵的游戲，勞動的汗水，三十人的號子，生活和糧食的香味，而作家海飛無疑是閑看、觀照這些蒼生命運冰涼與溫暖的看客的冷靜，溫暖中帶著冰冷的觀照。

“在中國成為一個作家勢必沒有青春，少年敏感，老于世故，洞悉復雜?！钡瑫r中國作家之外的中國文學，海飛認為同樣沒有青春。

“沒有青春在于沒有激情和冒險，沒有執(zhí)著和道路。頒獎，名譽，名利，金錢，曝光度，知名度對他們太重要了。作家都是內(nèi)心敏感脆弱的人，脆弱的人需要這些東西的撫慰和證明，但好作家永遠不會有脆弱，或者不會沉迷脆弱?！焙ｏw說。