[美]瑪琳娜?羅曼 譯 劉樹英

“嗨！我是安妮·羅絲米德?！?/p>

在她搬家到我居住的美國紐約玫瑰社區(qū)時(shí)，一見到她，我就不喜歡。她不僅太愛笑，而且笑聲太大。另外，她涂著鮮艷的口紅。那些搬運(yùn)工在卸家具時(shí)，她跑過來自我介紹。她在我的紗窗門前打招呼，像我們是老朋友似的：“嗨！我是安妮·羅絲米德，你的新鄰居?！?/p>

我抬起頭，看了她一眼。她不請自入，并在我毫無準(zhǔn)備的情況下給了我一個(gè)擁抱。我偷瞟了一眼她的身后。哇！三個(gè)黑頭發(fā)的小男孩，也像他們的媽媽一樣滿臉笑容！

噢！我曾希望鄰居家有幾個(gè)小女孩，以便和我的女兒們玩，可現(xiàn)在是幾個(gè)頑皮小子。安妮坐了下來，說：“我可以喝杯咖啡再走嗎？”我給她倒了一杯咖啡，努力“擠”出點(diǎn)笑容。她走后，我一邊收拾廚房，一邊皺眉頭。

她搬來后的第二個(gè)星期六，太陽剛剛升起，我聽見男孩子們錘擊大樹的聲音。他們想在后院的樹上建一個(gè)小房子。哎，安妮在種玫瑰花，沒人管他們！下午，我去拿信件時(shí)，安妮叫我：“喂，西蒙，快來看我的玫瑰！”我“哼”了一聲，自言自語道：“這里就是玫瑰社區(qū)，我又不是沒見過玫瑰！”我極不情愿地走了過去，看到那是紅色的玫瑰。

“這兒的土不適合栽這種玫瑰，安妮?！蔽艺f，“它們在這兒活不了，我已經(jīng)試過了。”

“但我正在祈求，讓我的紅玫瑰茁壯成長，并讓它們繼續(xù)開出美麗的花！”她說。

我看了她一眼。她究竟有什么理由如此快樂、自信呢？

“坐好，別走?！彼f，“我正在烤雞，需要進(jìn)去翻一下?！?/p>

她走了進(jìn)去，烤雞的香味飄了出來。我的女兒朱麗葉、蘇珊正好過來看玫瑰。安妮出來后，緊緊擁抱了我兩個(gè)女兒。

蘇珊問她：“你在烤什么？”安妮快樂地回答：“烤雞?！?/p>

“烤雞有什么快樂可言？”我不禁有些奇怪，“我烤雞時(shí)常

會(huì)濺油在身上。”她的孩子們喬和杰也過來了，他們爭先恐后，大聲地說話。安妮轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，做了一件讓我驚訝不已的事。她端出一盤撒有紅玫瑰花瓣的雞翅膀、雞腿，讓我們吃。朱麗葉和蘇珊愣了片刻，隨后各拿了一塊雞腿。我也想吃一塊雞腿，但還是沒有伸手。我腦海里想的是：“有誰會(huì)把紅玫瑰花瓣撒入烤雞？！又有誰會(huì)在下午吃掉晚餐吃的雞肉呢？！”

一天，女兒告訴我：“你知道安妮阿姨做了什么嗎？她本來在疊衣服，我們?nèi)ニ液?，她就停了下來，請我們進(jìn)去玩。她從烤爐里拿出有紅玫瑰花瓣熱烤的餅干，和我們一邊吃，一邊聊天。”

一天，安妮問我是否能找到人給她熨衣服，因?yàn)樗谋巢坑忻?，站久了就痛。我搖了搖頭。她依然笑著，好像我提供了一串名字似的。

不久，我注意到每個(gè)星期四都有個(gè)女人待在安妮家中，她種的玫瑰已開滿了花骨朵。玫瑰盛開后，她給了我一大束玫瑰花。她溫柔地說：“既然我們居住在玫瑰社區(qū)，那么無論什么事情，你都可以向紅玫瑰祈禱。在搬到這兒前，我也祈禱過，祈求生活給我一個(gè)好鄰居。”

我接受了玫瑰，并向她道謝。我現(xiàn)在明白了，為什么安妮讓我感覺不自在，并不是因?yàn)樗恐r艷的口紅，也不是因?yàn)樗拿倒寤蛘邠肀В皇且驗(yàn)槲腋杏X不如她那么熱情、快樂。我希望自己更像安妮一些，可我不知道該從哪里開始，或者怎樣開始。

“西蒙，我愛你，也愛你的家人?！?/p>

蘇珊要?jiǎng)邮中g(shù)切除扁桃體了，安妮知道我很害怕，便安慰我。蘇珊爬到安妮的腿上，朱麗葉也把她的手滑到安妮的手中。一切都很順利，只是有一天在醫(yī)院里，蘇珊因?yàn)閲I吐而弄臟了她的被毯——一張粉紅色的兒童毯。蘇珊求我把毯子洗干凈，可我們家沒有脫水機(jī)。

我咽下驕傲，來到安妮家。我強(qiáng)迫自己求她：“你能不能……請你……”

安妮擁抱了我，然后讓我吃了兩塊玫瑰小松糕，等著毯子被洗凈并甩干。她把干凈的毯子遞給我時(shí)，我拿出一張兩美元的鈔票，遞給她：“非常感謝……”

我第一次沒有看見安妮的笑容，她說：“西蒙，我們是鄰居，我愛你，也愛你的家人。把你的錢拿走吧！”可我執(zhí)意要給，把兩美元放在她廚房的桌子上。

“我把零錢找給你。”說完，她把8個(gè)25美分的硬幣放在桌子上。

那年8月，我懷孕了。很久以來，丈夫和我都想再要一個(gè)孩子。懷孕到七個(gè)月的時(shí)候，我看起來相當(dāng)臃腫。一天，醫(yī)生為我照了X光片，說：“雙胞胎！你肚里有兩個(gè)孩子！”我在醫(yī)生的辦公室里給丈夫打電話，可他不在。我迫不及待地想把好消息告訴別人。我開車回家，心快速地跳動(dòng)著。停車時(shí)，我想起了自己可以告訴誰。

我小跑到安妮家中，她知道后，高興得又叫又鬧，我們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹Ｈ缓?，她帶著我去其他鄰居家。她按門鈴，然后對鄰居宣布：“西蒙懷的是雙胞胎！”

之后，安妮差不多每天都來看我，幫忙做飯。有一天，她把女傭派來替我熨衣服。我分娩的時(shí)候，她替我照看朱麗葉、蘇珊。當(dāng)雙胞胎喬和杰米回家時(shí)，他們光禿禿的小頭上也留下了安妮鮮紅的唇印。

“孩子們，我們要為玫瑰鄰居送行?！?/p>

多年以后的一天早上，安妮來到我家的后門，出人意料的安靜。沒有笑容，沒有擁抱，她甚至沒有涂口紅?！拔覀円峒伊?，也要離開玫瑰社區(qū)了?！彼吐曊f。

有兩天時(shí)間，我站在臥室里，透過窗戶看我的“敵人”——一輛巨大的搬家車。安妮最后來道別，我們擁抱、哭泣。

我希望安妮一家最終會(huì)因某種原因而不再搬走，可那輛大卡車還是緩緩地從我家房子前面駛過。我跑到后門，看著安妮一家人坐上車，將從此離開我們的生活。

那天下午，女兒們放學(xué)回來。我在冰凍一塊玫瑰巧克力蛋糕，偷聽到她們的談話。蘇珊說：“我真的很希望媽媽能讓我們嘗一小塊玫瑰巧克力蛋糕。”

朱麗葉向妹妹解釋：“不會(huì)的，媽媽不會(huì)拿給我們的，玫瑰蛋糕是朋友來的時(shí)候才吃的。”

我把女兒們叫進(jìn)廚房，移開玻璃罩，拿出玫瑰蛋糕。我切了一大塊蛋糕，沖了幾杯牛奶。我把喬和杰也叫了進(jìn)來。我們坐在餐桌邊，一會(huì)兒就幾乎把蛋糕吃完了。喬和杰撒了一地的糕餅屑。雖然那地板我才上了蠟，但我一點(diǎn)也不生氣。我感覺到內(nèi)心深處的微笑已擴(kuò)展，洋溢在我的臉上。

朱麗葉說：“媽媽，我們還沒洗手呢！”我說：“沒關(guān)系?！?/p>

蘇珊問：“我們要去參加社區(qū)晚會(huì)嗎？”我回答：“是的！玫瑰社區(qū)要為安妮他們送行，我們更要在晚會(huì)上慶祝安妮和我們做了幾年的玫瑰鄰居！”

（譯自2014年12月號美國《社區(qū)生活》雜志）