錢煒

金融白領(lǐng)張超在北京某商業(yè)體檢中心享受過一次高端體檢，護(hù)士讓他換上一身睡袍式的衣服，然后坐在裝潢典雅、安靜舒適的大廳里，等待檢查室門前的電子顯示屏顯示自己的名字?！搬t(yī)生檢查得非常細(xì)致。比如，做心電圖，在醫(yī)院都是幾分鐘就完事，可他們卻看了20分鐘。”做完體檢，還能享用一頓自助早餐。

由于工作壓力大，圈子里不時有同行加班猝死的新聞，所以張超特別在意身體健康，堅持每年體檢。今年，他由于出差錯過了公司安排的體檢，還特地自費去體檢中心做了檢查。

和睦家醫(yī)院的美籍全科醫(yī)生圣西睿智娶了個中國太太，也許是為了入鄉(xiāng)隨俗吧，這位美國醫(yī)生在北京也感受了一把“中國式體檢”。然而，做完體檢以后，圣西睿智和張超的體會卻不大一樣。他描述說，“這家著名的體檢中心不是醫(yī)院，而是一棟醫(yī)生多多、護(hù)士多多的辦公室風(fēng)格的建筑。更重要的是，那里有眾多花里胡哨的儀器。我就像是被趕進(jìn)屠宰場里的牛，在一個接一個的‘裝配線上移動，各個令人尷尬的部位被人又戳又刺?？晌抑車娜丝瓷先s十分快樂，因為他們相信自己正在進(jìn)行‘徹徹底底的健康檢查?！?/p>

慈銘將自己稱作中國專業(yè)體檢連鎖機(jī)構(gòu)的首創(chuàng)者，把這句話“翻譯”過來就是，體檢的商業(yè)化是從慈銘開始的。如今，慈銘體檢占據(jù)了國內(nèi)民營體檢市場四分之一的份額。

在慈銘，“博士”兩個字指的不是一種學(xué)位，而是對一個人的稱謂，這個人就慈銘集團(tuán)創(chuàng)始人、總裁韓小紅。韓博士出現(xiàn)在公司官網(wǎng)的首頁、體檢專家展示欄和視頻宣傳片上。這家精明的企業(yè)將它的創(chuàng)始人當(dāng)作塑造品牌的手段，起到了不錯的效果。

韓小紅喜歡講述自己的一段故事，以此來說明體檢的好處：她曾在9年前去韓國考察體檢產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)?shù)伢w驗無痛胃腸鏡時，正好被查出了胃癌，所幸隨后經(jīng)治療而康復(fù)。

2006年，在由北京電視臺轉(zhuǎn)播的一次頒獎典禮上，上臺領(lǐng)獎的韓小紅被主持人曝出曾是癌癥病人，現(xiàn)場立即引起很多記者的追問。事后，慈銘就此事又專門召開了一次新聞發(fā)布會。“發(fā)布會開過后不久，慈銘就接待了從山西組團(tuán)來的100多位煤老板，專門要做無痛胃腸鏡的檢查?！?/p>

“為人民健康服務(wù)”“利己利家、利國利民”“濟(jì)世天下”，慈銘總部大堂的墻壁上掛滿這樣的標(biāo)語?！澳闶遣皇怯X得我們企業(yè)有濃厚的國企色彩？”慈銘集團(tuán)黨委副書記楊豐韋的臉上頗有得意之色。

慈銘的黨建工作做得很出色，因此，楊豐韋常常會代表民營企業(yè)去參加各類黨建活動，介紹民營企業(yè)黨建工作的經(jīng)驗。演講的過程，就等于是對在場的各大國企的負(fù)責(zé)人做了一場慈銘的“軟廣告”，容易給人留下很好的印象。在會下聊天中，楊豐韋會不失時機(jī)地問對方，你們單位有體檢嗎？明年要不要來慈銘做？就這樣，一個大單子就可能在閑聊中達(dá)成初步協(xié)議。

“精英族”“貴賓族”“壓力族”“應(yīng)酬族”……還有ABCDEFGH類，慈銘網(wǎng)站上的這些體檢套餐名目之多，令普通人感到眼花繚亂。每一個套餐都有幾十項檢查項目，價格從三四百元到上萬元不等。

據(jù)慈銘北京雍和宮體檢分院院長莫金銳介紹，起初，慈銘的檢查項目只有十幾項，但如今總共有1000多項。楊豐韋說，“實際上，由于體檢都是由單位買單，大部分體檢還是集中于幾百塊錢的中等價位套餐?！彼f，國內(nèi)體檢行業(yè)的共同野心，就是讓體檢能夠納入到醫(yī)保范圍。

韓小紅的計劃就是要把自己的商業(yè)進(jìn)一步做大。她已經(jīng)不滿足于現(xiàn)有的體檢模式，“幾百塊錢的體檢只能檢查慢性病與晚期癌癥，并不能解決根本問題，所以我都不好意思說我是做大眾體檢的。如果要真正實現(xiàn)‘健康管理的理念，就需要做深度體檢。”

韓小紅所指的深度體檢，就是價格在1萬元以上的高端體檢。在慈銘總部，設(shè)有一家奧亞醫(yī)院，這里除了可以做常規(guī)的體檢項目，還能做無痛胃腸鏡、核磁共振CT、經(jīng)顱多普勒、PET/CT等更加復(fù)雜的檢查。在體檢之后，還可以享受營養(yǎng)調(diào)節(jié)、中醫(yī)、美容、抗衰老等各種后期調(diào)理項目。

國內(nèi)另一家商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)愛康國賓的掌門人張黎剛看好其所在的行業(yè)。他對媒體表示，“目前中國14億人口中只有3億人每年接受體檢，預(yù)防醫(yī)學(xué)領(lǐng)域滲透率僅為19%，而日本是72%；另一方面，私營醫(yī)療行業(yè)近年來以30%的速度增長，未來幾年仍將保持這個速度，所以增長潛力巨大?！?/p>

作為國內(nèi)商業(yè)體檢市場上強(qiáng)有力的競爭者，美年大體檢機(jī)構(gòu)總裁俞熔提出的商業(yè)理念是：未來，醫(yī)院不再是用戶的“入口”，而體檢機(jī)構(gòu)才是。只要抓住這一入口，就有機(jī)會成為整個醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)的“百度”。

未來五年內(nèi)，美年大健康將在現(xiàn)有體檢、健康管理和中醫(yī)養(yǎng)生的基礎(chǔ)上，植入中醫(yī)治未病、女性保健、特色診療、康復(fù)理療和就醫(yī)保障等增值服務(wù)。俞熔表示，“尤其是在一些三線城市，隨著健康知識的普及和健康觀念的提升，市場反應(yīng)超出我們的預(yù)期。”

在慈銘等一批民營體檢機(jī)構(gòu)培育出中國體檢市場的同時，醫(yī)療界和公立醫(yī)院也開始重視這一領(lǐng)域。就連實力強(qiáng)大的北京協(xié)和醫(yī)院和301醫(yī)院都有自己的體檢中心，分別稱為“健康醫(yī)學(xué)部”和“健康管理研究院”。

由于可以利用醫(yī)院的現(xiàn)有設(shè)備，再加上現(xiàn)成的品牌效應(yīng)，體檢業(yè)務(wù)成了公立醫(yī)院手到擒來的一塊肥肉。曾經(jīng)有人統(tǒng)計，體檢行業(yè)的利潤率至少能達(dá)到20%。體檢和藥品、診療并列，目前已經(jīng)成為醫(yī)院收入來源的三大支柱之一。

與單純做體檢的民營機(jī)構(gòu)不同，對于公立醫(yī)院來說，體檢還能帶來額外的收入：在體檢中發(fā)現(xiàn)健康問題的“顧客”，可以順便轉(zhuǎn)換成醫(yī)院的“病人”。廣東省人民醫(yī)院體檢中心主任袁向東算了一筆賬：“如果查出疾病的這10%都去了門診，其中還有1%～2%的人住院，那么（每年的）間接效益就有五六千萬元?！?/p>

在接受體檢的過程中，來自美國的醫(yī)生圣西睿智見識了中國體檢機(jī)構(gòu)里各種自創(chuàng)的花樣和過度檢查。而更令他感到不安的是，在他接受體檢兩個小時的過程里，沒有任何醫(yī)生詢問他的病史，哪怕是一次?！皼]人問我現(xiàn)在服用什么藥物、當(dāng)前的健康問題、過敏史、家庭病史，或者手術(shù)史。甚至沒人掏出過聽診器聽聽我的心臟和肺部情況，也從沒有醫(yī)生檢查我的皮膚上是否有可疑的痣，或者觸摸我的腹部，看看是否有硬塊?！?/p>

這讓圣西睿智十分擔(dān)憂。作為一名醫(yī)生，他明白，80%～90%的診斷都是通過病史和身體體征做出的，各種檢測只不過是確定或否認(rèn)醫(yī)生判斷的一種手段。因此，任何百分之百依賴于儀器、化驗，而不詢問病人健康歷史的機(jī)構(gòu)，都無法提供有效的和高效率的健康服務(wù)。

在所有的檢查儀器中，令圣西睿智印象最深刻的是一項叫做“熱代謝檢測”的體檢項目。檢查的方式，是他幾乎全裸地在一個紅外溫度測試儀前站上30秒。接著，儀器上出現(xiàn)一些熱圖像，用不同的顏色區(qū)分身體各個部位，借此解讀他身體的異常信號。

圣西睿智說，這種所謂的身體檢查，是他在美國的醫(yī)院里聞所未聞的。

根據(jù)對中文學(xué)術(shù)論文網(wǎng)站“中國知網(wǎng)”進(jìn)行的檢索，記者發(fā)現(xiàn)，這項技術(shù)主要用作軍事偵察，1950年代被人首次用于醫(yī)療領(lǐng)域。截至目前，這一技術(shù)仍多被用于實驗室研究。然而，就是這樣一種設(shè)備，卻在中國發(fā)揚(yáng)光大，成為很多體檢中心的“標(biāo)配”。在慈銘的體檢套餐里，只有價格超過5000元的F類以上的套餐才有此項目。其實，這種“醫(yī)用紅外熱像儀”根本就是中國人的“發(fā)明”，完全不是醫(yī)院的常規(guī)診斷手段。

“生物體微弱磁場測定分析儀”聽起來比紅外熱像儀更神奇。在慈銘體檢中心，記者見到了這款設(shè)備：只需將手掌放在一個不停轉(zhuǎn)動、像光盤一樣的平面上，電腦那頭就能讀出被檢人亞健康的狀況。醫(yī)生解釋說，這臺儀器又簡稱為“量子監(jiān)測儀”，并指著檢查結(jié)果對記者說，“你的亞健康指數(shù)是70，正常上限是60。你稍微偏高，是亞健康，要注意休息，別熬夜?！?/p>

然而，在嚴(yán)肅的科學(xué)論文檢索網(wǎng)站上卻難覓“量子檢測儀”的蹤影。在普通網(wǎng)上隨便搜一下，有關(guān)“量子檢測儀”的解釋則有一種強(qiáng)烈的山寨氣息：“根據(jù)博大精深的中醫(yī)理論，將人體臟腑在身體發(fā)射區(qū)上的穴位和手腕部脈搏信號和血信號變換成對應(yīng)的生物電數(shù)據(jù)，并將此數(shù)據(jù)與計算機(jī)海量數(shù)據(jù)庫中的正常值加以對比，進(jìn)而確定被測者身體正常與否。”

有一項叫做“碳13呼氣試驗檢測胃幽門螺桿菌”的檢查，是如今各大體檢機(jī)構(gòu)都在重點推廣的檢查項目。根據(jù)慈銘體檢雍和宮分院院長莫金銳的解釋，做這項檢查的人，需要對著一根試管吹氣，然后吃下一種對人體無副作用的藥，再對著第二根試管吹氣。檢驗人員對這兩管氣體進(jìn)行化驗，比照前后呼出的氣體中碳13含量的高低，就可以知道你有沒有感染幽門螺桿菌。

醫(yī)學(xué)研究表明，幽門螺桿菌可導(dǎo)致胃潰瘍、胃炎，并與胃癌有密切關(guān)系。因此，以幽門螺桿菌來判斷胃部健康，有一定的科學(xué)道理。但是，吳海云話鋒一轉(zhuǎn)，健康人也能攜帶幽門螺桿菌，檢查結(jié)果為陽性并不意味著就有病，但常常有人因此就慌著去買抗生素吃，這樣反而容易造成人體的抗藥性。

實際上，2012年，某公司組織員工到深圳慈銘健康體檢管理公司進(jìn)行體檢。結(jié)果顯示，八成以上員工感染了幽門螺桿菌，這樣的檢測結(jié)果在公司內(nèi)部引起了恐慌。但是當(dāng)這些“病患”在多家醫(yī)院復(fù)檢后卻發(fā)現(xiàn)，僅1人染此細(xì)菌。該公司隨后對慈銘提出質(zhì)疑并要求賠償。

在商業(yè)體檢中心“一條龍”格局的體檢程序中，中醫(yī)把脈常常被安排成最后的壓軸戲。與老中醫(yī)面對面接受望聞問切，也為中國式體檢過程中冷冰冰的機(jī)器陣列增添了一點兒人性化的服務(wù)。

作為一名醫(yī)生，中國人民解放軍總醫(yī)院（即301醫(yī)院）心血管科主任醫(yī)師吳海云說，他自己從不接受那種成套包裝的體檢，只是根據(jù)自己的身體情況，每隔幾年檢查一些具體項目。在接受采訪時，他表示，“世界上幾乎沒有第二個國家，體檢行業(yè)如此紅火，如此花樣繁多?！袊襟w檢，可謂一朵奇葩。”

吳海云有一位朋友，是國際上大名鼎鼎的美國梅奧診所的一位預(yù)防心臟病學(xué)專家。在聽說中國體檢機(jī)構(gòu)提供的各種各樣的“套餐”后，感到困惑不解。這位心臟病學(xué)專家介紹說，在梅奧診所內(nèi)，也有個由內(nèi)科學(xué)教授負(fù)責(zé)的診室，專門提供“貴賓體檢”服務(wù)。前來接受體檢服務(wù)的顧客中，很多是世界各國的王公貴族、億萬富豪。但實際上，服務(wù)的內(nèi)容主要是由醫(yī)生詳細(xì)詢問生活方式；既往疾病史；做視、觸、叩、聽檢查，輔以一些必要的化驗、超聲波或X線檢查等。這種“貴賓體檢”的平均費用，每次大概在3000美元至10000美元之間，其中大部分是醫(yī)生的服務(wù)費。

盡管如此，這樣的“貴賓體檢”（在美國被稱為“executivephysicals”，即高管體檢），在國外還是遭到了質(zhì)疑和爭議?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》就曾專門刊文，指名道姓地批評梅奧的這種“高管體檢”是一種“糟糕的醫(yī)療”——“昂貴、無效率、不公平”。

相比之下，商業(yè)體檢行業(yè)在中國擴(kuò)張式發(fā)展的過程中，則一直缺乏專業(yè)的論證和規(guī)范。吳海云說：我們大量的保健經(jīng)費都被投入到了這些其他國家并不推薦進(jìn)行的篩查當(dāng)中——這些檢查有的不具備證據(jù)支持，有的則具有極差的投入/產(chǎn)出比。

吳海云的說法，在另一個重要的場合得到了支持。今年5月24日，在中國科協(xié)年會開幕式上，全國政協(xié)副主席、中國科協(xié)主席、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任韓啟德作了一場題為《對疾病危險因素控制和疾病篩查的思考》的報告。這位著名的病理生理學(xué)家在開始報告之前就“警告”與會者，這個報告將涉及一些“顛覆性的意見”。

韓啟德以高血壓、糖尿病前期、骨質(zhì)疏松舉例說，當(dāng)前針對危險因素進(jìn)行干預(yù)的實際結(jié)果是，極少有個人因采取措施而受益，絕大部分干預(yù)沒有任何效果，其中有些人的健康反而因此受到損傷。

韓啟德接下來又舉了一個肺癌的例子：美國做了45萬人的研究，對各種篩查辦法和不篩查者進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每年做兩次以上高頻度的X胸片檢查，肺癌死亡率反而增高。如果把做胸片再加做痰細(xì)胞檢查的人和單獨做胸片檢查的人進(jìn)行比較，死亡率似乎降低，但是沒有顯著性差別。

對于體檢是否獲益，國際上對大規(guī)模的人群進(jìn)行過分析。圣西睿智也在其博客中寫道：2012年，一份考克蘭（國際權(quán)威的循證醫(yī)學(xué)資料庫）薈萃分析對超過18萬人的情況進(jìn)行了研究。研究者們在被試者參與體檢后的10年內(nèi)對其進(jìn)行了跟蹤調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的死亡率、癌癥或心臟病發(fā)病率并沒有顯著降低。美國普通內(nèi)科學(xué)會也提醒醫(yī)生，“不要對無癥狀的成年人進(jìn)行常規(guī)的普通體檢……沒有特別原因而定期安排的普通體檢，在減少發(fā)病率、死亡率和住院率方面并沒有顯著作用，并且不必要的檢查還引發(fā)了潛在危害?！?/p>

對于以上結(jié)果，韓啟德解釋說，“（對于）小概率（的疾病風(fēng)險，如果）要干預(yù)，效果絕對是很小的，但是要落實到個人的話，誰也不能確定自己是在1%（有病的）的人里面，還是在99%（沒病的）的人里面?！弊岉n啟德?lián)鷳n的是，這是公眾所不了解的，尤其這種情況在疾病篩查領(lǐng)域表現(xiàn)得更為明顯。

吳海云說，從保健的角度而言，很多人的確應(yīng)當(dāng)定期體檢。對于已患有慢性疾病的人，定期檢查是監(jiān)測病情進(jìn)展，觀察治療效果的必要措施。例如高血壓病人，應(yīng)定期測量血壓，還應(yīng)定期做心電圖檢查，定期做尿液化驗，以早期發(fā)現(xiàn)高血壓引起的心臟或腎臟損害。對乙型肝炎病毒感染者，至少每半年應(yīng)該做一次肝功能檢查。

另外，從事某些特殊職業(yè)的人，應(yīng)定期做一些特定的檢查。例如，工作中經(jīng)常接觸粉塵的人，應(yīng)定期做胸部X線攝片檢查。而對于一般健康人群，體檢的一個重要目的，是為了和醫(yī)生做個交流，讓醫(yī)生就個人的生活方式、飲食結(jié)構(gòu)、體育鍛煉、是否服保健品等方面進(jìn)行一些指導(dǎo)。

1861年，英國醫(yī)生HoraceDobell提倡大家每年做一次體檢，其主要目的就在于此。在很多西方國家，大家都有自己的家庭醫(yī)生，他們認(rèn)為，體檢最重要的作用，是密切醫(yī)生和病人的關(guān)系。同時，醫(yī)生還會提供個人發(fā)病的風(fēng)險因素，從而使這種指導(dǎo)更具體一些。體檢的另外一個目的，是希望早期發(fā)現(xiàn)一些重要的疾病，如癌癥，從而能早期得到治療，醫(yī)學(xué)上稱作疾病的“篩查”。但在這一點上，專家們一直存在著爭議。

吳海云說，當(dāng)然，定期做一些必要的檢查也可能會有些好處。但檢查的項目應(yīng)當(dāng)有所選擇，并不是越多越好。特別值得提醒的是，體檢是有代價的，這個代價并不僅僅是經(jīng)濟(jì)代價。一項檢查可能會出現(xiàn)所謂“假陽性”，也就是將本來沒有某病的人，診斷出某種病來，引起焦慮和進(jìn)一步的檢查。還有些檢查，如X線攝片和CT檢查，可能會對身體有一定的危害。體檢的另一個代價，是“虛假的安慰”，例如，一個人吸煙很兇，但每次做CT檢查肺部都沒什么問題，那么他可能會更有理由不戒煙。

圣西睿智覺得，造成這種中國式體檢的根源在于，中國一直沒有建立初級保健制度，也沒有這樣的社會文化。在美國，家庭醫(yī)生可以常年為整個家庭提供醫(yī)療服務(wù)，跟蹤他們的疾病風(fēng)險因素，并在適當(dāng)?shù)臅r候建議他們進(jìn)行合理的篩查測試。但中國人沒有家庭醫(yī)生，因此只好退而求其次，到私立或公立體檢中心去做體檢。

在吳海云看來，究竟要不要做體檢，個人有自己做選擇的自由。但中國的問題是，管理部門、商人與醫(yī)療界已經(jīng)聯(lián)起手來，耗費大量資源，將體檢包裝成了一個令外行人看來無懈可擊的商業(yè)陷阱。

中國社區(qū)健康聯(lián)盟主席、上海交通大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授鮑勇承認(rèn)，“目前的商業(yè)體檢還沒有進(jìn)入到良性循環(huán)模式，存在商業(yè)化的過度包裝。它是以經(jīng)濟(jì)為中心，沒有以健康為中心，這就是一個問題。過度體檢拼命查，拼命增加病種?！?/p>

可是，韓小紅并不在意這些，她說，她和丈夫胡波現(xiàn)在每年都要在自己公司做“無數(shù)次”的體檢。在面對過度體檢的質(zhì)疑時，她用清脆響亮的聲音反詰：“體檢過度有什么不好呢？我們要鼓勵過度體檢，我自己就是過度體檢者，而且受益于過度體檢?！?/p>

然而，作為國內(nèi)最德高望重的醫(yī)學(xué)家，韓啟德說，有一個研究表明，除去老年人，做不做健康體檢，對死亡率并沒有影響。“但現(xiàn)實是，幾乎所有的民眾，不管做出什么檢查結(jié)果都會鼓勵他進(jìn)一步去檢查，再加上現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系，更要查了?！?/p>

“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問題，不是因為它的衰落，而是因為它的昌盛；不是因為它沒有作為，而是因為它不知何時為止?！表n啟德在今年的中國科協(xié)年會上說，“在宗教強(qiáng)盛，科學(xué)幼弱的時代，人們把魔法信為醫(yī)學(xué)；在科學(xué)強(qiáng)盛、宗教衰弱的今天，人們把醫(yī)學(xué)誤當(dāng)作魔法?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》）