張箭飛，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，哈佛燕京訪問(wèn)學(xué)者（2000-2001）、UIUC費(fèi)曼基金訪問(wèn)學(xué)者（2004-2005）。目前研究方向：文學(xué)與風(fēng)景。學(xué)術(shù)理念：縝密地想，優(yōu)美地寫。主要著作有《魯迅詩(shī)化小說(shuō)研究》（2004，廣西教育出版社）等。

2004年，和北大錢理群先生有過(guò)一次電話長(zhǎng)談。錢先生興致勃勃介紹了他“認(rèn)識(shí)腳下的土地”的構(gòu)想和一些研究細(xì)節(jié)，并希望我能發(fā)揮自己的外語(yǔ)所長(zhǎng)，引介一些理論文獻(xiàn)。為先生的熱情所感染，我滿口答應(yīng)。不曾料到的是：這次談話把我這個(gè)偏安文學(xué)批評(píng)一隅的文體研究者引至一個(gè)更大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從相對(duì)自閉的新批評(píng)分析模型轉(zhuǎn)向更為開(kāi)放的文化研究解釋框架。

此前，我已經(jīng)收到他的贈(zèng)書《貴州讀本》，對(duì)于先生的學(xué)術(shù)理念和方法，有了一個(gè)比較入微的了解。何謂“閱讀腳下的土地”，錢先生引而不論，卻為我后來(lái)的理論跟進(jìn)預(yù)留了空間。當(dāng)時(shí)，全球化話語(yǔ)的渦流席卷中外學(xué)界至少有10年之久。阿帕杜萊就宣稱全球化是所有學(xué)院人士的焦慮之源。期間，相關(guān)議題，不同取向的研究勢(shì)頭猛烈，催化并繁衍了一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)譜系，產(chǎn)生很少的共識(shí)，卻制造出更多的分歧。在此背景下，對(duì)于“土地”以及與土地一詞聯(lián)結(jié)在一起的概念，諸如“本土”、“地域”、“地方”的思考，則成為一種對(duì)立批評(píng)（antithetical criticism），與全球化話語(yǔ)形成參照。

部分受愛(ài)德華·薩義德的“對(duì)位閱讀”（countrapuntal reading）的啟發(fā)，部分受侯世達(dá)（Douglas R.Hoftstadter）寫作方式的影響——他在《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫》（Godel，Escher， Bach）一書中，嘗試了一種他稱之為不同尋常的結(jié)構(gòu)：“在對(duì)話和章節(jié)之間有一種對(duì)位”——研究生討論課上，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀一部理論原文經(jīng)典，同時(shí)配備一部與其形成對(duì)立批評(píng)的著作進(jìn)行對(duì)讀，以期產(chǎn)生“思想對(duì)話，觀念碰撞，勢(shì)均力敵”的復(fù)調(diào)敘述的效果。所以，2004年春季，在《西方正典》的討論課上，我為哈羅德.布魯姆的《西方正典》（Western Canon）一書選定了《貴州讀本》。僅從二書的題目就可以想見(jiàn)它們的對(duì)稱，對(duì)比、乃至對(duì)峙的關(guān)系——西方/非西方;中心/邊緣;普世性/地方性;精英/草根……也許，最重要的一組關(guān)系是：書寫性文本/具象性土地。隨著對(duì)讀的深入，我和學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)了許多微妙之處，某種程度上實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)教學(xué)計(jì)劃：“表面上在談?wù)撘粋€(gè)想法，但是實(shí)際上以稍稍隱蔽的方式在談?wù)摿硪粋€(gè)想法”（侯世達(dá)語(yǔ)），但并抵達(dá)我的目標(biāo)：將錢先生“閱讀腳下的土地”這一學(xué)術(shù)意識(shí)發(fā)展成一種連貫性和解釋性的體系。

其實(shí)，豐富的理論資源已經(jīng)存在，只等我們適度地挪用，創(chuàng)造性地借用。這就是方興未艾的風(fēng)景學(xué)（landscape studies）、地方研究（place studies）和生態(tài)批評(píng)（ecocriticism）。三個(gè)業(yè)已壯大、貌似獨(dú)立的學(xué)科，其實(shí)與決定性地影響了上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)學(xué)術(shù)走向的人文地理學(xué)頗多交錯(cuò)疊合之處。某種程度上，它們的核心概念、重要術(shù)語(yǔ)，乃至研究方法都源自人文地理學(xué)，又融入派系紛繁的文化研究之中。簡(jiǎn)言之，它們具有一切新興學(xué)科的跨越性和模糊性;換言之，它們的疆界隨著新的關(guān)注、方法或問(wèn)題的介入而在不斷移動(dòng)。在為“閱讀腳下的土地”尋找理論性支撐或解釋性描述的過(guò)程中，我逐漸將范圍鎖定在與人文地理學(xué)瓜葛甚深，近乎同構(gòu)的風(fēng)景學(xué)上，試圖以此為基點(diǎn)展開(kāi)縱深搜索。之所以如此鎖定，是因?yàn)樵诎选伴喿x腳下的土地”這個(gè)比較感性的表達(dá)切換到理論層面時(shí)，我注意到美國(guó)學(xué)者皮爾斯·劉易斯（Peirce F.Lewis）在其《閱讀風(fēng)景的原則》（Axioms for Reading the Landscape）一文中，提出一個(gè)基本原則：“所有的人類風(fēng)景，不管如何平常的風(fēng)景，都有著文化意涵，因此，沃茲（M.Thielgaard Watts）認(rèn)為我們‘可以閱讀風(fēng)景，正如我們能夠閱讀書本。我們?nèi)祟惖娘L(fēng)景是我們無(wú)意為之，卻可觸知可看見(jiàn)的自傳，反映出我們的趣味、我們的價(jià)值、我們的渴望乃至我們的恐懼。”究其知識(shí)譜系，這一原則應(yīng)該是人文地理學(xué)泰斗杰克遜（J.B.Jackson，1909—1996）觀點(diǎn)的翻新：“一本豐富而美麗的書總是在我們面前打開(kāi)，我們必須學(xué)會(huì)閱讀它?！?/p>

我的一個(gè)假設(shè)是：既然風(fēng)景（landscape）一詞匯聚和裂變出的同義詞和近義詞，如土地、地方、區(qū)域、空間、記憶、權(quán)力、棲居、家園、身份、國(guó)族等已經(jīng)成為當(dāng)代各種社會(huì)理論的建構(gòu)基礎(chǔ)或參照框架，它也應(yīng)該能夠成為一個(gè)理論棱鏡，透過(guò)它可以觀察作為一個(gè)地方的貴州、作為風(fēng)景的貴州、作為表述對(duì)象的貴州……

基于這樣的動(dòng)機(jī)，我申請(qǐng)了美國(guó)費(fèi)曼基金，在UIUC進(jìn)修一年。期間，我系統(tǒng)地研讀了大量風(fēng)景研究專著，并精選了一套叢書。從下列書目就可以看出它們的主旨：《風(fēng)景與認(rèn)同》（Landscape and Identity）、《風(fēng)景與記憶》（Landscape and Memory）、《尋找如畫的風(fēng)景》（The Search for the Picturesque）、《風(fēng)景與權(quán)力》（Landscape and Power）、《風(fēng)景人類學(xué)》（The Anthropology of Landscape）、《戀地情結(jié)》（Topophilia）等等。其中，《風(fēng)景與認(rèn)同》《尋找如畫的風(fēng)景》兩書，我認(rèn)為對(duì)于貴州具有特別的理論燭照和旅游規(guī)劃指導(dǎo)的意義?！讹L(fēng)景與認(rèn)同》重點(diǎn)考察了英國(guó)湖區(qū)和峰區(qū)文化賦值（cultural valorization）、公眾為進(jìn)入兩大風(fēng)景區(qū)所進(jìn)行的各種斗爭(zhēng)、徒步團(tuán)體的身份建構(gòu)……而《尋找如畫的風(fēng)景》主攻18世紀(jì)下半期的英國(guó)風(fēng)景美學(xué)與旅游的互動(dòng)關(guān)系，對(duì)于正在急于把自己建造成“公園大省”的貴州頗能提供一些發(fā)展思路和前車之鑒。兩書都涉及到了如畫美學(xué)（the Picturesque）如何改變了人們的風(fēng)景感知和審美趣味，如何使英國(guó)西北部——?jiǎng)P爾特邊區(qū)戲劇性地成為英國(guó)的阿爾卑斯山區(qū)，游客趨之若鶩的絕美之境，浪漫主義的精神圣地?！爱嬀秤巍保╬icturesque tour）得以流行，劇院、繪畫、明信片、雜志、廣告等媒介的作用居功至偉，它們熏陶了，或者說(shuō)規(guī)訓(xùn)了游客的品味，引導(dǎo)他們拿眼前之景比照他們熟悉的17世紀(jì)荷蘭和意大利風(fēng)景畫作品，從而抬升了峰區(qū)、湖區(qū)、蘇格蘭高地的文化價(jià)值。

考慮到這套叢書的實(shí)用價(jià)值，我覺(jué)得將它們放在貴州出版似乎更能彰顯書地相得。多年前，我在四川外語(yǔ)學(xué)院攻讀英美文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，曾在幾個(gè)假期，與當(dāng)過(guò)知青、機(jī)智老練的大師姐在貴州山區(qū)徒步漫游。美好的80年代猶如褪色的黑白底片，時(shí)常在我的記憶里顯影：兩個(gè)女生，肩背帆布包，攜帶一架海鷗相機(jī)（克勞德鏡子的升級(jí)版？），日行山間公路，夜宿鄉(xiāng)村旅店，飽覽如畫美景。一路上，我總是把黔東南黔西南奇崛的群山，奔涌的急流、荒涼的原野“誤讀”成司各特筆下的蘇格蘭高地風(fēng)景，把遠(yuǎn)處田坎里身著百褶裙的苗家農(nóng)婦“誤認(rèn)”成腰系格子裙的蘇格蘭山民，不時(shí)招來(lái)滿腹現(xiàn)代派理論的師姐的反諷，惹出她關(guān)于“抒情”、“移情”、“矯情”的高談闊論。某次，我指著路旁70度坡地上稀疏瘦矮的玉米對(duì)她說(shuō)：“這可不是麥格瑞戈族人的農(nóng)田嗎？”曾躬耕于涼山阿壩的師姐狂笑：“玉米不是燕麥?！毕騺?lái)俏皮的師姐還順便幫我復(fù)習(xí)了一遍約翰遜博士著名的定義：“燕麥?zhǔn)怯⒏裉m人用以喂馬而蘇格蘭人籍以糊口之物?！笨上М?dāng)時(shí)我是余生太早，身處前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無(wú)緣得知諸如《戀地情結(jié)》（1974）、《發(fā)現(xiàn)日常風(fēng)景》（Discovering the Vernacular Landscape， 1984）這些風(fēng)景研究的奠基之作，不得預(yù)見(jiàn)將有一批包括《尋找如畫的風(fēng)景》（1989）和《風(fēng)景與認(rèn)同》（2000）在內(nèi)的風(fēng)景研究力作問(wèn)世，更未想到20年后自己會(huì)從英美文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)入風(fēng)景研究領(lǐng)域——這個(gè)轉(zhuǎn)向并非由于學(xué)術(shù)興趣的突變，而是因?yàn)檠芯繉?duì)象的導(dǎo)接。在閱讀相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，我感覺(jué)一些新銳的話語(yǔ)或觀念，諸如“地方感”、“定位于風(fēng)景的自我意識(shí)”、“想象的共同體”、“深植于風(fēng)景之中的文化民族主義”、“風(fēng)景殖民主義”……與其說(shuō)是領(lǐng)我瞻望學(xué)術(shù)前沿，不如說(shuō)是引我“后視”（rearmirror）自己的風(fēng)景經(jīng)驗(yàn)。尤其是閱讀達(dá)比的《風(fēng)景與認(rèn)同》時(shí)，我感覺(jué)仿佛有一束強(qiáng)光照亮了幽封在過(guò)去之洞穴的記憶，青年時(shí)代的即興之舉：原來(lái)與師姐在貴州的徒步假期，我們所看所想，我們的爭(zhēng)論……是可以得到風(fēng)景理論的追認(rèn)、解釋乃至放大到意味深長(zhǎng)的程度。如果真能穿越，我好想回到二十多年前那個(gè)夏風(fēng)拂面的下午，回到貴州威寧洛澤河岸某處。我要援引達(dá)比的考證來(lái)為我的文化模仿辯護(hù)：“18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，包括法國(guó)革命期間和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英格蘭與法國(guó)之間充滿公開(kāi)的敵意，這種敵對(duì)關(guān)系具有周期性發(fā)作的特點(diǎn)。在這樣背景下，英國(guó)人出國(guó)休閑旅游并不總是那么容易，可能性或可取性大打折扣。同樣，國(guó)內(nèi)的遠(yuǎn)距離旅行也頗為不易或多有限制。但是若有可能，他們會(huì)到這些地方，比如英格蘭群山起伏的北部鄉(xiāng)村以及北威爾士旅行，這也是英國(guó)旅行者能感受到阿爾卑斯山式的震顫（frisson）的最近距離……”。甚至，我要追加一句煽情的話：“我正在感受阿爾卑斯山式的震顫?！备踔粒乙獙?duì)屢屢?guī)依@開(kāi)收費(fèi)關(guān)卡，翻墻或跨欄溜進(jìn)景區(qū)的師姐說(shuō)：“擱在19世紀(jì)的英國(guó)湖區(qū)，我們這種行為屬于‘非法侵入。”當(dāng)然，我也要用達(dá)比的觀察來(lái)分析自己的誤讀誤認(rèn)：“古典教育，猶如繪畫知識(shí)一樣，使得游客把風(fēng)景與文學(xué)聯(lián)想起來(lái)，將當(dāng)?shù)厝俗兂闪怂囆g(shù)裝飾?！?/p>

反思自己的觀景行為是否也是一種偽精英的“凝視”：在我們這兩個(gè)來(lái)自相對(duì)發(fā)達(dá)的內(nèi)地的游客眼里，欠發(fā)達(dá)的貴州苗疆是否猶如18世紀(jì)相對(duì)落后的凱爾特邊區(qū)，只是一個(gè)引發(fā)審美聯(lián)想的對(duì)象，至于如畫美景背后的貧窮與衰敗則不在我們的關(guān)注之內(nèi)？追問(wèn)自己對(duì)于貴州的依戀是否屬于達(dá)比田野調(diào)查的范圍：以象征的方式歸屬一個(gè)非出生地的“地方”？

為這個(gè)念頭所激動(dòng)，我致電好友，貴州大學(xué)人類學(xué)研究所的張曉松教授，向她介紹我的出版構(gòu)想。萬(wàn)里光纜那一頭的她很激動(dòng)地說(shuō)，這套叢書交給貴州人民出版社來(lái)做，是最佳配置。曉松素來(lái)作風(fēng)雷厲、很快說(shuō)服貴州人民出版社全盤接下這套非盈利學(xué)術(shù)著述。然而，版權(quán)談判似乎是個(gè)復(fù)雜的技術(shù)活，超出了出版社的想象。雖經(jīng)曉松鼎力推動(dòng)一年有余，翻譯授權(quán)仍無(wú)著落。此時(shí)我已回國(guó)，開(kāi)設(shè)了一門新課《風(fēng)景與文學(xué)》，為研究生導(dǎo)讀《風(fēng)景與權(quán)力》等原著，指導(dǎo)自己的學(xué)生撰寫關(guān)乎風(fēng)景的畢業(yè)論文。口譯釋讀原文的時(shí)候，難免想起錢先生的囑托，不免慚腆。一日忽發(fā)奇想，電話劉東先生，試探柳暗花明的機(jī)會(huì)。我剛報(bào)上幾本書的標(biāo)題，他就要我速將內(nèi)容提要E-mail給他。一天之內(nèi)，劉東先生回話，將叢書悉數(shù)納入他的人文與社會(huì)系列。我原以為這套叢書與他的一向關(guān)注不甚關(guān)聯(lián)，不曾料到他的新關(guān)注已在這個(gè)方向久矣。在英美大學(xué)里的數(shù)次演講中，他已論及風(fēng)景研究的熱點(diǎn)議題，從中國(guó)城市景觀或風(fēng)景的視角反思全球化的沖擊和“黑暗一面”——而“dark side of landscape”（風(fēng)景的黑暗一面）既是John Barrell 的重要發(fā)現(xiàn)，又是W.J.T. Mitchell辯證地定位風(fēng)景之本質(zhì)的基礎(chǔ)?？磥?lái)，我挑選出來(lái)的這些“天書”早在他的視域之內(nèi)，而且融進(jìn)他的“觀點(diǎn)”背景之中。

這套叢書移交給與劉東先生精誠(chéng)合作多年的譯林出版社后，版權(quán)問(wèn)題迎刃而解。如我所愿，最先談下來(lái)的就是《風(fēng)景與認(rèn)同》。全書分為三大部分：再現(xiàn)性的、政治性的和民族志的，從三個(gè)角度合圍一個(gè)學(xué)術(shù)任務(wù)，即以跨學(xué)科的方式“探索歷史上的階級(jí)關(guān)系，追蹤作為文化產(chǎn)物的階級(jí)與民族身份透過(guò)風(fēng)景及其進(jìn)入權(quán)發(fā)揮作用的種種步驟?！边@一任務(wù)的設(shè)計(jì)緣起于作者的敏銳觀察：“人們?cè)谥匾挥邢笳饕饬x的風(fēng)景區(qū)休閑，以此建構(gòu)自己的身份?！本头椒ㄕ摱?，本書堪稱跨學(xué)科研究的范本;就內(nèi)容而言，本書不負(fù)數(shù)位資深書評(píng)人的贊語(yǔ)。瑞典學(xué)者克里斯·奧維格（Kenneth Olwig）夸獎(jiǎng)第一部分對(duì)近年的風(fēng)景研究做了透徹而富有價(jià)值的回顧，特別欣賞第三部分，認(rèn)為最富創(chuàng)新性和挑動(dòng)性，甚至建議作者改換成“風(fēng)景、徒步與身份認(rèn)同”。對(duì)此，我亦有同感。第三部分是“以民族志的研究方法探究了對(duì)于地方的體驗(yàn)，以及‘使其地理經(jīng)驗(yàn)得以形成、交流得以進(jìn)行的那些共享的象征手段”。這一部分里充分地展示了達(dá)比的研究風(fēng)格——精確、細(xì)膩和敏銳。她特別引入了三位自我意識(shí)和身份意識(shí)非常清晰的女性徒步者的口述史，揭示她們徒步湖區(qū)的經(jīng)驗(yàn)與其身份建構(gòu)的關(guān)系，由此我想到：國(guó)內(nèi)的徒步漫游已經(jīng)形成規(guī)模，雜志或網(wǎng)路上常見(jiàn)驢友各種形式的日志或報(bào)告，但對(duì)于這一“在路上群體”的田野調(diào)查或民族志學(xué)的研究，似乎鮮見(jiàn)。顯然，《風(fēng)景與認(rèn)同》一書的學(xué)術(shù)視野對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)人，特別是關(guān)注地方、環(huán)境、旅游等議題的學(xué)人頗有啟發(fā)作用。書中著力論述的幾個(gè)重要方面——風(fēng)景區(qū)的立法史、進(jìn)入風(fēng)景與進(jìn)入政治的沖突或互動(dòng)、交通運(yùn)輸體系與景區(qū)環(huán)境保護(hù)的關(guān)系、各種利益集團(tuán)圍繞景區(qū)開(kāi)發(fā)和土地使用展開(kāi)的博弈等等都是值得借鑒的研究課題。我尤其激賞作者對(duì)于隱匿在風(fēng)景里的權(quán)力關(guān)系精辟的分析，認(rèn)為有心的學(xué)者，是可以順著這一路徑思考國(guó)內(nèi)景區(qū)的種種現(xiàn)象的?；脛|先生的一句妙語(yǔ)，《風(fēng)景與認(rèn)同》論及的峰區(qū)或湖區(qū)的難題，其實(shí)也在困擾著當(dāng)代中國(guó)。例如，19世紀(jì)初期暴發(fā)的工業(yè)家就在湖區(qū)建造的豪宅，“顏色俗氣，位置扎眼，只是為了搶占風(fēng)景，不像當(dāng)?shù)氐墓排f民居那樣隱入風(fēng)景，不露痕跡”。類似的現(xiàn)象正在中國(guó)一些景區(qū)不斷涌現(xiàn)，只不過(guò)可能是，工業(yè)家的豪宅換成了星級(jí)旅游飯店，而許多世代隱入風(fēng)景的民居要么被拆遷，要么被改造成權(quán)力部門欽定的風(fēng)格……看來(lái)，風(fēng)景的商品化過(guò)程先后在英國(guó)和中國(guó)進(jìn)行，但結(jié)果似乎大相徑庭。早在19世紀(jì)，湖區(qū)精英或湖區(qū)之友就充分調(diào)動(dòng)了自己的文化資本，通過(guò)一系列的議案限制進(jìn)入或開(kāi)發(fā)湖區(qū)，從而保護(hù)作為英國(guó)之象征的湖區(qū)生態(tài)和如畫美，而我們的文化精英，即使有類似的提議，卻無(wú)促使提議落實(shí)的權(quán)力。此外，我認(rèn)為第二部分也相當(dāng)精彩。達(dá)比在政治經(jīng)濟(jì)的范疇內(nèi)探討風(fēng)景的問(wèn)題性：“……湖區(qū)本來(lái)是一群文化精英建構(gòu)出的英國(guó)民族認(rèn)同之地，后來(lái)卻成為風(fēng)景進(jìn)入權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與者展示階級(jí)—文化差異的場(chǎng)所?！彼韵鑼?shí)的資料勾勒出底層反抗急流的源頭、流域與結(jié)果：19世紀(jì)英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)如何與工人階級(jí)進(jìn)入鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起。工人階級(jí)在爭(zhēng)得在父輩被迫離開(kāi)的土地上自由漫步權(quán)的同時(shí)，也爭(zhēng)得了選舉權(quán)。耐人尋味的是：“非法入侵”風(fēng)景區(qū)一度成為政治斗爭(zhēng)的重要方式。

《風(fēng)景與認(rèn)同》走的是嚴(yán)謹(jǐn)慎密的寫作路線，沒(méi)有我所仰慕的以賽亞·伯林和哈羅德·布魯姆的豐沛之美（beauty of exuberance ），但有著我所欽佩的學(xué)術(shù)專著的品質(zhì)：論之有據(jù)、言之有物、行之甚遠(yuǎn)——這也是我向一些博士候選人力薦此書的原因之一。

然而，它跨越人類學(xué)—?dú)v史—文學(xué)的視角和嚴(yán)謹(jǐn)不免拘謹(jǐn)，慎密幾近深密的文體風(fēng)格卻對(duì)譯者構(gòu)成一個(gè)極大的考驗(yàn)。為了論之有據(jù)，作者旁征博引——從堪與正文比美的尾注和巨量的參考引文就可以看出：她的常識(shí)、學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)譯者的傳譯能力。實(shí)際上，書中有很多概念或者術(shù)語(yǔ)需要向行家求助或求證。譯者曾有幸與清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授郭于華同屋半年有余，耳濡目染，近朱則赤，漂學(xué)了一些田野志、口述史等皮毛，因此，翻譯此書，譯者溫習(xí)了一些舊課，也補(bǔ)習(xí)了不少新知。盡管有校譯《浪漫主義的根源》等書的經(jīng)歷，但仍不敢肯定本書“所有的文句都沒(méi)有翻錯(cuò)”（劉東語(yǔ)）。實(shí)際上，恰好是以前校譯的經(jīng)歷使得譯者深信翻譯不僅是遺憾的藝術(shù)”，而且是如履薄冰的冒險(xiǎn)。一個(gè)貌似常見(jiàn)的詞語(yǔ)也許指向的是殊異的概念世界。在尋找詞語(yǔ)意義的過(guò)程中，時(shí)有不知所云的疑惑，失其所蹤的慌亂和無(wú)從定奪的窘迫。