格子

在我看來，和老人相處是件美妙的事。

記得最初愛上老人是我上小學(xué)的時候。那年，姑姥姥來我家串門，她是個叼著煙袋的小腳老太太，穿著一身老式的土布衣服。她沒上過一天學(xué)，管火柴叫洋火，晚上睡覺關(guān)燈的時候，常常喊“快吹燈！”我常常逗姑姥姥，站在燈下沖著天花板吹氣，然后轉(zhuǎn)身假裝跟姑姥姥抱怨“這燈吹不滅呀！”每當(dāng)這個時候，姑姥姥總是笑出一臉的核桃紋。她的核桃紋一下子讓我愛上了她，總覺得那里面有許許多多的寬厚和包容。

吃飯的時候，姑姥姥總笑呵呵地看著我。哪怕我掉一個飯粒子，她都會從桌上撿起來，放進自己嘴里。我跟姑姥姥說，掉在桌上的不干凈了，就一個飯粒別撿了。姑姥姥會笑瞇瞇地跟我說：“孩子，姑姥姥種了一輩子地，這白花花的米看著就招人愛，咋能隨便就丟了??！”

姑姥姥給我講她種稻米的過程，眼睛里閃著光，好像她手里就拿著稻米，珍視和欣喜讓你突然覺得那些米粒真的好可愛，好值得珍惜。

她總是喜歡把床單鋪得平平展展，摸索著床單對我說：“你看這床單上的花多好看，就像剛從地里拔出來的那么新鮮。”還常常拉著我聞花盆里根本沒開花的植物，說“這葉子有香氣！”那些早就被我熟視無睹的家什在姑姥姥的眼里一下子都有了光澤，我突然覺得我們那個并不富足的家，一切都那么珍貴美好。

直到今天，我常常喜歡欣賞某一塊花布上的花朵，喜歡欣賞每一樣器具細微的美麗，喜歡欣賞每一株不開花的小植物。做這一切的時候，就好像從紛繁的現(xiàn)代生活里找回了那個初始的我。

生活里，總在老人身上看見生活的光芒。中學(xué)老師的老父親熱愛西洋音樂，去他家里做客，他會邀我跳上一曲，好像一起回到了他生活過的舊上海的老時光;我的公公是參加過解放戰(zhàn)爭的老革命，他有股執(zhí)著勁，決定了每天繞小區(qū)走6圈，就10年堅持不懈，風(fēng)雨無阻;采訪過老藝術(shù)家陳強，到他家里我才發(fā)現(xiàn)他是會畫畫的“南霸天”，墻上的自畫像栩栩如生。我們約好了幾天后去電臺直播，沒想到直播的前一天晚上，陳老先生洗澡時摔了一跤，但第二天一早他還是堅持來到直播間。因為摔得很嚴(yán)重，那一天的直播他是全程站著完成的，讓人心疼。當(dāng)我問他：您摔這么重怎么還堅持來？他說：我知道你們是直播節(jié)目，如果我不來，這段時間你們就開天窗了……

他們就像一本本厚厚的書，帶著屬于他們的印記，有著屬于他們的道理，秉持著屬于他們的堅持，散發(fā)著屬于他們的悠然的智慧，并無聲地將這一切給了我們。

我們正是從他們那里得到人生最淳樸的、最真實的、最原始的力量。這力量，讓我們擁有今天的美好。

親愛的讀者，您和我有同感吧？那就記得這個春節(jié)，放下一切忙碌和攪擾，安靜地與他們相處，從他們身上再尋覓一次那初始的力量，讓我們回到地上。

—請參閱本期P7

春節(jié)特別策劃《團圓夜圍爐話家風(fēng)》