說起“頑童比利”（Billy Childish），熟悉音樂的人會(huì)想起那個(gè)穿著英式寬松褲子的搖滾音樂人；熟悉文字的人會(huì)知道他是一個(gè)出版人、詩人、筆名無數(shù)的主人；熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人會(huì)立刻想到翠西·艾敏（Tracey Emin）1995年著名的裝置作品《1963-1995與我同床共枕過的那些人》（Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995），一頂藍(lán)色的帳篷里密密麻麻地繡著102個(gè)曾跟她同床共枕過的人的名字，其中白底黑字大大的“BILLY CHILDISH”格外醒目。別人眼中朋克搖滾的“頑童比利”，很難聯(lián)想到他的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格竟是如此真摯動(dòng)人。

逆潮流

這位1959年生的英國藝術(shù)家比利亦是引領(lǐng)英國音樂與創(chuàng)作的有影響力的先驅(qū)。他常做出驚世駭俗之舉，但對(duì)藝術(shù)卻保持一種所謂的“過時(shí)的品位”。盡管偶然涉及雕塑、攝影、拼貼等媒介，但比利絕大部分作品依然是繪畫，雖然不是細(xì)膩寫實(shí)，但不抽象，不觀念，不新潮，多是質(zhì)樸而自然的人物或風(fēng)景繪畫。

90年代初的英國藝術(shù)界，以YBAs（Young British Artists，青年英國藝術(shù)家）精彩的、富有創(chuàng)造力的作品在全世界范圍內(nèi)引起熱潮，成為前衛(wèi)藝術(shù)和時(shí)尚的代名詞。以達(dá)明恩·赫斯特（Damien Hirst）為首的藝術(shù)家們獲得巨大的市場(chǎng)成功，打擊畫家們對(duì)這種傳統(tǒng)媒介的信心，掀起了一股反繪畫風(fēng)潮。而比利卻一直堅(jiān)持著對(duì)繪畫的執(zhí)著，在他看來，繪畫是所有視覺藝術(shù)的根基和精髓，不畫畫的藝術(shù)家根本算不上藝術(shù)家。于是在1999年，他與另一位英國藝術(shù)家Charles Thomson發(fā)起了反概念主義（Stuckism）藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，以提倡具象畫（figurative painting）去抗衡觀念藝術(shù)（conceptual art），宣講“反概念主義是對(duì)真實(shí)的追求”，推崇描繪人物或?qū)嶋H事物的藝術(shù)創(chuàng)作。雖然沒過多久，向來習(xí)慣做局外人的比利便退出了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，但這種思考方式卻一直延續(xù)下來，影響著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。國際藝壇享負(fù)盛名的藝術(shù)家兼好友Peter Doig曾說：“比利是眾多英國藝術(shù)家中最優(yōu)秀，而且經(jīng)常被誤解的其中一位?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150215-1-l.jpg"/>

不廢話，只要事實(shí)

比利的作品溫情純真，但其實(shí)他的童年與過去并非如此輕松順意。偶然的機(jī)會(huì)下，我讀到比利寫下的簡短自傳：“1959年，出生于英國查塔姆肯特；1968年，遭遇到一個(gè)來家里度假的男人性侵；1981年，被圣馬丁學(xué)院驅(qū)逐?！彼恢眻?jiān)守一個(gè)信念——不廢話，只要事實(shí)。對(duì)于創(chuàng)作亦如此，他不斷創(chuàng)作充滿現(xiàn)實(shí)感的自畫像，很少接觸虛構(gòu)題材。從他的作品里，你可以看到他的一生——有痛苦悲傷、也有清醒冷靜及溫和，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出比利的性格。即使是以他人為主的創(chuàng)作，也在隱隱之間和比利自己的人生有著微妙的聯(lián)系。

去年的冬天，在倫敦郊區(qū)一處廢棄的造船廠，我有幸拜訪到比利。他靜靜地站在那里，本身就是一件作品，仿佛時(shí)間只是一個(gè)過客。他交給我一把椅子，很簡單地說道：“坐吧，看我畫畫。”他隨即撿起一支筆，幾筆就勾勒出一個(gè)形象的人形。中間有人慕名來訪，他隨意地聊著最近新寫的書，新創(chuàng)作的音樂。手下仍或細(xì)細(xì)或狂歡地勾勒著。那一時(shí)刻，我完全理解了為什么他的作品會(huì)有一種意猶未盡的詩意，一種欲語還休的韻律似乎淡淡地飄在畫布上面。比利說他畫每一幅作品之前都會(huì)用一段時(shí)間思考，等到成形后就是不停息地創(chuàng)作。作品大多一氣呵成，不拖泥帶水。這就是為什么他的作品永遠(yuǎn)都帶給我們一種灑脫的能量感。

在去年3月，香港立木畫廊（Lehmann Maupin）為比利舉辦了其香港首個(gè)個(gè)展《edge of the forest》?，F(xiàn)在的比利已不再是那個(gè)離經(jīng)叛道的少年，他有了太太和可愛的女兒，筆下的圖像都是他心之所系——家人、家鄉(xiāng)等。比如在名為《girl with stick》（2013）的作品中，正是比利與寶貝女兒在樹林散步的情景。小女孩穿著厚厚大衣，手中拿著一根長長的樹枝，緊貼著站在身后的比利。背景中的流水、樹徑由大量彎彎曲曲的線條組成，重現(xiàn)他腦海中充滿感動(dòng)的美好回憶。而他筆下的風(fēng)景，多以他在英國查塔姆的家所看見的河景為題材，如《the serenity of stillness》。他現(xiàn)在仍在那里生活及工作。對(duì)藝術(shù)家而言，這是一個(gè)非常個(gè)人的私密空間。

畫框內(nèi)外的世界

作為引領(lǐng)藝術(shù)潮流的立木畫廊所代理的藝術(shù)家，先決條件即作品類型變化多端，創(chuàng)作媒體不拘一格。身為作家、詩人、攝影藝術(shù)家、歌手及吉他手的比利正是很好的例子，其筆下的世界是如此的扣人心弦。比利對(duì)藝術(shù)乃至人生的所有靈感，都來自對(duì)生命及真實(shí)生活的熱愛。他說：“家庭和生活給了我一切。一個(gè)人的出身與背景是獨(dú)一無二的，它總是真實(shí)的，不需任何花哨。這就是藝術(shù)的價(jià)值?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150215-3-l.jpg"/>