何謂新詩

明朝大航海的虧損邏輯以及文藝復興背景下的哥倫布（二）

隱秘的敘述

書籍與思想

龐培專欄

詩人，散文作家。

中國的新詩，決不僅僅在于推翻一個舊的帝制。決不在于20世紀漢語白話之新，不在一種語言，一樣文明，一個時代，一個國度，一類東亞的孤兒自力更新的生活之新，它一定有人類學意義上亙古而全新的內容;它是全人類意義上的美學和創(chuàng)造之甦新。它或許有可能不夠現代，但一定表達出更為深邃的古代（傳統）。這是一種永遠變革、奮進，永遠朝向未知的未定名的更新。它有理由和中世紀以來的歐洲文學相交流、融合，齊頭并進，也更有理由同世界范圍被普遍運用的最大語種——英語相對話?；蛟S在某種遲來的、尚未到達的時空里，這樣的文明和野蠻之間的對話，早已經熱切、有力地開始，在馬可波羅、湯若望、莫里循和羅素的時代，即已經開始。1852年《草葉集》初版問世，惠特曼即已在找尋一種全新的大陸語言、大陸之詩：全新的生理，全新的體魄，全新的性或生殖力。到了之后《紅色手推車》的作者，《冰激凌皇帝》作者。直到上世紀60年代的羅伯特·布萊，仍舊在為一種書寫中的“全新的美國詩歌”而努力。而我們，自“朦朧詩”以降的當代中國詩歌，又有多少其語言變革，形式造詣稱得上真正“中國詩歌”的詩歌？換句話說，稱得上“新詩”之“新”的作品典范？

海子的詩歌是嗎？一名印度人是否也能寫出影響如此之巨的“江河體（歐陽江河）”詩歌？它們能夠稱量出多少今日中國人獨特的生活和表情？

一名印度人，能否寫出像于堅《便條集》那樣的詩歌來？

或者，一名德國詩人寫出了張棗？一名意大利人寫出了楊鍵？而混血、國籍不明的日本人寫出了柏樺《表達》、《新史記》式的作品？

我的觀點當然有一點點荒唐，或者，稍許的荒唐。今天，古老傳統的中國已沉淪到如此之深，以至后退或向后轉更有可能墜落深淵。在中國，漢語每分每秒都大張著嘴巴在吞噬想像力空洞的生靈。更多的人并不活在現代世界。死亡面前，人們根本來不及報上自己的姓名?；ヂ摼W、全球化時代，漢語比倉頡造字鬼神歌哭以來的任何世代都更加漂泊得遠，更流離失所，也更居無定所。好吧，這兩個成語，也許是同一個意思。

自1916年，胡適以來的中國新詩，至此，已頭腦空空，智商情商降到了零度冰點，僅僅滋養(yǎng)了一大批以刊物上的詩名、詩寫作而有意無意作為其美學或人生基點的作者。在今天，這樣的新詩寄生蟲式的作者，從南到北有一大批，刊物也一大批，連所謂的民刊、“地下刊物”也不例外。至此，“寫得好”成了一種事實上的貶低，一份戲謔或自甘墮落;“寫得不好”反倒有可能成就一滴滴美學甘泉，正如海上罹難幸存下來的水手，用撐起的塑料袋通過日光過濾淡水。

最優(yōu)秀的技藝和品質，僅夠活命。

讀書人傳統的生活，蕩然無存。昔日農耕文明的教習修養(yǎng)，茫然無存，詩人們大面積地從鄉(xiāng)村撤退進城鎮(zhèn)或所謂“大都市”，但多少年空自惆悵，開掘不出屬于自己的一塊“園地”。漢語內在的、原創(chuàng)的心靈，早已經變異，而在20世紀中國文學的主要聲音里，新詩仍舊可以算得上是能夠讓后代人聽得出驕傲、聽得出青春和光明的那一部分：穆旦、馮至、劉半農、何其芳、昌耀……;后來居上的“朦朧詩”，以及之后更加重要的“第三代詩歌”也進一步印證了此一“少年中國”之夢想。固然，將近百年的中國新詩，已經取得了十分令人鼓舞的驕人成就，然而……好像長江下游的兩岸，早已被各種造船廠、拆船廠、碼頭占據了。江面上流淌著即使夜幕降臨了也一樣閃閃發(fā)亮的油污。如何撇清這油污，看本源清澈的新詩之水流？

迷信、神話、錯誤，同時又道聽途說。同時相互改訐。

詩人們如何回到自己的家園？在“家園”一詞早已被電視大屏幕式官商結合的地產商侵吞凈盡之后？

——我不知道未來中國的詩歌會怎樣，但我知道它一定不是、也不會是怯懦自私的、狹窄糾結的、陰暗和小氣、性格含混不定、個性面目模糊的。

——它一定不是書呆子，不是鄉(xiāng)村志愿者或簡單頭腦的“驢友”。不是妄顧左右而言它者。不是萬金油式的。不在轉身之際，也不在坐定之時。

新詩之新，決不在于《人的問題》和《存在與虛無》，決不僅僅是《巴黎的憂郁》或《馬爾陀羅之歌》，不在于詩人的孤獨中的想像物，語言分解的嗜好或審美話語，不僅僅是簡單的自戀、編碼、程序和心理。不是一種婚配。不是忘卻、承諾、寫作的零度、山水優(yōu)游，推杯換盞之新。不是太陽金牛，也不是北交水瓶，或婚神天蝎。可能是一種新的沉默。一種新的沉默的到達。

詩人們，包含了文化和國家夢想的詩歌時代，也許是已經過去;也許正在到來，或明天到來。

2015年1月19日