海寧

有一道家鄉(xiāng)菜，叫做“辣椒炒豆錢”，做法極其簡單。所謂豆錢，是將曬干的豆子用機(jī)器壓成扁扁的錢幣狀，家鄉(xiāng)小城的超市和食品店皆有出售。辣椒也只是尋常的紅辣椒或青辣椒，個(gè)頭較小的那種。將兩種材料清洗濾水后炒熟即可。

熟的把控，大抵是將水分炒干又不至太干的程度。

菜的味道亦很簡單，豆子的豆香和辣椒的香辣摻雜在一起，相互滲透又各自保留。

這道菜，適合用剛剛烙好的煎餅卷了來吃。煎餅的干燥被炒過的豆錢和辣椒的柔軟溫?zé)釢B透，即刻變得柔軟起來，又不至軟爛，入口的韌性感覺剛剛好。

這道“辣椒炒豆錢”，也是帶有沂蒙山區(qū)特色的家常菜，因?yàn)楹唵渭页＃菍こＨ思乙蝗杖偷膬?nèi)容，所以這么多年，亦不曾流傳出去。在鄭州多年，我從不曾在任何一家餐館邂逅過，每次提起來，同事也都搖頭，亦不好奇，只因聽來，便知不是什么美味佳肴。

但是于我，一道“辣椒炒豆錢”，便是地道的鄉(xiāng)愁了。

為解鄉(xiāng)愁，后來便決定跟母親學(xué)會(huì)做法——如我所描述，原是很簡單的，豆錢是自家中帶來，個(gè)頭小巧的辣椒，市場和超市都有出售，也能夠切得細(xì)碎，然后像炒其他青菜那樣炒出來，柔軟度看似也恰好，可是入口，總是缺了我所熟悉的家鄉(xiāng)味道。好像不夠香、不夠辣，或者兩種食材的比例不對(duì)、火候不對(duì)……總之，試了很多次，都被味蕾否定了。

最終放棄了，想極了的時(shí)候，也只好回家。

好在火車的速度越來越快，幾百公里已經(jīng)不算是遙遠(yuǎn)的距離。也終于知道，一道菜看似簡單的背后，其實(shí)也有著深?yuàn)W學(xué)問，家鄉(xiāng)那些隨手就可將之炒到最佳味道的主婦，包括母親，想必曾經(jīng)，也是歷練過許多次才掌握技巧的。如母親所說，豆子的品種、豆錢的軟硬程度或個(gè)頭大小不同，炒出的味道其實(shí)是不一樣的。

所以，表面的簡單，其實(shí)并不簡單。就像三年前，父親還在世時(shí)，曾來鄭州小住。父親對(duì)飲食并不挑剔，但是每天早上，只習(xí)慣喝一種“雞蛋白湯”。說白了，就是將少許面粉打糊后在適量燒開的水中煮沸，然后加入一個(gè)打散的雞蛋，開鍋灑上少許香油即可。

起初，因?yàn)樽龇ê唵?，我并未將這道尋常小粥放在心上，直到父親嘗過后一次次微微皺起眉頭。

總是不對(duì)的，要么面湯稀了或稠了，要么雞蛋打得不夠開，要么煮過了時(shí)間淹沒了面粉特有的香味，要么香油的分量不對(duì)，太清淡或太濃烈奪了面香……記得當(dāng)時(shí)父親笑我“連這么簡單的事都做不好”……

父親去世后，有一天晚上，我同母親睡，忽然想起這件事，于是提起來。母親輕笑，說其實(shí)再簡單的味道，不同的人也有不同的喜好。當(dāng)初，母親也是費(fèi)掉了好些面粉和時(shí)間，才最終碰對(duì)了父親的味蕾。

當(dāng)然，所下的那些功夫，母親并不曾讓父親知道，所以幾十年來，在父親眼中一道“雞蛋白湯”是簡單小粥，但是于母親而言，做妻子的體貼呵護(hù)，都默默融入了其中，是重復(fù)了幾十年的愛的表達(dá)，半點(diǎn)兒都不簡單。

就像一位廚師所說，復(fù)雜的菜其實(shí)都好做，能把簡單的青菜炒好，才是最見功夫的。

所以，不簡單，便是簡單的真相了，且不止一蔬一飯，我們生活中很多事，皆如此。

比如我們做了許多年的這本雜志，看上去，不過是數(shù)十頁薄薄紙張和幾萬字的文章加一些圖片組成，非常簡單。但是只有我們知道，那些最后呈現(xiàn)在讀者面前的文字，是所有編輯在幾十萬上百萬的文字里一點(diǎn)點(diǎn)挑選出來，一遍遍認(rèn)真編輯而成。配于每一篇文章中的圖片，亦是美編在無數(shù)張圖片中挑揀出來，力求和文章內(nèi)容相輔相成、相得益彰……還有外校老師一遍遍逐句逐字地校對(duì)和修改，最后，才有了我們的《人生與伴侶》。

正是因?yàn)槲覀兏冻龅哪切┎缓唵蔚呐?，才在看似簡單的雜志之中，融入了大千世界的萬千情感。這也是我們堅(jiān)守多年的心愿——給所有在這個(gè)年代還依然保持閱讀習(xí)慣的你們，一份簡單而不簡約的心靈之約。

為此，我們愿意在背后，默默地將不簡單的付出，堅(jiān)持下去。

2015，我們依然不見不散。