三川玲

朋友對(duì)錯(cuò)過(guò)女兒的涂鴉敏感期耿耿于懷，那種痛苦悔恨的表情深深印在我心底，促使我找來(lái)蒙特梭利的系列著作進(jìn)行了一番研究。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在家長(zhǎng)和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)言必稱之的敏感期，和蒙特梭利基于科學(xué)實(shí)踐提出的敏感期，是有認(rèn)識(shí)偏差的。

蒙氏的敏感期提出是充滿仁慈之心的，簡(jiǎn)直是在為口不能言、言不能辯的嬰幼兒在代言權(quán)利。比如，嬰兒期的孩子吃手，是正常的而且一定要讓他吃，因?yàn)槟鞘强诖矫舾衅?。因?yàn)檫@一條，多少嬰兒免受家長(zhǎng)的“打手手”。又比如，孩子總是喜歡往桌子下面衣柜里面鉆，正是他們空間探索的敏感期，知曉這個(gè)之后，我們不但不責(zé)怪他們把衣服變成拖把，而且還會(huì)提供更多的可以躲貓貓、鉆洞洞的道具，和孩子一起玩得不亦樂(lè)乎，仿佛再過(guò)了一次童年。

不得不承認(rèn)，蒙氏的敏感期理論有點(diǎn)像一把了解兒童心智成長(zhǎng)的金鑰匙，是小孩子的生命說(shuō)明書(shū)。

但是，我也為敏感期的一些危言聳聽(tīng)的說(shuō)法感到不安。比如，在孩子的數(shù)學(xué)（畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、語(yǔ)言）敏感期，孩子學(xué)什么都特別容易，如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)敏感期就永不再來(lái)。

這樣的說(shuō)法從某種意義上來(lái)說(shuō)也是事實(shí)，其實(shí)，人生的每個(gè)階段錯(cuò)過(guò)了，都不會(huì)再來(lái)。但是，把孩子某個(gè)時(shí)期熱愛(ài)涂鴉、某個(gè)時(shí)期對(duì)語(yǔ)言敏感，上升到?jīng)Q定一生的地步，我認(rèn)為是太危言聳聽(tīng)了。

是的，對(duì)于數(shù)學(xué)、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、語(yǔ)言等領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，兒童時(shí)代會(huì)具有敏感期，但對(duì)于一個(gè)人終身發(fā)展并不起決定作用。有個(gè)簡(jiǎn)單的判斷方法，請(qǐng)你環(huán)顧四周，觀察一下你有某方面才華的朋友，你覺(jué)得他們具有這項(xiàng)才華的原因是什么，來(lái)自于哪里，是否是因?yàn)橥甑哪稠?xiàng)敏感期時(shí)父母或者培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練？

據(jù)我對(duì)周圍朋友的觀察和采訪，他們?cè)谕陼r(shí)期壓根就不知道“敏感期”三個(gè)字，更沒(méi)有接受過(guò)什么訓(xùn)練，讓他們才華萌芽的，是上帝給予的天賦;讓他們才華發(fā)展并堅(jiān)持的，是內(nèi)心的熱愛(ài)。

我哥哥是典型的差生，即便我父親想辦法讓他幾乎把我們當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都讀一遍，他都沒(méi)辦法堅(jiān)持到高中畢業(yè)——在最后幾個(gè)月，他實(shí)在堅(jiān)持不下去了，干脆離家出走。

至今還記得我們家那盞8元錢的小臺(tái)燈，我爸常把我哥哥拴在那個(gè)臺(tái)燈旁邊。我每天睡覺(jué)時(shí)，他在臺(tái)燈下學(xué)習(xí);每天起床時(shí)，看見(jiàn)他還在臺(tái)燈下。

不久以后，哥哥找了一份工作，但他居然在上班時(shí)候跑去打麻將，沒(méi)多久就把這份工作給打沒(méi)了。

但是，這樣的“問(wèn)題少年”后來(lái)在做什么呢？

他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)商業(yè)感興趣，開(kāi)始開(kāi)藥店，第一個(gè)藥店虧損了半年后開(kāi)始盈利，第二個(gè)藥店開(kāi)張的時(shí)候，已經(jīng)把店里面的每個(gè)廣告位都賣了出去;他甚至自己研發(fā)了藥店的計(jì)算機(jī)管理系統(tǒng)，還賣給其他同行。臺(tái)燈旁又出現(xiàn)了他的身影，他在不眠不休地研發(fā)各類產(chǎn)品。

后來(lái)，他又背起書(shū)包，走進(jìn)了曾經(jīng)讓他痛苦不堪的課堂，開(kāi)始攻讀中醫(yī)理論。幾年下來(lái)，他成了著名中醫(yī)，甚至有患者從外地坐飛機(jī)、火車來(lái)求診的，學(xué)術(shù)地位很高的廣州中醫(yī)藥大學(xué)定期請(qǐng)他去做講座。

我不知道在天堂的父親知道這一切會(huì)想些什么。從長(zhǎng)長(zhǎng)的一生來(lái)看，兒童時(shí)代的某個(gè)敏感期真的無(wú)足輕重，父母不必為沒(méi)有及時(shí)開(kāi)發(fā)孩子而感到內(nèi)疚。其實(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，父母什么都不用給孩子，如果要給，那就是給孩子按照自己的內(nèi)在生命節(jié)奏去發(fā)展的自由。

音樂(lè)要從小開(kāi)始學(xué)，否則就學(xué)不出來(lái)——這是音樂(lè)學(xué)習(xí)的基本概念，事實(shí)卻并非如此。美國(guó)著名教育家約翰·霍特在《讓孩子自然快樂(lè)地學(xué)習(xí)》一書(shū)中提到，一位職業(yè)音樂(lè)家，她21歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，因?yàn)樾枰x修一門樂(lè)器，她選修了中提琴——還沒(méi)有從學(xué)院畢業(yè)，她已經(jīng)可以在美國(guó)國(guó)家級(jí)樂(lè)團(tuán)紐黑文交響樂(lè)團(tuán)演奏中提琴。這位女士還告訴霍特，樂(lè)團(tuán)里面的大多數(shù)專業(yè)演奏人員是從20多歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)器的。

霍特本人40歲開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴，演奏了兩年，后來(lái)有8年沒(méi)有碰過(guò)，50歲的時(shí)候，他從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴，現(xiàn)在他幾乎能高水準(zhǔn)地演奏很多經(jīng)典曲目。

大多數(shù)父母認(rèn)為：孩子起步早，才會(huì)走得更遠(yuǎn)。而大多數(shù)人的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們，走得久的人，才走得更遠(yuǎn)。兒童時(shí)代的種種敏感期只是一個(gè)個(gè)起跑節(jié)點(diǎn)，抓住了敏感期，可能會(huì)起跑得順當(dāng)一點(diǎn)，領(lǐng)先一點(diǎn)，但在孩子長(zhǎng)長(zhǎng)的一生看來(lái)，實(shí)在是微不足道。

（作者系兒童教育專欄作家。）