林懷青

1919年，全中國(guó)精英向北京匯聚的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)人也來(lái)了，他叫司徒雷登?，F(xiàn)在知道這個(gè)名字的人，大多數(shù)是從毛澤東那篇《別了，司徒雷登》開(kāi)始的，他的形象一直和“送別”聯(lián)系在一起，而實(shí)際上，他的“來(lái)”比他的“走”要有趣得多。

司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，幼年咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，學(xué)的就是杭州話，但當(dāng)他以43歲的年紀(jì)從美國(guó)回來(lái)時(shí)，漢語(yǔ)幾乎被忘得一干二凈了，不過(guò)這并不妨礙他迅速和中國(guó)的各色人等建立親密關(guān)系——因?yàn)樗莆樟酥袊?guó)人好“面子”的社交關(guān)鍵。

司徒雷登之所以到北京來(lái)，是因?yàn)楸本┯袃伤浇探虝?huì)學(xué)校正在為“面子”問(wèn)題爭(zhēng)得不可開(kāi)交。這兩所學(xué)校，一所是衛(wèi)理公會(huì)辦的“匯文大學(xué)”，一所是長(zhǎng)老會(huì)的“北通州協(xié)和大學(xué)”。這兩所“大學(xué)”，雖頂著“大學(xué)”的名頭，實(shí)際上卻是小得可憐的神學(xué)院，因?yàn)槎伎燹k不下去了，才決定聯(lián)合成立新大學(xué)，司徒雷登就是這所大學(xué)請(qǐng)來(lái)的新校長(zhǎng)。

兩所學(xué)校的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是合并之后叫什么名字。雙方都堅(jiān)持自己原來(lái)的名字，互不相讓，且都堅(jiān)持新校址不能離自己的學(xué)校太遠(yuǎn)。這兩所學(xué)校想出的折中方案竟然是把學(xué)校命名為“北京大學(xué)”。司徒雷登告訴他的教會(huì)同事，1917年之后，“北京大學(xué)”再也不是一個(gè)誰(shuí)都有資格叫的名字，因?yàn)椴淘?、胡適的“北京大學(xué)”已經(jīng)是北京城里乃至全中國(guó)最好的大學(xué)了，那個(gè)名字已經(jīng)無(wú)可替代。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，人們決定叫新大學(xué)為“燕京大學(xué)”。這是一個(gè)富有詩(shī)意和古意的名字，同時(shí)也能稍稍彌補(bǔ)一些不能叫“北京大學(xué)”的遺憾。

學(xué)校有了名字，司徒雷登要選個(gè)地方來(lái)建造學(xué)校。他騎著毛驢或自行車(chē)，一次又一次在北京的城里城外尋找建校地址，但結(jié)果卻讓他相當(dāng)失望。那時(shí)，北京城里已經(jīng)沒(méi)有可供他使用的土地，而北京城外，到處是達(dá)官貴人幾百年來(lái)置下的墳地，要買(mǎi)任何一塊地都會(huì)涉及遷墳問(wèn)題。守舊的中國(guó)人對(duì)任何遷墳建議都會(huì)暴跳如雷，哪怕美國(guó)人開(kāi)出讓他們很動(dòng)心的價(jià)錢(qián)也難以說(shuō)服他們。

但是，機(jī)會(huì)還是來(lái)了。一天，失望的司徒雷登被邀請(qǐng)參加清華大學(xué)的一個(gè)聚會(huì)，當(dāng)朋友們知道他的煩惱時(shí)，馬上建議他買(mǎi)下清華大學(xué)對(duì)面的一大塊地，這塊地曾經(jīng)是清朝大貪官和珅的花園，如今屬于陜西督軍陳樹(shù)藩。

司徒雷登看了這塊地，頓時(shí)決定不惜一切代價(jià)買(mǎi)下來(lái)。這里風(fēng)光優(yōu)美，緊鄰頤和園、西山，而且交通便利，如果建大學(xué)，將是世界上最優(yōu)美的大學(xué)校園。他當(dāng)機(jī)立斷，到陜西找這塊地的主人陳樹(shù)藩。要知道，在當(dāng)時(shí)，從北京到西安的交通極不便利，要乘遍火車(chē)、汽車(chē)、木船、騾子等所有的交通工具。只要能買(mǎi)下園子，作為傳教士的司徒雷登是不懼這些艱辛的。

陳樹(shù)藩是靠投機(jī)革命起家的前清軍械官，他沒(méi)想到美國(guó)教會(huì)竟然會(huì)對(duì)北京城外那片幾乎沒(méi)用的荒地動(dòng)心，他熱情接待了司徒雷登一行。這是一個(gè)既能賺錢(qián)又能賺面子的好機(jī)會(huì)，于是陳樹(shù)藩先以六萬(wàn)大洋的價(jià)錢(qián)把園子賣(mài)給了司徒雷登，然后又宣布把其中的三分之一捐給未來(lái)的燕京大學(xué)。這個(gè)精明的舉動(dòng)為陳樹(shù)藩贏得了友誼，在他下臺(tái)后，司徒雷登仍然經(jīng)常去這位前地主家探望。

六萬(wàn)大洋是多少錢(qián)？大約相當(dāng)于現(xiàn)在3000萬(wàn)元人民幣，這不是一個(gè)小數(shù)目，但仍然是一個(gè)劃算到了極點(diǎn)的好買(mǎi)賣(mài)——只要想一想現(xiàn)在的北京大學(xué)，那美麗的未名湖、博雅塔，這塊地就已經(jīng)是無(wú)價(jià)之寶了。

司徒雷登得到了心目中的好地塊，接下來(lái)的工作就是蓋房了。他要求燕京大學(xué)的所有建筑都要有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格，就連自來(lái)水的水塔都建成了佛塔的形狀，取名“博雅塔”。這一切和周?chē)慕ㄖ悄敲磪f(xié)調(diào)，讓人以為這個(gè)美麗的校園好像一直都存在著一樣。

就這樣，燕京大學(xué)以非常優(yōu)雅的姿態(tài)出現(xiàn)在了北京，并在司徒雷登的經(jīng)營(yíng)下成了中國(guó)最有名的大學(xué)之一。讓人慨嘆的是，1957年，原址在北京城內(nèi)的北京大學(xué)與燕京大學(xué)合并，成立了新的北京大學(xué)，北京大學(xué)也遷到燕京大學(xué)，成為現(xiàn)在世人熟悉的模樣，冥冥中似乎暗合了兩所教會(huì)學(xué)校當(dāng)初的原意——他們本來(lái)就想讓自己的學(xué)校叫“北京大學(xué)”，結(jié)果竟以這樣的方式實(shí)現(xiàn)了。

（摘自《活在民國(guó)也不錯(cuò)》）