由衛(wèi)娟

去年夏天，我在老家偶遇一位半身不遂的鄰人。他年近七旬的妻子在地里忙碌著，他拖著一條腿只能在地頭張望。他說(shuō)我的父母有福氣，跟著我進(jìn)城看孩子。我說(shuō)：是很累的，孩子調(diào)皮。他不以為然：還能比種地更累？

我姑姑的兩個(gè)孩子都在國(guó)外，她和姑父拿著退休金在國(guó)內(nèi)過(guò)著清簡(jiǎn)的修行生活，因?yàn)橐粓?chǎng)腦卒中，她強(qiáng)烈要求去國(guó)外多年的兒子回來(lái)，并舉了我的例子：孝順，照顧爹娘。我當(dāng)即噴了一口茶：是爹娘在照顧我，好吧。

幾年前，我請(qǐng)過(guò)阿姨照顧大女兒。管吃住，每周5天，月薪2000元?，F(xiàn)在，我的父母在濟(jì)南照顧我的兩個(gè)女兒，每周7天，也管吃住，無(wú)月薪。在阿姨看八點(diǎn)半電視的時(shí)候，我媽媽給小外孫女織毛衣，我爸爸給大外孫女講“最大的兩位數(shù)和最小的三位數(shù)”。不考慮物價(jià)上漲因素，不考慮服務(wù)范圍的大小，父母的工作量最低也得算月薪5000元。我這是養(yǎng)老還是啃老？

父親前段時(shí)間嘔吐、頭暈，在家躺了一天堅(jiān)決不去醫(yī)院。我下班回家上網(wǎng)一查：爸，你的癥狀有可能腦梗、偏癱啊，誰(shuí)幫我接送孩子？我爸立馬爬起來(lái)：老的沒(méi)能耐了，不能再拖累人。

前幾天醫(yī)生說(shuō)他可能要安裝支架，他就在家里天天鼓吹國(guó)產(chǎn)支架便宜質(zhì)量很好。我聽(tīng)煩了：你買(mǎi)的那臺(tái)進(jìn)口彩電得20年了，也該換換了。他急了：一點(diǎn)都沒(méi)壞啊。你大爺家和我一塊買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)的，都換了3臺(tái)了。做造影前，他還在說(shuō)國(guó)產(chǎn)支架好。

我還生著氣呢，他自己一只手舉著吊瓶從手術(shù)室走出來(lái)了，興奮地大喊：娟，走，不用下支架！我們都很高興，我覺(jué)得他更高興，因?yàn)椴挥没ㄎ业腻X(qián)了。

家里有小孩，各種零食水果不斷，你在飯前讓他，他就說(shuō)：吃了就吃不下飯了。你在飯后讓他，，他就說(shuō)：吃得挺飽。除了要壞掉的、孩子吃剩的，就堅(jiān)決不動(dòng)一口。直到查出來(lái)缺鉀，才開(kāi)始吃一小把瓜子、一只香蕉或桔子。我發(fā)明了新勸吃詞：爸爸，吃這個(gè)比吃藥便宜。

我常常被這樣的爹搞得很無(wú)奈，我媽總是說(shuō)：和你奶奶一樣，光“為人”，想不著自己。我的職業(yè)病卻引導(dǎo)我去追究到父親的美德之外。

表妹的婆婆負(fù)氣回鄉(xiāng)，扔下1歲半的小孫女沒(méi)人照顧。爸爸說(shuō)：動(dòng)不了時(shí)還不得讓媳婦孫女端碗飯、這時(shí)候硬氣，到時(shí)候粥里多個(gè)石子就要了你的命啊。

鄰人常常請(qǐng)父親去調(diào)解家庭糾紛，父親的話絕非空穴來(lái)風(fēng)。鄰人每年給老娘送糧食，都要來(lái)請(qǐng)父親做中間人，說(shuō)他娘就信得過(guò)我父親。父親每年回來(lái)都要搖頭嘆氣：老人為什么讓我去？明明夠數(shù)了，我還在臺(tái)秤上撥拉，要加點(diǎn)再加點(diǎn)。兒子裝傻，兒媳婦不好意思來(lái)看我的秤。奶奶有個(gè)老姐妹，也來(lái)家里哭訴過(guò)：我說(shuō)我的鍋都破了，你給我買(mǎi)口新的吧，兒子媳婦都說(shuō)，講好了一年給你100塊，鍋鹽醬都在里面了。鄰居家80歲的老頭名義上已經(jīng)不種地，吃?xún)鹤拥摹帮曫B(yǎng)糧”，但依然輪流在兒子的地里埋頭苦干，哪家少干了一點(diǎn)都可能引發(fā)糾紛。有個(gè)婆婆癱在炕上，兒媳婦一邊伺候一邊數(shù)落老人當(dāng)年沒(méi)給她看孩子，給別的兄弟姐妹看了。

當(dāng)他們喪失勞動(dòng)能力，老年的生活質(zhì)量和尊嚴(yán)體面完全依賴(lài)于家人的經(jīng)濟(jì)條件和道德水準(zhǔn)。不管是有心無(wú)力還是有力無(wú)心都會(huì)造成一種災(zāi)難。這就是所謂的家庭養(yǎng)老真相。

所以，他們害怕生病、害怕花錢(qián)、害怕無(wú)用的背后，在勤儉的美德之外，是整個(gè)群體長(zhǎng)久的窮困與無(wú)助已經(jīng)沉淀為一種社會(huì)心理，不因一兒一女的孝與富而冰融。