金鳳

公元1644年清軍入關(guān)后，對漢人頒布了“薙發(fā)令”：留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。很多明朝的遺老遺少原想保住中原漢族的束發(fā)習慣，以身試法，卻因此喪身殞命。辛亥革命之后，革命黨人也照方抓藥，倡導民眾剪辮子，以此激發(fā)民眾的反清意識。

其實，在滿清統(tǒng)治江河日下的20世紀初，知識階層，甚至有些清朝宗室就自覺開始剪辮子了。1900年（光緒二十六年），章太炎在上海當眾剪掉辮子，舉國轟動。1902年以后，清政府派往日本的留學生中也有不少人剪掉了辮子。國內(nèi)新式學堂的學生也群起而效之，1905年，蔡元培在上海中國公學讀書時，學校里的學生基本都剪了辮子。同年，清末重臣愛新覺羅·載澤帶隊到西方考察憲政，40多個隨員中剪辮子的占了一半。而具諷刺意味的是，1908年英國《泰晤士報》記者所拍攝的慈禧太后出殯的照片，紙糊的新軍士兵的腦后也看不到辮子了?？梢娫谕砬?，尤其是1900年“庚子之亂”后，清政府對辮子的糾結(jié)已經(jīng)逐漸模糊了。

當時社會各界關(guān)于“辮子”的議論也風起潮涌。當剪辮運動席卷全國時，革命軍政府還專門成立了宣講團和“剪辮隊”，不僅沿街盤查講演，而且“服務上門”。有的地方為了迅速達到剪辮子的奇效，招術(shù)很雷人，譬如對于自愿剪掉辮子的同胞，獎勵大肉面一碗。

1917年7月，張勛與康有為一伙人抬著溥儀搞的復辟鬧劇中，宣示了一個所謂的“九條大政”，它的第九條說：“凡我臣民，無論已否剪發(fā)，應遵照宣統(tǒng)三年九月諭旨，悉聽其便?！逼扔谛蝿?，為了拉攏人心，清末皇室在原來的立國根本問題上也是要作出妥協(xié)的。

然而有趣的是，作為漢族人的張勛在復辟入見宣統(tǒng)時，據(jù)說是一邊叩頭痛哭流涕地表達忠心，一邊“以手探腦后，挐尺余長之小辮，舉以示之”，把瑾太妃感動得直抹眼淚，連連夸他為忠臣。

“自清祚鼎革后，稍有智識之士，無不剪發(fā)，即愛新覺羅氏之宗室子孫，毅然去辮者，亦復不少?！痹凇稄捅僦谀弧芬粫性杏涊d，當復辟中的張勛見清朝皇室貴族溥倫也“自由斷發(fā)”，就“大不為然，斥其非愛新覺羅氏之肖子?！眱扇嘶楣ビ摗Ｔ趶垊组_列的復辟宣統(tǒng)朝廷的官員名單上“凡前清官僚，自亡國后，保存發(fā)辮而不服官于民國者為上選，可得內(nèi)閣宰輔位次；有發(fā)辮而曾應民國之聘出山者為次選，可得尚書、侍郎之職；至若無發(fā)而又為民國官員者，雖有奇材異能，亦屏而不用。”在張勛看來，才華能力不是最主要的，關(guān)鍵是要有“辮子”。這樣一來，“京師理發(fā)鋪之假辮，售賣一空?！眳⑴c復辟的諸人“無不腦后有辮發(fā)垂垂”。

在復辟派中有一個人的辮子很引人注目，他就是康有為?？涤袨榈摹稗p子”長只有二十厘米左右，造型“蓬蓬如蒲草者然”。有人問他為什么這樣？他說自己一直逃命國外，自辛亥年后才回國，蓄辮子至今只五年。眾人又問他為什么一回國就蓄發(fā)？他說，早就料到有今日之復辟?？上]多久，復辟鬧劇就壽終正寢。

早在1898年戊戌變法時，康有為就向光緒上了一道《請斷發(fā)易服改元折》，呼吁光緒帝率先斷發(fā)易服裝，給國民做個榜樣。他甚至還“高瞻遠矚”地把工業(yè)時代與辮子聯(lián)系到了一起，“且今物質(zhì)修明，尤尚機器，辮發(fā)長重，行動搖舞，誤纏機器，可以立死。今為機器之世，多機器則強，少機器則弱，辮發(fā)與機器不相容者也。”折子寫得振振有辭，時過19年，到了復辟時，康有為就不再談他以前的調(diào)子了。

滿清滅亡后，學貫中西、個性張揚的大學者辜鴻銘依然留著長辮，穿長袍，有人戲稱“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。當辜鴻銘梳著小辮兒走進北京大學課堂時，學生們哄堂大笑，辜先生很淡定地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”此言一出，素來狂傲激越的北大學生們鴉雀無聲。而辜鴻銘的辮子以及這句“辮子”名言成為歷史的絕響。