龍之芥
日光漸暗,天宇澄清。窗外漸漸寂寥,人已息下疲憊。
打開(kāi)電腦,面對(duì)雅穎的書(shū)法瀚墨在屏幕上放大縮小、左右滑動(dòng),就像這靜夜把自然委諸自然。思緒慢慢地帶上了古韻的色澤,伴著刻刻濃郁的夜影,包圍著我,只偶爾為遼遠(yuǎn)的聲音所破的寂靜在想像之后為我接上了平和靜穆的心情。從面前一幅幅書(shū)法游目向灰暗的天際四顧,再也望不見(jiàn)邊廓,也就因此,我仿佛有了一種無(wú)窮的感覺(jué)……
雖然夜罩著個(gè)黑漆漆茫然無(wú)稽的殼子,但是雅穎黑白世界的內(nèi)里卻切實(shí)不過(guò)的是“玉版十三行”的雅致和由黃道周追慕鐘繇羲獻(xiàn)的古樸,是點(diǎn)畫(huà)周致、氣定神閑、首尾相望的經(jīng)心著意態(tài)度。這里存著一個(gè)人精彩而執(zhí)著的全部學(xué)書(shū)過(guò)往,也存著一個(gè)階段默默付出而不悔的全部歷史。這些瀚墨是雅穎長(zhǎng)久的耽于對(duì)傳統(tǒng)古典書(shū)法的凝視和守候,因此處處是豐腴飽滿(mǎn)的筆墨細(xì)節(jié),那些關(guān)于點(diǎn)畫(huà)、使轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)、空間、墨氣、風(fēng)格、意境的細(xì)節(jié)與微處,即便偶爾敗筆破鋒處,匯聚起來(lái)卻也是如此飽滿(mǎn)繁密。沒(méi)有它們,雅穎的人生或許都要減色三分。因這細(xì)節(jié)的豐盈和光芒,雅穎對(duì)書(shū)法的浸淫彌久和不懈追求便有了實(shí)在的落地,實(shí)處密不透風(fēng),細(xì)節(jié)無(wú)微不至。從這個(gè)意義上說(shuō),書(shū)法對(duì)于雅穎的人生具有裹挾一切和呑噬一切的力量。
雅穎的書(shū)法,每幅都像是夢(mèng)的片斷,永遠(yuǎn)也說(shuō)不清、講不完,卻又是實(shí)實(shí)在在曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)。那些片斷稀稀疏疏,浮現(xiàn)在記憶的底片上,故事隨時(shí)變化,流光溢彩,并且永遠(yuǎn)都這樣舒緩地在黑白世界里蔓延,直到把整個(gè)夢(mèng)境彌漫。所有細(xì)節(jié)里,對(duì)傳統(tǒng)的耽溺和經(jīng)典的沉湎,是其中尤其唯美和意味深長(zhǎng)的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是傳統(tǒng)的摹寫(xiě)和復(fù)制,而是攜帶著與傳統(tǒng)呼吸生長(zhǎng),一同歌哭悲歡的力度,像昆曲,從登場(chǎng)那一刻,就具有了獨(dú)立的意志。傳統(tǒng)不只是演繹的背景和舞臺(tái),而已然成為現(xiàn)實(shí)的重要角色,處處見(jiàn)證著傳統(tǒng)跨越現(xiàn)實(shí)的過(guò)場(chǎng),參證著“古不乖時(shí),今不同弊”的道理,遠(yuǎn)比對(duì)傳統(tǒng)與經(jīng)典或盲從或懷疑或背叛更有承載力,也更深邃。是以在傳統(tǒng)上浸湎愈深,在細(xì)節(jié)上纏綿愈多,在實(shí)處愈用心,變革鼎新的征兆就在不期然時(shí)已經(jīng)蟄伏下來(lái),等到“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”時(shí),自會(huì)“云破月來(lái)花弄影”般“弄”出境界來(lái)。
記得八大山人有幅畫(huà),在紙中央正正畫(huà)了一尾魚(yú),不畫(huà)水,但觀者自然知道有水,因?yàn)轸~(yú)是鮮活的,瞪著人。我覺(jué)得八大山人就是那尾魚(yú),在他的世界里,隔著看不見(jiàn)的水,和別人劃清界限。雅穎也是這樣,無(wú)論是“以我觀物”的“有我”,還是“以物觀物”的“無(wú)我”,似乎并無(wú)分別。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō):“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩;無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!瓱o(wú)我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也?!毖欧f選擇書(shū)法,去窺視傳統(tǒng)文化的浩瀚無(wú)涯、縱橫交錯(cuò),在其“境”中感悟其“意”的深厚與曲折,并如此營(yíng)營(yíng)執(zhí)意猛扎進(jìn)去,是能在滿(mǎn)紙淋漓的煙云里,感覺(jué)到古典書(shū)法傳統(tǒng)深沉悠久的呼吸,這就是雅穎的精明。
于是乎,我漸漸明白雅穎的書(shū)法是這樣的語(yǔ)言:靜與動(dòng)、輕與重、恒久與瞬間、沉淀與飄逸……