鐘求是

一

春天回來的時候，遠娘的力氣也回來了一些。她能從床上下來站到陽臺上，瞇起眼睛瞧太陽，還能撐開嘴巴打出一個飽滿的噴嚏。在此之前，她以為自己對付不了這個冬天的。這個冬天呀不太講理，硬把她的身子摁在了被窩里。

摁住她的其實也不是啥大病。先是吃一碗剩飯，把胃口弄傷了，好幾天不思進食。進食一少，營養(yǎng)也少了，體力就接不上，偏偏這時又遇到感冒。她從來瞧不上感冒，不把感冒當病，吞了幾粒藥丸便想打發(fā)走。過了一星期，感冒大約好了，胸口卻塞住似的，身上的氣神兒怎么也存不住。忍了幾天不見好，只得去看醫(yī)生。醫(yī)生說，這是心肌炎，老人家您喜歡住院嗎？這話稀奇哩，住院哪有喜歡的，她趕緊搖了頭。醫(yī)生說，不住院就在家好好躺著，讓兒女們賣點力氣伺候一回。

遠娘領藥回家臥在了床上。不過床前沒有圍上來一幫兒女，也收不著一句冒熱氣的話，她可要不到這些。她身邊只有女兒遠巧一個人。遠巧干不了細事，只能聽她的口令動動手腳。遠娘說：“遠巧，抓兩把米放鍋里。”遠巧便抓兩把米放在鍋里。遠娘說：“遠巧，舀一碗水再點上火?！边h巧便舀一碗水淹了米，再小心著擰開灶火。過了一些時間，飯做熟了，菜還沒著落。遠娘說：“遠巧，今天你多干點事，菜也讓你燒了?！边h巧緊張起來，說：“我做錯了什么嗎？”遠娘說：“你沒做錯什么?！边h巧松了一口氣，說：“沒做錯什么還讓我燒菜，昨天不是這樣的?！边h娘說：“今天跟昨天不一樣?！边h巧說：“今天跟昨天有啥不一樣？”遠娘說：“你沒瞧見嗎？今天我病了，躺在了床上。”遠巧默了臉，回憶地說：“有一天我躺在床上，你罵我，說我是偷懶?！边@話把遠娘說樂了，一時找不到回撥的詞兒。再說燒菜不算簡易事兒，又是澆油又是放鹽，遠巧真是應付不了的。遠娘只能催著自己起床，磕磕碰碰把菜做好，讓吃桌上有個開飯的樣子。

若是吃的存物用完了，遠娘就托左右鄰居捎一些。有時沒托著，便動員自己去一趟。菜市場并不遠，平常走路五分鐘，現(xiàn)在遠娘用了十分鐘還不夠。買好東西拎在手里往回走，胸口再不輕松，好像一顆心臟突然變胖了，擠住了周邊地方。進了樓門上梯級，腳力更不夠用，走幾步便歇一下，心里還嫌這臺階多得走不完，其實她家的木門就等在三樓呢。

當然更多的時間，遠娘得躺在床上。身子躺著了，腦子卻躺不住，喜歡東逛西走，想些遠遠近近的事情。有幾次她還想到了自己的年齡，她掐著指頭點一點，每一次都要點到七十三。七十三是個不小的數(shù)字哩，放在年輕人嘴里叫老人家，擱在古書里得喚老夫人了。這樣的歲數(shù)別的不打緊，就是不能生病，生病傷身神呢。一想到動了身神，遠娘有些心慌。先前的日子過得匆忙，容易忘了自己正一天天老去，好些事情還沒備好，譬如說遠巧。遠巧以后的日子比自己長了一截，這一截日子像一截繩子，老綁著她哩。

遠娘把遠巧喚到跟前，要與她說些話。遠娘說：“遠巧，我在床上躺了多少天啦？”遠巧嘴巴動了幾下，說：“我一天一天記著的，怎么還是算不過來。”遠娘說：“要是我在床上躺沒了，你該怎么辦？”遠巧說：“躺沒了……是什么意思？”遠娘說：“就是不見了?！边h巧嘻嘻笑起來，說：“躺著不見了，那是關了燈，關了燈就不見啦。”遠娘說：“那我問你，這屋子里只剩下你一個人怎么辦？”遠巧想一想說：“我看電視吃瓜子，我還會跟小花睡在一起。”遠娘說：“我的祖宗，瓜子是吃不飽肚子的，再說你是老大不小的人了?！边h巧說：“老大不小……是什么意思？”遠娘說：“就是早到了當媽當娘的歲數(shù)啦?！边h巧說：“遠娘，你是提我嫁人的事嗎？你答應過的，不讓我嫁人。”停一停又難為情似的說：“我要嫁只嫁一個人，電視里的人?！?/p>

遠娘丟口氣，不吭聲了。跟遠巧其實是說不了正事的，就像沒法跟小花搭話一樣。小花是只貓，自然講不了人話。遠巧是個樣樣齊全的人兒，可也不肯好好講話。

遠巧不好好講話不是肚子里帶出來的。往前使勁推許多年，也就是遠巧八歲的時候，她能蹦能跳能說一長溜脆脆的話，一瞧就是個調(diào)皮丫頭。那會兒昆城屬于挺安分的小鎮(zhèn)，不吵不鬧，還有一條河靜靜地從鎮(zhèn)子里穿過。不過到了夏天，這條河會活絡起來，因為許多人同時想到了來這里游泳洗澡。一天傍晚，遠巧不知怎么到了河邊看水中的熱鬧，又不知怎么把自己丟進了水里。當時河岸爬上跳下的身子很多，誰也沒在意一個孩子為什么突然不見了。等有人發(fā)現(xiàn)不妙，她已經(jīng)在水下待了一些時間。人們七手八腳把她拽上來，讓她像一件衣服搭在一條木凳上。她腦袋掛下，嘴里淌出至少半臉盆的渾水。渾水淌完了，她仍不樂意醒來。有人跑去叫來遠娘，遠娘慌哭著把她背到鎮(zhèn)上醫(yī)院。她在醫(yī)院躺了兩天，到底彈開了眼睛，不過那目光是遲慢的，沒有了清明，也沒有了調(diào)皮。醫(yī)生說，這孩子在水里多待了幾分鐘，腦子缺氧呢。

腦子缺過氧的遠巧一天天長大，長過了二十歲，長過了三十歲，又長過了四十歲。四十歲的遠巧身子沒掉過隊，腦子卻拋錨在了四歲。四歲是個可愛的年齡，能生產(chǎn)許多有趣的想法，可從四十歲的嘴里說出來，就一點兒不有趣了。遠娘有時想，遠巧的腦子不是四歲而是八歲，也就是停在出事那個年紀就好了，至少可以說上幾句有滋味的話兒，還可以教她學會怎樣照顧自己。

現(xiàn)在遠娘明白，自己已擋不住時間的頂逼，女兒靠了自己幾十年，沒法一直靠下去的?，F(xiàn)在遠娘還明白，讓自己使用的時日已經(jīng)不多，得趕緊為女兒辦些事，不然哪天自己真的在床上躺沒了，遠巧就找不到一天好日子了。

有了這兩點明白，遠娘覺得，自己這一次的病倒也沒有白熬。

天漸漸暖了。窗戶一打開，吹進來的風帶著一點兒樹草的味道。

遠娘不再允許自己在床上躺著。屋子里這些日子攢了亂，她每天收拾一些，不幾天就恢復秩序了。去菜市場買東西，舍得費口舌踢踢價格，回來拎著袋子上樓梯，腳力似乎也已夠用。心里仍不放實，又每天給自己做點兒參湯補羹，好讓身上的氣神兒穩(wěn)住。遠娘對自己說，你可不是貪嘴，你在收留力氣，等著去辦事呢。

過了幾日，遠娘對遠巧說：“你看我的氣色是不是好多了？”遠巧說：“什么是氣色？”遠娘說：“就是我臉上不像前些日子那么難看了?！边h巧盯著遠娘的臉說：“遠娘你不難看，也不漂亮?！边h娘說：“呀，我這么老了還說什么漂亮不漂亮。”遠巧說：“你比小花好看。”遠娘氣了說：“你怎么拿我跟小花比？小花又不是人?！边h巧點點頭說：“小花不是人，是貓?！边h娘說：“所以你不能說我比小花好看?！边h巧說：“遠娘你是要我說……你比小花難看嗎？”遠娘說：“那更不是了，這話得這么說……我跟你說不清楚?！?/p>

又過幾日，遠娘跟遠巧說：“今天開始我出門辦事了，有時中午回來，有時中午不回來?！边h巧說：“遠娘你為什么不帶上我？我也想出門辦事，也想有時回來有時不回來。”遠娘說：“辦事又不是逛街，你以為好玩呀……我要是中午不回來，下午也就回來了。午飯我已經(jīng)準備好，你把自己吃飽了，剩下的飯菜給小花吃?！边h巧說：“小花也吃飽了呢？”遠娘說：“那你好好等著，看看電視吃吃瓜子?！边h巧嘻嘻笑了。遠娘說：“說到看電視吃瓜子你就高興。”遠巧搖頭說：“這次高興不是看電視吃瓜子。”遠娘說：“那是為啥？”遠巧說：“我突然想到的，你不在家，我可以偷偷睡覺?！边h娘嘆口氣說：“你呀就是改不了好睡懶做！不知道我能不能找到一個地方，讓別人來管住你。”

遠娘說的其實不是虛話。她出門要辦的事就是為遠巧找一個地方，一個日后可以長久待著的地方。這種地方以前她打聽過，也琢磨過。琢磨多了腦子反而變成了篩子，搖晃幾下，各種想法都漏掉了，篩面上竟留不住一個合適的去處。但現(xiàn)在不能再拖沓了，也不能再講究了，她得重新?lián)炱鹣惹暗南敕ǎ言撟叩牡胤阶咭槐椤?/p>

遠娘第一天去的地方是一家康寧醫(yī)院。醫(yī)院在二十里外的另一個鎮(zhèn)子上，規(guī)模不大但好像誰都知道。遠娘從車站出來，走一段路就問一位路人，他們都不犯錯地把手臂指向一個方向。到了近處，見醫(yī)院內(nèi)趴著幾座矮樓，簡單得像一家小工廠。遠娘走進去找了幾找，找到一間門診室。往門縫一瞧，里邊坐著一位醫(yī)生和一位中年男子，遠娘便在門口等著。等了一小會兒，不遠處有人喊醫(yī)生的電話。醫(yī)生便出門去接電話。這時屋內(nèi)那男病人向她招招手，讓她進了門。男病人說：“你來看?。俊边h娘說：“我不看病，我不是病人。”男病人說：“我也不是病人，我是他的朋友?！彼敢恢羔t(yī)生的椅子。遠娘心里便有些生氣，上班不看病，卻跟朋友聊私話，這說不過去的。那男子盯著遠娘說：“知道我們在商量什么嗎？”遠娘搖搖頭。那男子噗噗噗笑起來，然后神秘地說：“我們準備在住院樓干一件重要的事。”遠娘說：“什么事？”那男子說：“悄悄往地下埋一顆地雷?！边h娘吃了一驚：“地雷？電影里的那種地雷？”那男子嚴肅地點點頭：“那顆地雷埋在哪兒將是秘密，只有我一個人知道，到時候我走路是這樣的?！彼酒鹕恚谖葑永镄⌒牡刈笥姨街_步，仿佛地下真的有一顆地雷。這時醫(yī)生回來了，喊住他的表演，又說幾句什么，便讓他出去了。

遠娘定一定神兒，問醫(yī)生：“這是你的……病人？”醫(yī)生“哈”了一聲說：“這里住著的病人有各種愛好，這個病人喜歡埋地雷?！边h娘說：“這兒的病人都是這樣的嗎？遠巧跟他們可不一樣?！贬t(yī)生問遠巧是誰。遠娘便把遠巧的情況說了，問能不能長住這里。醫(yī)生說：“在這里托管的女病人倒也不少，不過你女兒的病況跟她們不是一類，她們發(fā)病時比你女兒還傻，清醒時比你女兒聰明?！边h娘說：“她們聰明的時候會不會欺負遠巧？”醫(yī)生說：“聰明的時候不會，聰明的時候就講道理了嘛。”遠娘說：“那發(fā)病的時候呢？”醫(yī)生說：“發(fā)病的時候有我們嘛，我們醫(yī)生不就管這個的嗎？”遠娘想一想，提出到住院樓看一眼。醫(yī)生喚來一位護士陪著過去。

遠娘隨護士進了住院樓。住院樓分兩層，一層為男區(qū)，二層為女區(qū)。上到二層邁入一扇鐵門，立即有幾位女病人圍過來，沖著護士發(fā)出各種聲音。一個聲音說：“我的鞋子被人偷走了，你看我的腳上只有一只鞋子?！币粋€聲音說：“我剛才摔倒了，肯定是背后有人推了我一把，險惡呀！”又有一個聲音說：“我在這里待的時間不短了，我想請個年休假，我要回家！”護士朝她們揮揮手，說：“知道啦，先散去散去?！辈∪藗兩㈤_了，其中一位病人低了頭，小心地左右探著腳步。遠娘想起門診室里的情形，問：“她也是在躲著地下的地雷？”護士說：“什么地雷？我怎么不明白?！边h娘指一下那病人：“她的走路？”護士說：“她呀八成是把尿屎拉在了褲襠里?！?/p>

遠娘對康寧醫(yī)院不能滿意，若打個分數(shù)，只怕不夠六十分。把遠巧擱在這兒，碰到的委屈一準不會少。坐車回家的途中，她不舍得打瞌睡，讓自己趕緊想出下一個去處。她先使勁在腦子里找一個名詞，找一會兒找到了，叫家庭慈養(yǎng)所。這個名詞是在菜市場偶爾聽一個退休干部模樣的人講的，他解釋說這是幾位基督教徒辦的善事，專門收養(yǎng)心竅不開的癡愚病人。她當時還追問了幾句，覺得名稱挺洋氣，地點卻在鄉(xiāng)下，便沒太在意。現(xiàn)在想想，沖這個好聽的名稱就該去打探一次。

下一日上午遠娘又出了門，她先找到一座基督教堂，把打聽地址的問話遞給一個人，這個人再把問話分發(fā)給一群教友，結(jié)果真有了答案。遠娘揣著答案走了很長一段路，終于見到山腳下的一個村子。村子有一條小溪，那座叫慈養(yǎng)所的院子就依在小溪旁邊。遠娘走進院子，見到一對面目干凈的農(nóng)家夫婦。說明了來意后，男女主人挺積極地引著她參觀房子。房子一溜兒有十多間，每間可住二三人，此外還有廚房和大廳。大廳貼著耶穌畫像，又擺著一張講臺，講臺后面豎起一個十字架。女主人介紹說，住在這兒的人不光吃飯睡覺，每天都還要做禮拜、唱圣歌，日子不荒廢的。遠娘稀奇地問：“他們還會唱圣歌？”女主人說：“他們跟著唱，唱了圣歌又念圣經(jīng)?！边h娘慌一下說：“我那女兒可不怎么識字兒?！迸魅苏f：“住這兒的人大都不識字兒，但主會給他們智慧。只要信了耶穌，再癡呆的腦子也會打開一絲門縫，漏進主的靈光?！边h娘想不到鄉(xiāng)間婦人也能說出這等好聽的話，心里添了幾分好感。她問：“住這兒的人多嗎？”女主人說：“不少哩，近的遠的地方都有人送來，不過眼下這十多間屋子還夠用。”遠娘輕一輕聲音，問每月得繳費多少。女主人說了一個數(shù)目，又說：“我們不是為了賺錢，平時有教友來幫工，也不拿工錢的?！边h娘滿意地點頭，看看四周找不到身影，便問人哪兒去了。女主人說吃過中飯都在屋子里休息呢。遠娘這才記起已過午飯時間，自己急著趕路忘了遲早。

正還想問點什么，忽然聽到一陣叫嚷聲。遠娘隨男女主人緊走幾步，見一間屋子門口站著一個大胖男人，懷里抱著一團花衣裳，他的身后有一個瘦子難看地跳著雙腳，嘴里發(fā)出憤怒的聲音。男主人大聲教導幾句，穩(wěn)住瘦子的情緒。女主人笑著對遠娘說：“他們在搶花花東西，也不知哪兒來的女人衣裳。”遠娘說：“他們還知道喜歡女人衣裳？”女主人說：“腦子再不好也是男人，是男人就少不了男人的念頭?！边h娘看那胖男，緊摟花衣潮紅著臉，身上似乎有塊鼓出的東西在一跳一跳。遠娘愣一下，連忙問：“你們這兒男女隔開嗎？”女主人說：“不隔開的?！边h娘說：“這……怎么能不隔開？”女主人說：“隔開干什么？他們雖是大人，腦子還趕不上小孩，有啥念頭頂多也是小孩的念頭?！?/p>

一會兒男人念頭一會兒又小孩念頭，女主人的話明明自己跟自己打架嘛。遠娘心里不齊整了，興致也跟著打了折。她想，男男女女待在一起，又是些管不住自己的人，日子怎么安分得了？她又想，這地方還是有些偏遠，遠巧在鎮(zhèn)子上過慣了，突然挪到村子里，到底是不好的。

二

遠娘是半個月后才找到中意地方的。這地方談不上稀奇，只是一處老人公寓。

其實遠娘以前見過老人公寓的街頭廣告，當時以為主要是推銷房子，吃掉老人們的錢。遠娘手頭攢了一些錢，但遠遠夠不著一套房子，再說現(xiàn)住的房子也沒啥不好，就不去理會公告牌上的花哨文字。

這天遠娘找到老人公寓，發(fā)現(xiàn)跟預想的不一樣。不是一片新房子而是一個半舊院子，瞧上去挺干凈，像過日子的地方。往里走幾步，見一些老人在聽鼓詞，一些老人在曬太陽。遠娘與曬太陽的老人搭了話，知道這兒主事的叫院長。遠娘就去找院長，院長比遠巧大不了幾歲，一臉的耐心，她領著遠娘走了一圈，用手指點著，說這是活動室，這是電梯，這是食堂，這是睡屋。遠娘看那睡屋算得上周正，兩張席夢思一個衛(wèi)生間，還有衣櫥、電視機，跟旅館里的客房長成了一個模樣。遠娘留住腳步，把屋子上上下下看了一遍。院長說你來得真叫一個準，這間屋子剛騰出來，樓層通風采光都好，是所有房間里的紅燒肉呢。這話讓遠娘樂了嘴，她說去食堂看看。此時剛好是午飯時間，遠娘便排在打飯隊伍里，走到窗口打了兩樣素菜和一份紅燒肉。那紅燒肉果然好吃，擱到嘴里東躲西躲就不見了。

吃過飯遠娘坐電梯回到剛才的屋子。這屋子也在三樓，可有了電梯便不費腳力。遠娘又打量一遍屋子，然后坐到床上小歇。坐一會兒身子一歪，竟躺下睡著了。這一覺時間不長，但睡得寬心，好像格外解乏。醒來后遠娘身子不動，腦子先跑出一把念頭。她想，原來要找的就是這兒，別的地方只能把遠巧送過去，這個地方可以兩個人伴著住，等遠巧住習慣了，我再咋樣也不怕了。她想，這屋子剛好騰出來興許就是等著我和遠巧，讓我們趕緊搬進來呢，再說我的力氣得省著用，早搬進來早省下許多力氣。她又想，好歹試一段時間嘛，好了就住下去，不好就搬回去，虧不著的。

定下主意，她向院長交了押金，然后準備了一些話帶回家。她把遠巧叫到跟前，說幾句話，覺得不夠，又說幾句話，問：“你明白了嗎？”遠巧說：“明白了，遠娘你要搬家?！边h娘說：“不是我要搬家，是我們一起搬家?！边h巧說：“今天小花也在搬東西，不好好吃飯。”遠娘說：“本來只是把地方看準了，沒打算馬上搬的，可那間屋子挺饞人，不搬就錯過去了?！边h巧說：“小花搬的東西是一只皮球，我在看電視，不幫它的忙。”遠娘說：“再說咱們把這房子租出去，可以補那邊的錢?！边h巧說：“我今天看一會兒電視就不看了，后來又看了?！边h娘說：“遠巧你沒好好聽我說話——我是說呀，這房子是三樓，我越來越走不動了，那邊也是三樓，不用擔心走不動，因為有電梯。”遠巧高興地說：“我知道電梯，是一間小房子?！边h娘說：“那你答應啦？”遠巧說：“答應電梯什么？”遠娘說：“我是說你答應搬家啦？”遠巧說：“搬家我不！”遠娘說：“為什么？”遠巧說：“我要等人，我要等一個人?！边h娘愣一下，說：“搬家跟等人沒關系?！边h巧說：“有關系的，搬了家那個人過來找遠巧，就找不到我了?！边h娘不吭聲了。

過一會兒，遠娘說：“我知道你說的那個人是誰？”遠巧說：“遠娘我會寫字兒。”遠娘說：“我還知道他沒跟你說過一句話?！边h巧說：“我會寫兩個字兒。”遠娘說：“沒說過一句話你就不能算認識他。”遠巧說：“這兩個字兒一個是覺一個是新?！边h娘說：“你別繞了，覺新是那個人的名字?！边h巧嘻嘻笑了。遠娘說：“可是覺新只在電視里?！边h巧搖頭說：“他早不在電視里了?！边h娘說：“不在電視里你更找不到他了?！边h巧說：“遠娘說過，只要遠巧不忘了覺新，覺新會從很遠的地方找過來，一直找到遠巧這兒?！边h娘說：“這話我說過。”遠巧說：“遠娘說話要算數(shù)。”遠娘說：“遠巧你不明白，算不算數(shù)不是我說了算數(shù)?！边h巧說：“遠娘你不明白，我要等覺新，我不要搬家，搬了家覺新認不得門的。”遠娘又不吭聲了。

遠娘不吭聲是想到了一個老問題，即人有沒有前世。若有前世，遠巧應該是個不缺聰明和風情的女人，與那個叫覺新的男人結(jié)著什么緣業(yè)。遠娘記得清楚，很多年前的一個春天，那時家里剛買了一臺彩電，遠巧天天坐在電視機前看廣告看唱歌，看電視劇里的人說話。有一天電視里放一部叫《家春秋》的電視連續(xù)劇，里邊有一位大少爺長得好看，脾氣也溫順，又有一個中聽的名字叫覺新。他一出場讓遠巧迷亂了，像是突然遇到了熟人，目光擱在他臉上不肯放開。以后一些天，遠巧每晚追著電視劇看，見覺新出來了便嘻嘻地笑，不見他出來便嘟起嘴生氣。遠娘以為女兒能看懂電視劇，探問劇中故事，遠巧咿咿呀呀說不出來。又問她是喜歡故事里的覺新還是扮演覺新的演員，遠巧指著電視屏幕說：“嘻嘻，就是這個人嘛就是這個人嘛?！睂λ齺碚f，演員和扮演的人物同是一張臉一個身子，哪里找得到什么區(qū)別。

電視劇結(jié)束了，遠巧的熱情沒有結(jié)束。她在電視機前等了一天，又等了一天，沒有等來覺新的再次露臉。遠娘告訴她，電視劇里的故事講完了，故事里的人也就回家了。遠巧沒說什么，到了晚上仍坐在電視機前等著，但等的時候臉上有了委屈，接著又有了傷心。待一個晚上快收尾時，遠巧突然哭了起來，聲音低悲，肩頭一抖一抖的。那年遠巧已十九歲，學會了嚶嚶細哭，那樣子像一個掉進情事的淚女。遠娘瞧著女兒抽泣的肩頭，心里也淌出了難過。

正是從這天起，遠娘開始注意女兒的身子。原來一不留神，女兒的身子已經(jīng)熟了。她的腰胸腿臂哪樣兒都興沖沖地長著，長出了一身的彈性。有時冷不丁一眼撞上她的背影，似乎跟正常的妙齡姑娘沒啥不一樣。那時母女倆住的地方還是舊式宅院，周邊少不了熱心的鄰居。其中一位鄰居點撥遠娘說，遠巧再怎么也是個女人，女人都會生孩子的，趁著年齡好，趕緊找個人過過眼。隔幾天，這位鄰居真的領來了一個瘸腿男人。這男人坐在凳子上瞧不出腿壞，只是一張臉有些老，腦袋上還少了頭發(fā)。遠巧不懂得羞澀，走上前盯著男人的臉看了幾秒鐘，說不是不是。男人奇怪地問：“什么不是？”遠巧伸手摸了摸他禿亮的頭頂，說：“你不是覺新，覺新有很多頭發(fā)。”一個回合便弄得男人下不了臺。自此之后，遠娘再不敢應允別人的相親安排，自討沒趣了。她心里明白，遠巧這輩子注定沾不了婚嫁的邊兒。她的身子即使熟成了一只蘋果，這只蘋果也只能自然萎掉，而到不了男人嘴里。

往后日子里，遠巧過得混沌平淡，跟以前沒什么兩樣。遠娘以為她已忘了那個電視劇和覺新，不想有一天她突然問：“遠娘說電視里的人回家了，覺新的家在哪里？”遠娘使勁愣了一下才記起自己的話，那是隨口一說的，現(xiàn)在卻不好應答。那電視劇故事講的是幾十年前的四川，跟現(xiàn)在離得太久，不能回到那兒去的。遠娘想了想說：“覺新的家很遠，在北京呢。”這回答也不算虛話，覺新在幾十年前的四川，演覺新的演員總在眼下的哪個城市，譬如北京吧。

又過一些天，遠娘想到以后要替遠巧辦各種證卡，便教她寫自己名字。遠娘說：“日后要是領什么錢，你簽上自己名字，那錢才是你的?！庇终f：“一個人一輩子只有一個名字，要是連自己的名字都不會認，那等于站在鏡子前卻識不得里頭的人是自己?！边h巧不怕領不到錢，但怕在鏡子里認不得自己，所以趕緊在紙上一筆一畫地學寫。寫了兩三天，筆畫仍東倒西歪的站不住，但字形總算搭成了。遠娘剛想夸她，遠巧說：“寫一個名字不夠，我還要寫一個。”遠娘明白了，把覺新兩個字寫在紙上。這一回遠巧學得快，只用一天時間便讓覺新倆字在紙上顫巍巍站住了。之后一段日子，遠巧成了愛做作業(yè)的學生，得了空閑便趴在白紙上寫一堆覺新，又寫一堆遠巧?？粗约汉陀X新在一張紙上擠來擠去，她會抿了嘴哧哧地笑。

不過遠巧的這種快樂畢竟單薄，日子一多，便被時間淹沒了。時間有點像鎮(zhèn)子里的那條河水，動靜不大，卻留不住地往遠處淌去。過一些日子，衰老的宅院被拆掉重建。又過一些日子，母女倆住進新蓋的房子。又過一些日子，鄰居家響起鞭炮，原來娶了新娘。那新娘跟著日子走，隆起肚子又卸去肚子，生下一個嬰兒。嬰兒一會兒哭一會兒笑，很快變成會跑會說的調(diào)皮小子。調(diào)皮小子上完幼兒園，又進了小學，小學一年年讀上去，眼看要畢業(yè)的樣子。時間過得真是分明又模糊。

到了幾年前的一個晚上，遠巧在電視機前正坐著，不知怎么突然變了顏色，哇哇叫起來。遠娘湊過去一看，見電視里正在播放那部老版的《家春秋》，屏幕下方還走過一行字，意思是懷念巴金先生。遠娘這才明白講《家春秋》故事的老頭兒去世了，他一去世，這部電視劇又被翻找出來。此時離上次播放已隔了十幾年，屏幕上的畫面顯得暗舊，場景也有些粗糙，但那覺新和電視里的人容顏不改，沒有一點點老去。老去的是電視外的人，遠娘和遠巧都已添了一把歲數(shù)。

不過年月的流失并沒給遠巧帶來障礙，她的心情又被點燃了。她每天守在電視機跟前，一邊盯著覺新出場的鏡頭，一邊擔心著電視劇的結(jié)束。她好幾次用手觸摸屏幕，像是要扒開電視機的門闖進電視劇。又有一回她指著屏幕上的一個女人，說：“不喜歡她不喜歡她?！边h娘知道，這個女人叫梅，跟覺新挺要好。

電視劇播完，遠巧又一次失了情緒。她一會兒低著頭坐到床邊，一會兒不知所措地在屋子里走來走去，嘴里念叨著“覺新又回家了覺新又回家了”。遠娘看她這樣，只好拿出一些安慰的話。她說：“覺新回家了還會再出門，他可以坐車子一路到杭州，再從杭州坐車子一路到昆城?！边h巧的眼睛一下子亮了：“接……接下來呢？”遠娘說：“覺新會找到咱們家的門，進來坐一坐，還喝一杯茶?！边h巧搶過去說：“一杯茶不夠，喝完了要續(xù)上?！边h娘說：“好吧，到時你盯著點兒，杯子里沒水了就趕緊續(xù)上?！边h巧高興地點點頭，又擔心地問：“房子很多在這里，他能找著咱們家的門嗎？”遠娘說：“能的，覺新是個聰明人，你呀只要安心在家里待著，就能等到他的?！?/p>

遠娘的話讓遠巧有了期待。在不短的一段時間里，她的耳朵不敢偷懶，時時提著神去捉拿門口的腳步聲和敲門聲。她家的敲門聲實在不多，好不容易響起，奔過去打開，不是查電表的就是居委會的，偶爾還有上門推銷東西的。她的眼睛在那一刻總是一下子變得暗淡。失望之余遠巧追問過遠娘幾次，遠娘不好改口，便把話繞了圈子，說人家眼下正忙著，或者說出一趟遠門不容易人家沒準備好呢。有一次遠巧還想到了電話，她讓遠娘給覺新打個電話，催他快點過來。遠娘說：“我沒他的電話號碼哩，要是有我早打了?！闭f得遠巧嘟著嘴沒了聲響。

遠娘覺著，女兒到底是個簡單的人，只要日子拉長了，再濃的念想也會淡去，就像一盆熱水，放上一段時間，總會慢慢涼掉。

問題是，遠巧的念想沒有淡去。

幾年過去了，現(xiàn)在遠娘知道，女兒的執(zhí)拗超出了自己預料。自己當年的隨口一說，似乎成了一張憑證被遠巧抓在手里不肯松開。

也許是搬家的話題提醒了遠巧，接下來的一些天，她又開始拎了精神，讓耳朵和眼睛一起去關心門外的動靜。有時遠娘在屋子里做活兒，她就搬一張凳子坐在門口，看著上面的人順著樓梯走下去，又看著下面的人踩著樓梯走上來。她知道這些人加在一起叫鄰居，他們下去上來的跟她沒有關系。跟她有關系的是一個老不在樓梯上出現(xiàn)的人，他一時還舍不得露臉呢。下去上來的鄰居經(jīng)過遠巧時，偶爾也哈著調(diào)子打一聲招呼，好像她是一個小孩。遠巧嘻嘻一笑不怎么應答，她又不是小孩，而且心里還躲著秘密呢。好在她坐在那兒還不算很孤單的，因為身旁還有一只小花。小花不喜歡安靜，一會兒在桌子櫥臺上跳來跳去，一會兒又躥下樓梯不見了。不見了也不要緊，遠巧才不擔心呢，過不了十分鐘，它準會歡著身子跑回來。

不過遠巧也留意了，這幾天小花不夠聽話。它好幾次跑樓下去玩兒，十分鐘不回來，又過十分鐘仍不回來，后來回來了臉上還沾著不高興，在她腿邊蹭來蹭去。遠巧嚴肅著臉不講話，但在肚子里已批評了小花。她說，我在等人，你卻這么貪玩，不對呢。她又說，你要聽我的話才好，你剛抱來時那么小，遠娘不要，是我吵著留下的。這么念說著，她又把手掌舉到眼前算了算，一根手指抵一個月，小花來家里剛好待滿十根手指了。

遠巧的批評沒有管用。到了晚上，小花更不安分了，舉著尾巴亮著眼睛，稍不留神，已溜到陽臺玩去了。遠巧沒有再理它，看過電視便躺下了。睡著了不久，她似乎做了個夢。夢中沒有內(nèi)容，只響著一聲接一聲孩子的哭叫。這哭叫太擾耳了，讓遠巧醒了過來。這時她發(fā)現(xiàn)陽臺上也有哭叫聲，跟夢里的一模一樣。她靜了靜，才知道是小花叫的。小花不睡覺，卻在屋外鬧叫，這讓遠巧有些生氣。不過現(xiàn)在她沒工夫跟小花講道理，她只能把被子往頭上拉一拉，讓自己趕快再睡去。可被子并不好用，陽臺上的叫聲似乎更醒耳了，哀哀的、長長的，好像求著什么又求不到什么，久久不肯歇下。遠巧被叫得心里堵了東西，忙著身子往里打個滾兒，又往外打個滾兒，身上就是甩不掉那種難受。

第二天起床，遠巧向遠娘告狀，說小花不好好睡覺亂喊亂叫。遠娘說：“小花一個人孤單，想尋個伴兒呢?！边h巧說：“小花不是一個人，我是它的伴兒嘛。”遠娘說：“它呀要找只男貓，你又不是男貓?！边h巧想一想說：“我知道了，小花要找只覺新一樣的男貓?！边h娘咧嘴笑了，女兒的話有時也挨邊的。遠巧說：“我對覺新有話就在肚子里說，小花這么亂喊亂叫，真不懂事?！边h娘說：“你別理小花，它叫幾天就好了?！边h巧說：“可它的聲音讓我睡不好覺，我夜里還踢了被子?！边h娘說：“你踢被子干什么？”遠巧說：“夜里我熱了。我翻身子，翻過來翻過去，身子就翻熱了。”

其實身子熱了不光在夜里。白天洗澡的時候，她摸身上的肉，這邊一坨那邊一坨，捂在手里很舒服，心里也跟著跳跳的。洗完了擦干身子，她要在鏡子前站一站，鏡子不大，她看到的僅是一張臉，不過只要踮起腳尖往鏡子下方看，能看到白白的身條兒。身條兒凸出來又凹進去，白中還有黑，挺好看的。她對自己說：“這身子是遠巧的。”停一停又說：“這身子是遠巧的?！边@么說了兩句，她忸怩一下，感到身上微微燙了。

還有一件事遠巧也是不安的。要見到自己的臉可以往鏡子前一湊，要見到覺新的臉只能在腦子里找。奇怪的是，不想找的時候，覺新一不小心就會溜出來，清晰地從眼前走過，有時還跟她打一聲招呼。這幾天很想找他，他的臉卻不見了。他好像跟遠巧玩起捉迷藏——遠巧的眼睛蒙上了手絹，每次追上去伸出雙手，抓到的總是個空。

這天晚上，遠巧又在腦子里找覺新，左找右找沒有找到。遠巧有些懊喪，開始坐在電視機前摁遙控。她也知道覺新一時不會在屏幕上露臉，就像是一時不會在家門口出現(xiàn)一樣，可她還是忍不住把頻道自上往下摁一遍，又從下往上摁一遍，最后泄氣地停了手。此時屏幕上剛好有一對男女在唱歌，男的唱一句望一眼女的，女的唱一句也望一眼男的，接著兩個人一邊唱一邊拉了手。遠巧使勁摁一下鍵，關掉了電視，然后坐在那兒一抽一抽地哭起來。

遠娘聽到動靜往遠巧跟前湊一眼，見她臉上淌了眼淚。遠娘說：“你多大年紀了，怎么說哭就哭了呢？”遠巧說：“我丟了?！边h娘說：“什么你丟了？”遠巧說：“我把覺新丟了，我腦子記不起他的臉了?！边h娘說：“唉，記東西就是這樣，有時候記起有時候記不起。你不去想它，它自己會跑出來的?！边h巧說：“遠巧怕。”遠娘說：“你怕什么？”遠巧說：“遠巧怕好幾樣?！边h娘說：“那你講講看?！边h巧吸一口氣說：“遠巧怕覺新跟我捉迷藏不出來，遠巧怕覺新對別人好不對我好，遠巧怕遠巧像遠娘一樣老……”遠娘說：“像我一樣老，你還早著呢?！边h巧說：“遠巧怕像遠娘一樣老還是等不到覺新，在家門口?！边h娘默一下臉，說：“你講的這幾樣東西呀其實就是一樣東西?！?/p>

遠娘又想出門辦一件事了，不過這一回出的是遠門，還得攜著遠巧一起去。

出遠門是稀罕事兒，需備好甲乙丙丁的。遠娘先翻出冰箱里的一支人參，連著幾天燉了盅湯喂到自己嘴里。她還信不過自己身子，得培養(yǎng)一些精氣神兒。接著把家里的存錢盤點一遍，取出一筆現(xiàn)金縫在衣服內(nèi)兜里。跟銀行卡相比，她覺得還是貼著皮膚的錢票讓人踏實。隨后倒騰一番衣櫥，揀出一些路途衣裳，又想一想，不忘了帶上幾瓶藥片以備急用。比較撓頭的是小花，不知該怎么安置才好。猶豫之中問遠巧，遠巧倒答得明白：“小花要跟遠巧一起出去玩，小花不會自己做飯，在家會餓著的?！边h巧又說：“小花聽我話，我不讓小花調(diào)皮在火車上?！边@幾天遠巧有些蠢動，她還不知道出門干什么，但對火車挺向往。她已經(jīng)很久沒坐過火車，差不多忘了火車是什么樣子了。

遠娘知道出門干什么。這段時間她忽然明白，在自己徹底老去之前，替遠巧最應辦的不是找個住地。換句話說，自己前段日子的忙碌沒踩準點兒，把康寧醫(yī)院、慈養(yǎng)院、老人公寓這些地方加起來，也沒一件事重要。這件事說大不大，說小不小，就是讓遠巧見上覺新一面。

三

遠娘要去的地方是北京。

無根無據(jù)地找一個人很難，但也不是兩眼一抹黑的。遠娘一開始就在腦子里把覺新安在了北京，因為她有點知道演電影演電視的人都喜歡扎在北京。當然這只是猜的，算不得數(shù)。覺新也可以住在上海，也可以住在重慶、成都，反正不是小地方。覺新這樣的人不應該待在小地方。遠娘拿不定主意，上了四樓找一鄰伴兒。四樓這鄰伴兒跟她年紀相近，以前在老宅院里是對門，宅院變成火柴盒樓后成了樓上樓下，前后一算已照了幾十年的面。幾十年里這鄰伴兒也一天天老去，不過老出了一堆福氣，她有一個孫子在北京上學，上完學又留在了那兒。遠娘把覺新的事提個頭，鄰伴兒便笑了，說：“你是找覺新那個演員吧？”遠娘點點頭說是。鄰伴兒說：“北京那么多人，我孫子眼力再好，也認識不過來呀?！痹捠沁@么說，她還是馬上給孫子打了電話。第二天孫子回來信兒，說那個覺新真在北京。問怎么知道的，孫子說在網(wǎng)上查的，那人在北京一個話劇團混事呢。遠娘和鄰伴兒不懂網(wǎng)上的東西，倆人一合計，覺得有個單位就好辦，捏住線頭總能扯出要找的人。鄰伴兒說：“你到了北京先找我孫子，我孫子年齡沒多少，機靈倒有一些?！边h娘低一低聲音說：“你怎么不擋擋我，說這事不著調(diào)呢?！编彴閮簲[擺手說：“不說不說，你這事呀我心里明白個七八分呢?！?/p>

遠娘先買了去杭州的汽車票。昆城鎮(zhèn)子不大，一口氣到不了北京，得從省城中轉(zhuǎn)。

出發(fā)那天，母女倆起了個早。遠娘叮囑遠巧不要亂走亂跑，也不能讓小花亂走亂跑。遠巧認真點了頭。待上了車，遠巧發(fā)現(xiàn)每個人坐著都綁上了一條帶子，根本沒法亂走也沒法亂跑。倒是小花自在些，在她懷里待夠了，就跳到地上溜達，還高興地叫上幾聲。旁邊便有人吃驚，說車上怎么有動物，這動物是誰的？遠巧說：“你說得不對。”那人說：“怎么不對？”遠巧說：“小花不是動物是貓！”那人不吭聲了，拿眼睛看遠娘，遠娘趕緊招呼小花回到遠巧懷里。遠巧抱著小花，坐車的新鮮感慢慢漏掉。好在車上有小電視，放著一部電影，把她的注意力引了去。她盯著電影，眼皮落下又彈開，彈開又落下，到底沒能撐住。上午起得早，她的覺還沒睡飽呢。

遠巧睡睡醒醒，朦朧中覺出一部電影放完了，換了一部，下一部電影快放完時，終點站杭州到了。遠巧隨遠娘下車出了站，發(fā)現(xiàn)圍上來許多人，嘴里說著旅館車子什么的。遠巧有些慌，緊緊護住小花和肩上的背包，好在遠娘還守著鎮(zhèn)定，走了一大段路后才開始向路人打聽旅店。旅店住下后，潦草吃了點飯，隨后遠娘顧不著休息，讓自己一個人出門。出門前她對遠巧說：“杭州有西湖有大商場，看來也沒空去玩了，咱們得養(yǎng)著力氣明天坐火車?！庇终f：“我現(xiàn)在去買火車票，你在房間里待著，想睡就睡?！边h巧說：“不想睡呢？”遠娘說：“不想睡就看看電視嘛?！?/p>

遠娘走后，遠巧要看電視，摁了幾下遙控沒摁開電視——這兒的電視跟家里的不一樣呢。遠巧有些不甘心，又把遙控器上下瞧一遍，沒瞧出明白。這時小花好像不耐煩了，在屋子里轉(zhuǎn)悠兩圈，又用雙手在門上拍打幾下，一副要出門的樣子。遠巧扔掉遙控器，將門拉開一條縫，小花一癟身子溜了出去。遠巧不能不管小花，趕緊把門開大追出去。小花得了自由，撒著歡兒從樓梯一路下來，直接奔向旅店門外，遠巧緊著腳步隨在后面，只怕丟了小花的影子。小花跑過一條小街，她也跑過一條小街。小花拐入一條小道，她也拐入一條小道。小花進到一家點心店，她也進到這家點心店。點心店里有兩三個人，其中一個年輕胖子迎上來問：“要點兒什么？”遠巧喘著氣，說：“不要什么，我不要別人東西。”胖子奇怪一下，說：“我是說你要吃點兒什么?！边h巧說：“我不要吃點兒什么，我吃過飯了?！迸肿诱鷼猓』ㄒ换紊碜优芰顺鋈?，遠巧不甘落后用勁跟上，又追了一段路，終于嘻嘻一聲，把小花捉拿在手里。

遠巧站在那兒轉(zhuǎn)一圈身子，發(fā)現(xiàn)四周有好幾條路，自己不知該走哪一條。她眨眨眼睛，選了一條路走進去，走一會兒覺得不對，反身走回來。又選一條巷子穿過去，巷子走盡了是一個新的不認識的路口。遠巧有些慌了，問懷里的小花：“你知道回去的路嗎？”小花沒心沒肺地喵了一聲，一點兒也不著急。遠巧又攔住一位路人，問：“你知道回去的路嗎？”路人說：“你是要回哪兒去呀？”遠巧使勁想一想，沒想起旅店的名字。

這個陌生的下午，遠巧在倉皇中左走右走，不知走了多少時間，把自己走累了。后來她看中一家商店前的大理石石階，坐了下來。她看見許多汽車在眼前駛過，又看見許多人在眼前走過。這些人有男有女有胖有瘦，卻沒有一個人認識她，也沒有一個人知道她想回到哪個旅店。她有點想哭，馬上忍住了，她曉得在街上掉眼淚不好看。

又不知過了多少時間，遠娘出現(xiàn)了。一臉水汗的遠娘進入遠巧眼中，馬上讓她跳了起來。她興奮地朝遠娘奔過去，好像是自己先找到遠娘而不是遠娘找到了她。這時遠娘嘴巴動了幾下，像要同時送出好幾句話，結(jié)果說出的只有一句：“我說過你不要亂走亂跑的！”遠巧滿臉委屈：“我沒有亂走亂跑，是小花亂走亂跑?！?/p>

遠巧一邊壓著驚惶一邊跟隨遠娘走回旅店，她這才發(fā)現(xiàn)距離旅店并沒多遠。

第二天上午母女倆去火車站坐車。因為有前一日的插曲，遠娘又囑咐遠巧一遍，讓她管好自己也管好小花。不想遠巧和小花過安檢時，還是遇到了麻煩。安檢員指著小花說了句什么，意思是不能捎上車。遠巧不明白，慌慌地退出來，眼睛趕緊找遠娘。遠娘沒料到這樣，心里埋怨自己啥也不懂。正無措著，旁邊有人看出了她們的困難，悄悄提醒說，得讓貓兒躲到包里或衣服里，換一個安檢門試試。遠娘醒悟了，拽著遠巧退到一個角落，把小花塞到旅行包里，閉上拉鏈只留一個透氣口子，然后走向另一個安檢門。倆人過了安檢員，見旅行包也從機器里順利滑出來。遠巧高興地說：“小花在玩躲貓貓呢?！边h娘差一點要伸手捂住她的嘴。

遠娘一手拎著旅行包一手捏住遠巧衣角走進候車室，過了檢票口，在車廂里安頓下來，才松了口氣。待車子開動，她把小花從旅行包里抱出來，放入遠巧罩衣內(nèi)。遠巧見自己肚子凸起一塊，小花在里面一動一動，禁不住哧哧笑起來。她說：“遠娘，小花在衣服里要待多少時間？”遠娘低聲說：“這是動車不是汽車，啥時都不能讓小花亂跑的。”遠巧“嗯”了一聲，又說：“遠娘，這車子真好?！边h娘點點頭，開始打量起周圍。這車廂的確好呀，整潔寬敞，每人分到一個座位，不吵也不鬧，跟以前真是不一樣。

以前的火車不是這樣的。以前的火車跟現(xiàn)在一比，差著百步遠呢。遠娘問自己，有多少時間沒坐火車了，或者說，離上次坐火車多少個年頭了？她粗略算一算，沒有算準。又把時間擱在遠巧身上一年年往前推，推到了遠巧的小時候。

那時候，遠娘還是棉紡廠的細紗擋車工，老方還活得好好的。那時候，他們夫妻倆的所有心思加在一起只有一條，就是給女兒治病。為了外出治病，他們平日里沒頭沒腦地加班，等攢足了輪休日，便攜著遠巧去坐汽車、輪船和火車，目標是找到一家好醫(yī)院里的一位好醫(yī)生，然后捧出雙手從這位醫(yī)生嘴邊接住一句沾著光明的話。

那時候的火車可真不好對付，它不是織布機，卻讓成千上百的身子像紗線一樣織在了一起。在熱氣騰騰的車廂里，有時花了很多力氣拿到的卻是尷尬。這樣的場景在記憶里存著好幾起，譬如一次剛好趕上一個什么節(jié)日，候車的人特別多，火車一到，車廂門口便被一大堆身子擠住。眼看正門無望，老方急了，瞅準一個窗口扒爬進去，又接手把遠巧抱入，當遠娘也蹬上窗口把半個身子塞進時，火車便開動了。她的兩只小腿留在窗外不停搖劃著，極力想結(jié)束這嚇人的場面——那時遠娘還是位懂得窘迫的女人呀。又有一次正是夏日，車廂走道里布滿了人，老方有座位，本來不用走動的，但他起了尿意，只好一腳一腳去擠開粘在一起的人群。過了好大一會兒，老方滿頭大汗回來了，悄悄跟遠娘說沒有尿成。遠娘問怎么啦，老方說廁所倒是進去了，可半天不能出水，一想才知道全變成汗水從身體出去啦。遠娘聽著忍不住“撲哧”一聲笑了。

旅途上的辛苦斷斷續(xù)續(xù)吞吃了好幾年。每一次提起勁出門，帶回家的總是沮喪。在沮喪中，老方終于病了，而且是那種也需要出遠門求醫(yī)的病。但老方再也無心戀戰(zhàn)了，他說：“汽車輪船火車我坐夠了，我不想在路上跑來跑去了?！彼终f：“遠巧也別跑來跑去了，她的病跑不出一錢半兩的好，還是留點錢給她日后用吧。”之后老方吃些中藥，打點簡單的針，固執(zhí)地在鎮(zhèn)子里把日子一點點耗光。

老方走時，遠巧十二歲，在那悲傷場合仍不懂得哭上一聲。遠娘淚眼瞧著女兒，記起了老方的話。母女倆從此再也沒有離開過昆城。

車廂里仍然安靜。只有到達?？空緯r，喇叭里才會響起通知的聲音。若覺得這聲音與自己無關，也可以不去理它。

車子過了兩站之后，遠巧不安分起來，她的身子扭了一下，又扭了一下。遠娘問她怎么啦，遠巧說：“小花要撒尿?！边h娘看她一眼，說：“是你要撒尿吧？”遠巧說：“小花要撒尿，遠巧也要撒尿?！边h娘用手指一指，告訴她廁所在前邊。說完了已醒悟，在這種陌生地方，遠巧做啥事都是不熟手的。她讓遠巧托好衣服里的小花，然后站起身，引著遠巧走到車廂頭部，扭開廁間的門。

不一會兒，遠巧抱著小花出來，說自己和小花已尿好，又說小花不肯躲進衣服里了?；氐阶?，旁邊一位小女孩看見小花，稀奇地湊了上來，還用手去摸小花身子。遠巧護住小花說：“你只能摸一下。”小女孩摸了一下，又摸了一下。遠巧不高興了，說：“遠娘，她摸了兩下。”遠娘看看圍過來的眼光，趕緊說：“你讓小朋友再摸一下，小花還得回到衣服里去?！毙∨⒌昧吮阋怂频脑倜幌滦』ā＿h巧解開一只扣子，讓小花進入衣服。

小女孩的好奇沒有解除，她站到遠娘跟前說：“這只貓幾歲了？為什么要躲到衣服里邊？她是你的誰？為什么叫你遠娘？”遠娘一下子回答不了這么多問題，說：“你幾歲啦？”小女孩說：“我五歲了?！边h娘說：“這只貓呀歲數(shù)還沒你大呢?！毙∨⒄f：“那它為什么要躲到衣服里？”遠巧搶過去說：“小花怕被人看見。”小女孩追問道：“為什么怕被人看見？”遠巧想一想沒想出答案，這時旁邊有人插了一嘴：“這小貓呀怕羞，不敢見到車上的警察叔叔呢。”小女孩“咯咯”笑了，說：“我知道自己會怕羞，我不知道小貓也會怕羞耶?！?/p>

遠娘瞧著小女孩，腦子里跳出遠巧五六歲的模樣。那時的遠巧腦子靈活，嘴巴也甜，“爸爸媽媽”的叫聲從早上響到晚上。遠巧是遠娘和老方年過三十才生下來的，找不到不疼愛的理由。遇上休息日，夫妻倆常常一人捏一只小手，帶女兒到鎮(zhèn)子郊外的野地里摘鮮花，或者拔狗尾巴草，或者捉飛來飛去的蜻蜓。若哪個晚上鎮(zhèn)子廣場上放露天電影，夫妻倆不敢擠人堆，就站在稍遠的地方，讓女兒騎上老方的脖子。女兒看一會兒銀幕，就會扭過腦袋叫一聲“媽媽”——暗色中她怕媽媽走丟不見了呢。那時候的遠巧呀管媽媽叫媽媽不叫遠娘，她認為遠娘是媽媽的名字，自己不好叫的。這種“媽媽”的聲音一直響到八歲。八歲那年出事之后，遠巧把眼前的媽媽喚做了遠娘，因為在狹小的日子里，她聽到的都是老方叫出的“遠娘”。她似乎忘記了“媽媽”的發(fā)音，而鸚鵡學舌地學會了“遠娘”這個詞。

其實“遠娘”不是遠娘從娘家?guī)н^來的名字。遠娘嫁給老方時叫南韻。遠娘在棉紡廠上班時也叫南韻。南韻是多么好聽的名字呀，在那個年頭的鎮(zhèn)子里一叫，能叫出一點雅味兒來。這種雅味兒延續(xù)了幾年，突然變質(zhì)了，原因是遠娘的肚子在結(jié)婚幾年后仍沒有動靜。沒有動靜總得有一個說法，悄悄去醫(yī)院查了一回，不得原因，又悄悄訪問了一位中醫(yī)，也不得原因。正無奈著，有人從名字看出了癥結(jié)，說南韻不就是難孕嗎？天天喊著難孕，怎么懷得上孩子。這玩笑似的話進入老方耳朵，很快讓他調(diào)整了嘴巴。他不敢輕易叫喚南韻南韻了，又無法換為孩子他媽什么的，一時倒沒了合適的叫法。可能也是湊巧，老方不輕易叫喚南韻之后兩個月，遠娘就懷孕了。老方興奮之余，要搶先給腹中的孩子取名字。老方年輕時曾經(jīng)志在遠方，不想一直陷在了小鎮(zhèn)，心中余下一些向往，于是在遠字上用腦子。用了兩天腦子，最后定下遠剛、遠巧兩個名字，提前分配給兒子或者女兒。兒子或者女兒有了名字，等于老婆也有了叫法，可以是遠剛他媽或者遠巧他媽，又因二選一的叫法暫時確定不了，干脆簡稱為遠娘。老方喚了幾遍遠娘，馬上覺得挺順口，仿佛早已臥在嘴里似的。

女兒生下后，用走了遠巧名字。既然見著了孩子，老方應該把遠娘喚回南韻的，但他有些得寸進尺，有了女兒還想制造兒子，所以還是不敢輕易叫喚南韻。不過他的這個志向在一年年努力之后落了空，遠剛這個名字始終沒能用上。

現(xiàn)在遠娘坐在火車上，禁不住想起老方當年取名字時的苦思樣子。他哪里知道一個遠字會在日后應了驗，名為遠巧的女兒，不僅在那幾年出遠門跑醫(yī)院，眼下又遠遠地去了北京。

四

北京真的好大，明明是下午到的車，待找到價格合適的旅店住下來，已是晚上新聞聯(lián)播時間了。遠娘撇下困乏，先翻出鄰伴兒孫子的聯(lián)系號碼，給他打了電話。鄰伴兒孫子叫小乙，在北京待上幾年把舌頭練得有些肥大，講話卷卷的。倆人在電話里說了好一會兒才說明白旅店地址。

睡覺前遠娘還做了一件事，把來北京見覺新的底兒變成簡單幾句話說給遠巧。此前她怕遠巧在途中守不住神兒，先壓住了沒講。現(xiàn)在馬上要辦這事兒，得預先讓遠巧心里過渡一下。遠巧一聽果然張開嘴巴嘻嘻地樂，樂了好幾分鐘停不下來。遠娘說：“就是見個面，瞧你高興成這樣?！边h巧收了嘴巴，清楚說出兩句讓遠娘有點吃驚的話。遠巧說：“遠娘說過覺新的家在北京的，很久以前。”又說：“遠巧以為遠娘忘了覺新在北京，遠巧想明天告訴遠娘的?！?/p>

這天夜里遠娘沒睡踏實，半夜醒了兩回，兩回都聽見旁邊床上翻身的聲響。遠娘想，遠巧也睡不安穩(wěn)呢，不知是因為躺在一張新床上還是因為高興得亂了心。遠娘又想，遠巧早把北京跟覺新連在一起，這一點倒不肯糊涂的。

第二天上午小乙來了。他是個瘦瘦的文氣小伙子，跟遠娘遠巧不算很熟但嘴巴熱情，管遠娘叫遠奶奶，也管遠巧叫遠姨。遠娘說：“小乙呀，遠奶奶第一次來北京，在這兒沒別的熟人，就指著你給引路的?！毙∫艺f沒問題沒問題，今天已專門請了半天假。又掏出一張寫著幾行字的白紙，說你找的是這人吧？拍過《家春秋》《夜幕下的哈爾濱》，早些年有點名氣。他報出這個人的名字，原來姓楊。遠娘說：“他叫啥名兒我不知道，這么多年我們一直叫他覺新。不改口了，還是叫覺新順嘴?！毙∫艺f：“網(wǎng)上說他現(xiàn)在部隊話劇團做事兒，我琢磨過了，咱們沒別的辦法，只能上門去碰碰運氣。”說著拿出手機上網(wǎng)，手指劃動幾下，已查明白話劇團地址和坐車路線。

遠娘遠巧隨小乙出門。遠巧欲帶上小花，被小乙止住，說這玩意兒進不了地鐵的。小花沮喪地叫了兩聲，被留在房間里。三個人上了街，先坐地鐵到西直門，又坐好幾站公交車，下車再走一小段路，便見到一個挺大的院子。院子門口掛著話劇團牌子，牌子旁邊是呈半圓形的傳達室。

小乙讓遠娘遠巧在門口等著，自己進傳達室探問，探問一小會兒，目光暗淡地出來了。遠娘問怎么呢，咱們找錯地方啦？小乙說：“地方倒沒找錯，覺新是在這兒，而且還當著團長?！边h娘說：“這不挺好嗎？咱們也沒別的要求，就是見上一面扯幾句話?！毙∫艺f：“人家現(xiàn)在是團長，輕易不讓見呢，還說這兩天他剛好出差，讓見也見不著?！边h娘說：“這話聽著有點虛，像是揀個借口擋咱們呢?！毙∫艺f：“這門衛(wèi)挺擰巴，要不遠奶奶您再進去說說，我的年齡撬不動他?！?/p>

小乙引著遠娘遠巧進了傳達室。傳達室坐著一位身穿無領章軍裝的中年門衛(wèi)，一眼見到小乙，說：“呀小伙子，怎么又來了？我不是說今天見不著楊團長嘛?！边h娘趕緊說：“是我們要見覺新。”門衛(wèi)說：“什么覺新？”小乙說：“就是楊團長。”門衛(wèi)說：“嗬，楊團長還有這么大年紀的粉絲。”遠娘說：“別看我年紀大，我也知道這粉絲的意思。我可不是什么粉絲，我來是讓女兒見他一面?！遍T衛(wèi)看遠巧一眼，說：“原來這位才是楊團長的粉絲?！边h娘說：“她也不是什么粉絲，我們來找他是有別的事?！遍T衛(wèi)說：“什么事？”遠娘說：“這事兒挺簡單，可一時半會兒又說不清楚?！遍T衛(wèi)咕咕咕笑了，說：“說不清楚就不說了，反正我也沒時間聽。”遠娘說：“那能讓我們進去嗎？就一小會兒?！遍T衛(wèi)說：“嗨大媽，剛才我說過的話算是白說了，第一，能不能見楊團長不是我說了算，人家楊團長聽著叫團長，其實是正師級首長。第二，楊團長確實出差到外地去了，這兩天不在?！边h娘說：“怎么這么巧呢？我們來了他就出差去啦？”門衛(wèi)又咕咕咕笑了，說：“楊團長也不能因為你們要來就不敢出差了呀?！边h娘說：“那他啥時出差回來？”門衛(wèi)說：“這可說不準……”遠娘說：“我這把年紀了，你得給我說個準?！遍T衛(wèi)說：“嗨大媽，我是門衛(wèi)不是楊團長的秘書?！边h娘說：“那我只好明天再來?！遍T衛(wèi)看看遠娘又看看遠巧，嘆口氣說：“明天肯定見不著人，要不后天你來試試吧?！边@時小乙跟上一句：“你能不能把楊團長的手機號碼給我們，到時我們先打個電話?！遍T衛(wèi)“哼”了一聲，說：“你這愣小子說話真不靠譜，我們這兒名人多著呢，不光楊團長，還有郭達魏積安一溜兒，哪個人的號碼從我嘴里溜出去，我的飯碗就咣當一聲砸地上了?！?/p>

三個人只好先回去，把公交車和地鐵又坐了一遍。從地鐵口出來，小乙問遠娘明天怎么安排。遠娘說：“明天你別管我們了，可不敢老占著你時間。”小乙說：“北京玩的地方挺多，你們可以參加一日游什么的?！边h娘搖搖頭說：“我得先省著力氣呢，把見面的事辦好，才能騰出心思去玩?！毙∫疫肿煲恍φf：“遠奶奶，其實今天我挺想看到遠姨和那位覺新怎樣見面的。”遠娘說：“你呀想順便看個熱鬧?！毙∫艺f：“這件事一開始我就覺得有趣，還有點不明白?！边h娘說：“不明白什么？”小乙說：“不明白為啥非得讓遠姨與覺新見上一面?！边h娘說：“這事兒挺簡單，可一時半會兒又說不清楚?！毙∫艺f：“那我就不多問了遠奶奶，反正后天我還來?！边h娘說：“你上著班老跑出來是不是不好？”小乙說：“沒事兒，我再請半天假，正好湊成一天整數(shù)。”

第二天母女倆待在房間里養(yǎng)著力氣。房間小，又沒家務活兒干，時間就容易過得慢。吃了午飯睡過小覺，遠娘覺得身上力氣多了出來。她想了想，決定去天安門看一眼。以前她和老方帶著遠巧跑過不少地方，偏把北京省下了，因為那時的北京實在太遠?，F(xiàn)在到了這兒，總該先見一見天安門的。她對遠巧說：“你還得讓小花一個人待在屋子里?！边h巧說：“為什么？”遠娘說：“咱們?nèi)タ刺彀查T?！边h巧說：“天安門是誰？他今天不出差嗎？”遠娘樂了說：“天安門才不會出差呢?！?/p>

遠娘攜著遠巧去坐地鐵。她打聽好了，地鐵連著天安門，省事得很。只是坐地鐵的人太多，沒了小乙的引路，心里有些不穩(wěn)。遠娘捏緊遠巧的手，隨一堆人上車，過一會兒又隨一堆人下車。上到路面才知道，還是早下了一站，這兒是王府井，買東西的熱鬧地方。好在一站地不算遠，腿沒走累就能到的。母女倆沿著人行道往前走，走著走著遠巧興奮起來，說：“遠娘，這兒的路真大，比鎮(zhèn)子里的路大?！边h娘說：“嗯，這是北京呢?！边h巧又說：“遠娘，這兒的屋子真高，比鎮(zhèn)子里的房子高。”遠娘說：“嗯，這是北京呢?！庇肿咭唤芈?，遠巧說：“遠娘，這兒的人真難看……”遠娘瞧旁邊，原來有兩位黑人舉著相機在拍照。遠娘說：“噢，他們是外國人，他們可不是北京的?！?/p>

說話間，前方出現(xiàn)了天安門的遠影。這影子越變越大，近到了眼前。遠娘停一下腳，大聲說：“遠巧瞧準啦，這是天安門?！边h巧嘻嘻笑了：“原來這是天安門?！眰z人又往前走過長長的觀禮臺，站到金水橋跟前。周圍的人挺多，但沒有影響她們的目光，天安門的氣勢讓她們的眼睛睜得很大。遠巧突然說：“這天安門跟我熟，在哪兒見過。”不等遠娘搭話，她已經(jīng)記起了什么：“我知道了，跟覺新一樣。”遠娘說：“什么跟覺新一樣？”遠巧認真地說：“我見過天安門，在電視里?！?/p>

下一日上午，小乙準時來了，三個人伴在一起出發(fā)。因為是熟路，這一回覺著走得快。到了那傳達室，里邊坐著一門衛(wèi)，還是原來那位。他正拿著一根香煙橫在鼻子下面拉來拉去，見了來人，說：“嗬，又是原班人馬?！毙∫宜闶庆`活，抓起桌上一只打火機點上火，遞到香煙旁邊。門衛(wèi)推開打火機，說：“我戒煙啦?！边h娘說：“你們……那個團長來了嗎？”門衛(wèi)說：“來倒是來了，不過……”遠娘趕緊說：“是您讓我們今天來的。”門衛(wèi)說：“我是說過你們今天可以來，但沒說過一定可以見到他?！边h娘說：“為什么嘛？”門衛(wèi)說：“見團長總得有個理由呀?！毙∫矣帧芭尽钡攸c亮打火機，送到門衛(wèi)嘴邊。門衛(wèi)一口吹滅火苗，說：“我說過我戒煙啦！”遠娘說：“我們母女倆坐了幾千里地的火車，在北京已等了兩天，為的就是見你們團長一面，說上幾句話，這理由還不夠嗎？”門衛(wèi)看看遠娘又看看遠巧，對小乙說：“這理由夠嗎？”小乙說：“夠了夠了，這理由夠了！”門衛(wèi)說：“夠了我就打個電話，給楊團長秘書?！?/p>

門衛(wèi)抓起話筒撥出號碼，說了好幾句話，然后放下話筒把手一攤說：“秘書沒有同意?！边h娘說：“為什么嘛？”門衛(wèi)說：“你們也聽見了，他問是粉絲嗎我說不是，他問有什么事我說事兒好像不大就是想見一面，他說團長正忙著呢?！边h娘動一動嘴巴，不知怎么辦好了。小乙說了聲等等，轉(zhuǎn)身跑出去很快又跑回來，手里多了一包香煙。他喘一口氣，把香煙擱在桌子上。門衛(wèi)說：“這是干嗎呢？我說過我已經(jīng)戒煙啦。”遠娘想起什么，說：“剛才你忘了說我們坐幾千里火車還等了兩天?！遍T衛(wèi)說：“不是忘了說，是他沒問。”遠娘說：“你還忘了說我們就占用幾分鐘耽誤不了他的事，你還忘了說我年紀一大把已來了兩趟?！遍T衛(wèi)說：“不是忘了說，是……嗨大媽你還挺難纏！”遠娘說：“麻煩您拿這些話跟他再說一次?！遍T衛(wèi)猶豫一下，說：“我要再說一次嗎？”小乙說：“要的要的，您再說一次?！遍T衛(wèi)只好拿起話筒又撥一次，把遠娘要說的話轉(zhuǎn)說給那秘書，之后淡著臉等著，等了片刻，話筒里傳來同意的聲音。門衛(wèi)擱了話筒，臉上浮起一個自我表揚，說：“干得不錯！”又說：“不過團長只答應給你們十分鐘?！?/p>

三個人依著門衛(wèi)的指示，在院子里找到一幢紅磚樓，上了三樓，被一位秘書模樣的人接住。為了不讓場面出現(xiàn)忸怩，遠娘覺得有些話得先跟覺新墊個底，便讓小乙陪遠巧在外面候著，自己隨在秘書后面進了一間小會客室。

遠娘在沙發(fā)上坐下，心里突然躥出一陣慌，她怕自己說不好事情的緣由呢。秘書進里屋遞了話馬上出來，給遠娘泡了一杯茶。遠娘手里捧著茶杯，眼睛盯著里屋門口。很快里屋出來一個人，塊頭挺大的樣子。遠娘定定睛，發(fā)現(xiàn)不是覺新。覺新的臉是清瘦的，這人卻長著一張圓胖臉，五官有點肥，還掛著兩坨眼袋。他在對面沙發(fā)坐下，說：“大媽，您找我？”遠娘趕緊說：“我是找楊團長?！睂γ娴娜苏f：“我就是呀，您有什么事嗎？”遠娘一愣說：“你是楊團長？你怎么能是楊團長？”對面的人樂了，說：“我怎么就不能是呢？”遠娘說：“你們這兒……幾個楊團長？”對面的人說：“就我一個呀，怎么，我不像個團長？”遠娘說：“不不，不是這個意思。我原來以為呀……”嘴巴一慌，腦子跟著亂了，她想小乙在網(wǎng)上弄來弄去沒弄對人，把飯鍋蓋兒擱在了菜鍋上。對面的人說：“大媽您別著急，有話慢慢說。”遠娘把手中杯子放到茶幾上，鎮(zhèn)定一下說：“這位首長，對不住了，看來我是找錯人啦?！睂γ媸组L說：“沒關系大媽，您先喝口茶歇歇神兒?！边h娘站起身說：“不啦，我已經(jīng)打擾您了！”又補上一句：“好在我上了年紀，錯了事也不會臉紅。”對面首長呵呵一笑，扇扇手示意秘書送客。

遠娘出了房門，被小乙遠巧迎住。小乙說：“怎么樣？”遠娘說：“先下樓吧?！毙∫页砸惑@說：“不讓遠姨見面啦？”遠娘不吭聲，攙著樓梯扶手下樓，到了院子里，才對身旁的小乙說：“錯了，你弄錯人了，這個楊團長不是覺新。”小乙又吃一驚，嘴巴張一張沒出來聲音，腳步已慢了一截。過了幾秒鐘，他回過神來，趕緊追上去說：“遠奶奶，不好意思不好意思！”

不好意思的是還怕被門衛(wèi)撞見。三個人過院子大門時，靠著另一側(cè)快步走出去。到了大路上，小乙不甘心自己的失誤，掏出手機查資料，很快淘到兩張照片。他把手機舉到遠娘眼前，說：“遠奶奶，這是以前的覺新吧？”遠娘看一眼，說是。小乙手指在顯示屏上一劃，說：“這是現(xiàn)在的楊團長吧？”遠娘點點頭，說是。小乙說：“可他們是一個人呀。”遠娘說：“不是！”小乙說：“怎么不是？這楊團長演過以前的覺新，你再看看這文字說明?！边h娘說：“可他們倆的臉差著一丈遠呢?！毙∫艺f：“差著一丈遠是因為隔著二十多年呢。我二十多年前也就是一無齒娃娃，跟現(xiàn)在差著二丈遠還不止?！毙∫业脑捵屵h娘臉上一愣。她也知道時光已過去許多年，可腦子仍固執(zhí)地存著電視劇里覺新的模樣，楊團長乍一出現(xiàn)，壓根兒沒去想把他的胖臉往覺新上靠?，F(xiàn)在將楊團長的五官細琢磨一下，他的眼睛嘴巴還有鼻子，真還存著覺新的影子呢。遠娘又把小乙手機拿到眼前，來來回回地看，越看越覺出兩張臉的相似。遠娘難為情起來，說：“小乙呀，你剛才說的不好意思輪到遠奶奶來說了?！?/p>

三個人掉轉(zhuǎn)身子又去找那門衛(wèi)，這一回門衛(wèi)不高興了，說：“出來進去的，這是什么情況呀？”遠娘沒法解釋，嘴巴動一動說出一句：“小乙呀，替我再買一包煙去?！毙∫摇鞍ァ绷艘宦暎婚T衛(wèi)攔住，說：“你們折騰什么呀，想再見一回楊團長？”小乙說：“對對。”門衛(wèi)說：“不可能啦，楊團長馬上要出門了！”小乙剛要懊喪，突然眼睛一亮：“楊團長要出門？那我們在這兒等他?！遍T衛(wèi)說：“你們想攔截楊團長？”遠娘連忙說：“不是攔截不是攔截，你看我們這樣的，不是上訪不是壞人，我們就想再跟他說幾句話?！遍T衛(wèi)懶了臉，不想多搭話了。

遠娘拽了遠巧小乙走到大門旁側(cè)，等著楊團長的車子出現(xiàn)。小乙想一想又跑回傳達室，因為出來的車子可不止一輛，得隨時守著門衛(wèi)的提示。

這時遠娘想到一個重要細節(jié)，就是趕緊讓遠巧腦子預先過個渡，接受覺新變胖變老的信息。她湊近遠巧的臉，說：“今天過來是見覺新的對吧？”遠巧說：“對的，我要見覺新老見不上?！边h娘說：“待會兒見到覺新你能把他認出來嗎？”遠巧說：“能的，我能把他認出來?！边h娘說：“可是你腦子里的覺新是二十多年前的覺新，這么多年過去，人是會變老的。”遠巧不明白地瞧著遠娘。遠娘說：“不光變老，一張臉還會變胖變圓?！币娺h巧還是茫然，遠娘又說：“就像是我，二十多年前皺紋很少現(xiàn)在皺紋擠來擠去，二十多年前頭發(fā)黑的現(xiàn)在變白了?！边h巧說：“遠娘說皺紋說頭發(fā)，要遠巧做什么？”遠娘說：“我是讓你認人的時候得看準了，別錯了眼?！边h巧似乎明白了，說：“遠娘要遠巧別看錯遠娘的臉?！庇指吲d地說：“我不會的，遠巧眼睛好，能把二十多年前的遠娘認出來，也能把現(xiàn)在的遠娘認出來。”

正這么說著，小乙站到傳達室門口喚了一聲，又指了指手。一輛黑色小車從院子里駛出來。遠娘沒有猶豫，跨前一步擋在路口。車子停住了，一塊車窗玻璃降下來，現(xiàn)出楊團長的臉。遠娘緊著腳步湊上去，嘴里叫了兩聲楊團長。楊團長說：“又是大媽您，怎么回事呀？”遠娘說：“對不住啊楊團長，剛才我說找錯人了，其實呢沒錯兒，是我年紀大了眼睛花了。”楊團長說：“您到底找誰呀？”遠娘說：“我找覺新，二十多年前電視劇里你演過覺新吧？”楊團長愣一下，瞧著遠娘點了點頭。遠娘說：“這就好了！是這樣的，許多年里我和女兒一直惦記你，想見你一面?！睏顖F長臉上跑過一道光亮，滿足的微笑從他的眼睛溢出來。他推門出來，站到遠娘跟前說：“這么久了還記著，呵呵，觀眾還真是可愛?！庇謫枺骸澳銈儚哪膬簛淼?？”遠娘說：“浙江，算起來幾千里地呢?！睏顖F長有些感動了：“這么遠過來，大媽您心意不輕啊?！边h娘說：“我不是為自己，我是為了女兒，女兒一直想見到你?！彼堰h巧拽到楊團長身前，說：“遠巧，這就是覺新?！边h巧看了一眼楊團長，搖一搖頭說：“他不是覺新。”遠娘說：“遠巧你得細看，他是覺新，覺新現(xiàn)在就站在你眼前?！边h巧盯著楊團長的臉看了好幾秒鐘，又搖搖頭說：“遠娘撒謊，他才不是覺新！”楊團長有點懵，說：“什么意思，這是干嗎呀？”遠娘說：“我女兒腦子不靈光，可她真的特別想見到你?！睏顖F長的臉有了一層迷茫。遠娘顧不上解釋，又急著對遠巧說：“人家覺新馬上要走的，你得趕緊把他認出來呀?！边h巧近前一步，突然伸手在楊團長臉上摸了一把，說：“這么多肉肉，他不是覺新，覺新的臉不是這樣的?！睏顖F長擋開遠巧的手，很想生氣又不便生氣。遠巧嘻嘻一笑，說：“他的臉圓圓的，像小花?！睏顖F長說：“小花是誰？”遠巧說：“小花是一只貓?！睏顖F長使勁擰一下眉，想說什么忍住了，轉(zhuǎn)身坐回車子，砰地把門關上。車子抖動一下，像是惱火地跺一跺腳，一溜煙開走了。

遠娘看看遠巧又看看遠去的車子，有些愣怔。小乙跑過來站到旁邊，看看遠巧又看看遠去的車子，也有些愣怔。他嘟囔著說：“我請了兩個半天假，很想看看這倆人怎么見面的，原來一點兒也不好玩?！?/p>

五

遠娘遠巧回到住處，小乙趕去上班。臨別時小乙問遠娘還有啥打算，遠娘說沒啦，這件事就算收尾了。小乙說那就揀幾個地方逛逛唄，他報了三四處游玩點。遠娘說你忙去吧，我們現(xiàn)在是閑人，自己會玩好的。

其實遠娘已丟了游玩的興致。正事沒辦好，心里少了一個爽字，再說遠巧去看古跡景色，再好的東西在她眼里也只是房子和人。

這天下午遠娘不甘心地待在房間里，把見覺新的事想了一遍又一遍，角角落落都去過了，也沒想出什么補救的辦法。到了最后遠娘苦笑一聲，給自己定了主意，明天買票后天回家。

第二天上午遠娘起床，見遠巧擁著小花賴在床上，臉上還沾著笑意。遠娘問：“呀，什么事讓你揀到了高興？”遠巧彈開眼睛說：“遠巧做夢了?！边h娘遲疑一下，問：“夢到覺新啦？”遠巧說：“不是覺新，是一個女人?！边h娘說：“那個女人怎么啦？”遠巧說“那個女人頭上有花，穿著白衣服，是好看的裙子?！边h娘說：“是那種婚禮上的婚紗吧？”遠巧哧哧笑了，說：“遠娘猜，那個女人是誰？”遠娘明白了，故意不說。遠巧說：“是遠巧，那個女人的臉是遠巧?！边h娘說：“你昨晚上看啥電視了？”遠巧說：“遠巧臉上有羞，像個新娘子?！边h娘說：“你呀準是把電視里的場面帶到了夢里?！?/p>

遠娘買來早餐先吃了，叮囑遠巧陪小花留在房間里，自己去買車票再買些糕點什么的。遠巧說：“遠娘去買車票干什么？”遠娘說：“回家呀，咱們不能老待在北京。”遠巧說：“覺新在北京，咱們還沒見著。”遠娘沒有吱聲。遠巧又說：“覺新在北京，咱們還沒見著。”遠娘只好說：“你再睡一會兒，興許還能做一個夢，夢里沒準兒會遇到覺新的?！?/p>

遠娘出了房門到服務臺，問哪里可以買到火車票。服務員說我們這兒廟小，前邊有家賓館大廳里就有。遠娘花幾分鐘走出胡同，果然見到一家賓館，走進去又果然見到一訂票處。訂票服務生一邊查電腦一邊說明此處買票得收手續(xù)費。遠娘沒有猶豫，掏錢把票買下。

接下來該是買些糕點雜品。這些東西附近商店也有，但遠娘記住了上次那個叫王府井的地方，她想順便看一眼北京街市的熱鬧。這么尋思著，她去坐了地鐵。遠娘對地鐵已不陌生，不過因為是一個人，仍緊了心，在車廂里老提醒自己的耳朵不要出錯。到王府井上了路面，她順著人流往街中心走。此時是春末日子，天空卻有些陰郁，街面上見不到陽光，能見到的是擁擠的身子和繁雜的廣告。遠娘正覺得眼睛有點晃，耳朵收到一陣琴聲。掉了頭去找，見街邊席地坐著一位拉二胡的老頭兒。他衣裳陳舊，臉上黑白分明，黑的是膚色，白的是一綹長須。他垂了眼，兩只手不?；顒又鲇崎L的琴音。那琴音低沉孤獨，哀哀的、涼涼的，像是講著一個傷心又無奈的故事。

遠娘掏出一塊硬幣彎身放到老頭兒跟前的一只碗里。抬起身子的時候，她突然感到心里滲出了一縷悲憐。這悲憐不是給別人而是給她自己的。她慢著步往前走，腦子里涌出許多念頭。她想，這一趟北京跑得辛苦，可再辛苦也不能把時光變回去，時光變不回去遠巧就認不出覺新，認不出覺新這一趟北京算是白跑了。她想，遠巧好歹也是個女人，一個女人心里存了一個喜歡的男人，卻不能見上面說上話，這多么說不過去。她又想，自己老了，老去之前就想讓遠巧嘗一口幸福的特別滋味，可現(xiàn)在再也捉不到這種機會，再也捉不到了……

這么想著走著，走著想著，遠娘發(fā)現(xiàn)自己臉上有了淚水。淚水一旦出現(xiàn)，正好調(diào)動了她的憋屈，又引出更多的淚水。遠娘似乎好久沒流淚了，既然流了，便不打算止住。在這陌生的北京大街上，她不需要搭理別人，她允許自己哭一回。

她的哭是沒有聲音的，臉上甚至顯著平靜，但平靜中又滾動著難過。她的難過從眼里出來，濕淋淋地布在臉上。

遠娘就這樣帶著無聲的眼淚往前走。很多人從她眼前行過，一些人沒留意到她，一些人留意到了她。留意到的人免不了愣一下，然后走了過去。

終于有一對年輕夫妻走過去后停住了腳步。倆人說幾句話后反身走回來，趕上了遠娘，其中的年輕女人先說話：“大媽您怎么啦？”遠娘看她一眼，繼續(xù)走路。年輕女人追著腳步說：“大媽您沒事吧？”遠娘擺擺手表示別管我。年輕女人說：“大媽有什么事我能幫您嗎？”遠娘又不吱聲。這時年輕男人說：“大媽我猜一猜，您是身上的錢被偷走了？”又說：“難道是您的身體查出了不好？”見遠娘沒響應，年輕男人說：“我再猜一個，您是為兒子或女兒的事傷心?！边h娘腳步停了下來。年輕男人趕緊說：“您兒子女兒對您老不好？”遠娘搖搖頭。年輕男人說：“您兒子女兒的生意跌了跟頭？”遠娘又搖搖頭。年輕男人說：“您兒子女兒……”遠娘說：“我沒有兒子。”年輕男人說：“那就是您女兒的事了，她到底怎么啦？”遠娘用手掌在臉上抹了一把，說：“這事兒挺簡單，可一時半會兒說不清楚?！蹦贻p男人說：“那您慢慢說，我們今天帶著一大把時間。”年輕女人說：“前邊拐角有個茶館，大媽您要是不反對，咱們在那兒坐著說說話兒。”

一刻鐘后，遠娘和年輕夫妻坐在了茶館的一張桌子前。此時遠娘已收了眼淚靜下情緒，對著眼前的年輕男女和茶水瓜子，她有些感激又有些疑惑。她說：“我能不能先問一句，剛才我跟前有一街子的人，為啥他們都走過去了偏偏你們倆肯搭理我？”年輕夫妻相視一笑，臉上似乎有點頑皮又有點不好意思。年輕女人說：“是這樣的大媽，很多年以前，也是在王府井大街，也是在熱鬧的人群里，一位上年紀的大爺淚流滿面、旁若無人地走了過去，這讓一位男士相當吃驚。這位男士是一個作家，他花時間去猜這位老人為什么在大街上哭，后來他猜出來了，就寫了一部長篇小說。這部小說很著名，叫《許三觀賣血記》?！边h娘聽得有些暈，說：“這跟你們有啥關系？”年輕女人指著年輕男人說：“因為他也是個作家?！蹦贻p男人嘿嘿一笑說：“未成氣候未成氣候，還是二分之一的作家?！边h娘說：“怪不得你剛才猜我的哭了?！蹦贻p男人說：“我猜得不好，我們還是聽您來細說吧?！边h娘就把遠巧的事掏出來，說了她小時候的不幸事故，說了她對電視里覺新二十多年的惦念，說了這次來北京的白費辛苦。遠娘說：“我女兒在世上走了一遭，卻沒能嘗到男女歡喜見面的那種特別滋味，這種滋味在她心里哪怕停留五分鐘十分鐘，也算是經(jīng)歷過了，可她就是沒法得到，想到這個呀我很難過?！?/p>

年輕男女聽得臉上一片愣怔，半晌沒說話。遠娘說：“你們能聽懂我的意思嗎？”年輕女人醒過來說：“能能，我們能聽懂。”年輕男人說：“您的故事比我想象的要有意思，我就是猜十次二十次也猜不準您為什么而哭?！蹦贻p女人說：“是呀，像您這個年紀的母親有這樣想法真是難得！方才我心里晃動了好幾下，真的真的?！蹦贻p男人說：“我想我們得幫著做點兒什么?！边h娘說：“這倒不用，我想過了，我女兒認不出那位覺新也就沒啥辦法。”年輕女人轉(zhuǎn)臉對年輕男人說：“你是二分之一的作家，有想象力，你拿出個主意?！蹦贻p男人想一想說：“我們能不能重新找到那位覺新，曉之以理動之以情，讓他再見見遠巧……大媽您女兒叫遠巧對吧？”遠娘說：“是叫遠巧，問題是遠巧不認這位覺新現(xiàn)在的臉，這樣再見一次面兩次面也沒用?！蹦贻p男人說：“我們可以開導開導遠巧，讓她懂得現(xiàn)在的臉是由過去的臉演變過來的?！边h娘說：“遠巧腦子不好，容易認死理，說不動的?！蹦贻p女人說：“我想到一個辦法，既然在臉上做文章，不妨找一個人替他?！蹦贻p男人說：“什么意思？”年輕女人說：“眼下電視里有不少模仿秀節(jié)目，咱們也想法去找出一張跟以前覺新相像的臉?！蹦贻p男人一笑說：“你這辦法倒也大膽，可覺新雖當著團長，畢竟是個早已過氣的演員，哪個電視臺會愿意上他呀?！蹦贻p女人聳聳肩有些掃興。年輕男人：“不過你這想法勾引出我一個想法……”年輕女人說：“注意，不能亂用勾引這種詞兒。”年輕男人說：“電視搞不成，打電腦的主意呀。咱們在網(wǎng)上放一個征人帖子，附一張覺新劇照，再寫上一筆資金，誰覺得自己像，就過來面談十分鐘。十分鐘賺一筆獎金，還是有誘惑力的。當然要拿走獎金也是不易的，因為要得到遠巧認可。”年輕女人說：“這是模仿秀的變種，好像有點靠譜?！边h娘說：“你們是說讓遠巧認錯人，把別人認愛覺新?！蹦贻p男人說：“是的，這樣做的目的只有一個：讓遠巧認為見到了覺新，并產(chǎn)生幸福的感覺?！边h娘說：“這合適嗎？這么巧就能找到一個跟覺新很像的人？”年輕女人說：“大媽，北京人多，可以試試的?！边h娘猶豫一下說：“你剛才說……獎金是多少？”年輕男人說：“這個您甭操心，我們來解決?！边h娘說：“我已買了明天的火車票。”年輕男人說：“這個您也甭操心，我們幫著退掉就是了?！边h娘說：“我們在北京可待不了太久。”年輕男人說：“很快的，也就多待個幾天?！?/p>

遠娘在心里找一找，再找不到反對的理由。她喝了一口茶，說：“跟你們兩位說了這么多話，還不知道你們叫啥名字?！蹦贻p女人抿嘴一笑說：“我叫小靜，這位二分之一的作家筆名叫游手，游手好閑的游手，您叫他小游好了?！边h娘說：“小靜小游，有句話我得說出來，不然不踏實——你們幫我做這件事為的是啥？”小游說：“這么說吧，做這種事就像是做慈善，也許能找到點兒高尚的感覺。”小靜說：“還有呀，他眼下是二分之一的作家，總想找有趣的故事把另外二分之一補上?！毙∮魏俸僖恍φf：“大媽您瞧瞧，她此言一出又把高尚降為功利了?！边h娘也樂了，并想起剛才說的在街上流淚的老頭兒，便追問一句他為什么哭。小游說：“那老人一輩子賣血，因為年紀大了再也賣不出去，就傷心哭了?！边h娘點點頭說：“這老頭兒哭得稀奇，跟我不一樣哩?！?/p>

遠娘退了車票，在旅館里等消息。等了兩天，等到床頭的電話鈴聲。電話里是小游的聲音，說事情進展不錯，有幾個人應征，攏在一起明天上午一塊兒見，地點就在旅館房間里。小游還補了一句，明天是星期日，方便召喚人。

第二天上午，遠娘剛收拾好房間，小游小靜便來了，進門見著遠巧，打招呼說：“這是遠巧吧？”遠巧“咦”一聲說：“你們怎么知道我名字？”小靜說：“我們會猜?！边h巧將小花撈到懷里，說：“你猜猜它的名字？”小靜一愣，笑了說：“看來遠巧不好糊弄呢，待會兒來的是不是覺新，遠巧一準也能瞧個明白?！毙∮伪惆丫W(wǎng)上征人的事向遠娘說了個大約：雖然征人帖子沒說緣由，但亮出一張照片和獎金，還是引來許多好奇目光，結(jié)果很快被轉(zhuǎn)貼了五六千次。轉(zhuǎn)貼次數(shù)一多，總有躍躍欲試的響應者，點一點竟也有四個人。

正說著話，一位應征者來了。他一進門，遠娘便失了望——他的臉除了輪廓，五官細節(jié)離覺新都差著不少。遠巧看一眼來人，跟沒有看似的，低了頭顧自和小花玩兒。小游給見面提個頭，來人一搭話，帶著滿嘴的川腔。他說自己是四川人，和覺新是老鄉(xiāng)，眼下在北京打工。接著他開始介紹覺新，倒像是在分析小說中的人物。小游打斷他說：“剛在網(wǎng)上查的吧？”來人嘿嘿一笑，有些不好意思。小游說：“我們不是聽你分析覺新，我們是看你像不像覺新?！眮砣苏f：“不像嗎？”小游說：“不像。”來人說：“一點兒也不像？”小游說：“最多像個百分之十?！眮砣顺聊幌?，嘟囔著說了好幾句話，意思是你的獎金是八千元，我像百分之十，能不能也給百分之十獎金。小游酸著嘴不知說啥好，一擺頭跟小靜說：“你跟他講！”小靜沒講什么，掏出五十元給他做車費，來人說：“那我的誤工費呢？”小靜笑了說：“今天是星期天，你就當逛一回街吧。”

剛把第一位打發(fā)走，第二位便來了。這一位打扮講究，不僅衣服精致，頭發(fā)也油亮有型。他的出現(xiàn)很容易引起注意。遠巧也認真盯了他看，不過看的是耳朵，因為那兒掛著銀色耳環(huán)。耳環(huán)男掃一眼房間，說：“我是來應征的，沒走錯地方吧？”小游說：“地方?jīng)]錯兒，不過你覺得自己像覺新嗎？”耳環(huán)男說：“我覺得自己氣質(zhì)像，不少人說我像舊年代大家庭里的人。至于我的臉，不妨試個妝塑個型，會比覺新原來那張臉好看。”小游眨眨眼說：“你以為我們在拍電視?。俊倍h(huán)男說：“難道不是嗎？”小游說：“還真不是！拍電視劇需要這樣招演員嗎？而且掛著賞錢?！倍h(huán)男：“那你們到底想干嗎呢？”小游指著遠巧說：“就是讓這位大姐鑒別一下，看你像不像覺新？”耳環(huán)男輕聲說：“她是導演？不像呀?！毙∮握f：“我說過了，我們不是拍電視劇?！倍h(huán)男眼睛移向遠巧，說：“那您想鑒別什么？您怎么鑒別？”遠巧笑嘻嘻地說：“你有耳環(huán)?！倍h(huán)男摸一下自己耳朵。遠巧又說：“你像個女人。”耳環(huán)男愣怔著說：“我不明白?！庇致酒鹕?，將手一攤說：“我很不明白！”小靜趕緊扮出好臉打圓場，將耳環(huán)男送出門，在門口說了一些解釋的話。

待小靜回屋，遠娘松一口氣說：“我怕他一生氣，吵起架來呢。”小靜說：“他一開始就錯了方向，以為咱們通過網(wǎng)絡找演員，說是還備了應試功課?！边h娘說：“咱們這樣找人……不好吧？一點兒準頭也沒有?！毙∮握f：“沒準頭才有意思呀，像是出了個謎面，老不知道下一個人是不是謎底……”話未說完，一只身子在門口一晃，把一張黑臉帶進了門。這位擁有黑臉的人似乎有些緊張，坐到床上后，臉上出現(xiàn)了訕笑，雙手不安地扣在肚子上。搭過幾句話后，黑臉表示自己要上個廁所。待衛(wèi)生間出來，他輕松了不少，嘴巴也油滑起來，說內(nèi)急之事實屬意外，希望不要破壞本人形象。小游說：“你的形象即使沒遭到破壞，也到達不了我們的要求?！焙谀樥f：“什么意思？”小游說：“你的臉跟覺新相似度不夠?！焙谀樥f：“是因為我黑嗎？我剛曬了幾天太陽，這可是健康黑?！毙∮握f：“黑是次要的，主要是眼睛鼻子嘴巴?！焙谀樥f：“我眼睛鼻子嘴巴是有講究的，我在鏡子里考察過自己，正面不像覺新，四十五度角挺像?！彼麄?cè)一下頭，擺出一臉幸福的造型。小游笑了，遠娘小靜也笑了，大家一笑，遠巧跟著嘻嘻笑了。黑臉說：“你們笑什么？像還是不像？”小游說：“不像不像，覺新的臉上沒那么多幸福?！焙谀樥f：“看來你不懂我，也不懂覺新。覺新雖然一輩子不痛快，但他也有夢中情人。夢中情人在腦子里出現(xiàn)，他總該幸福一下吧?！毙∮握f：“你說的夢中情人是梅吧？”黑臉說：“對呀，覺新喜歡梅這種類型的女人，我也是?！彼镆谎坌§o，說：“如果我沒有猜錯，在今天這個游戲里，不光有覺新，還會有梅——這也是我來一試的原因?！毙∮握f：“我懂你了，你要把自己弄成覺新，再把一個女人想成是梅，譬如她?！毙∮我恢感§o。黑臉的臉微微紅了，還未搭話，小游又說：“問題是她已嫁人，乃有夫之婦?！焙谀樰p著聲音說：“那也沒關系，小說里不就是這樣的嘛。”小游便問小靜：“如果你是梅，你覺得他是覺新嗎？”小靜說：“不是不是，半片兒都不是?！毙∮斡謫栠h巧：“如果你是梅，你覺得他是覺新嗎？”遠巧學著說：“不是不是，半片兒都不是。”小游對黑臉說：“你看看你看看，你半片兒都不是?！?/p>

黑臉走后，大家都有些掃興。遠娘說：“這第三位好玩是好玩，卻連邊兒都搭不上。”小靜說：“網(wǎng)絡似林子，林子大了，什么鳥兒都有?！边h巧感興趣地說：“什么鳥兒都有是啥意思？我沒看見一只鳥兒?！边h娘說：“這是比喻?！毙∮问捌鹦判恼f：“我也說一比喻，陽光總在風雨后——興許前面三個人只是鋪墊，為的是最后一個人出場。”如此說著，門口一暗，走進一位個子挺矮的人。他背著一只黑包，頗有骨感的國字臉上布滿汗水。大家心里一沉，等候的最后一抹陽光終于沒有出現(xiàn)。小游無奈地說：“你先坐吧?！眹帜樥f：“不坐啦，我沒時間了。”小游說：“你倒也不怕累著，為了賺這個錢?！眹帜樥f：“先生，不說這個啦，我只是賺一點點小錢?！毙∮握f：“你覺得自己挺像覺新？”國字臉說：“覺新？什么覺新？先生，不說這個啦?！毙∮握f：“覺新……你也敢不知道？”國字臉說：“我為什么要知道？先生，不說這個啦?！毙∮握f：“不說這個你要說什么？”國字臉說：“先生你趕緊給東西，我手里還有好幾個活兒呢。”小游愣一下問：“你……不是來應試的？”國字臉說：“應試？應什么試？先生，不說這個啦，我不是來找工作是來取快遞的?！毙∮魏俸傩α?，說：“原來這樣，你嚇我一跳。”國字臉說：“我……我做錯了什么？”小游說：“你沒做錯什么，你只是找錯了地方，你要取的快遞可能在隔壁?！?/p>

快遞員攜著黑包和尷尬退出房間。這一小小事故像一段插播廣告，削弱了大家的等待耐心?？匆幌率直恚呀稽c。遠娘說：“這第四位，不會不來吧？”小游說：“應該不會，在我博客上留了言說是一定要來的?！毙§o說：“博客留言算不得數(shù)，經(jīng)常有人往我博客上丟虛話，說什么什么的。”小游說：“什么叫什么什么的，無非是挑逗的情話唄，像貓兒叫春?！毙§o說：“錯了吧，一般是雌貓兒才叫春，你博客上的女聲符合這個標準。”正這么說著，遠巧懷里的小花嬌嬌叫了一聲，大家便笑了。遠娘說：“遠巧你老抱著小花，會把小花抱懶的?！边h巧就松了小花。小花從遠巧身上跳到床上，又躥到桌子上，在鏡子前停住。鏡子里不可避免地跑出一只貓，也帶著漂亮的黑白雜毛和圓溜溜的眼睛。小花瞪著鏡子里的花貓，很想主動干點兒什么。它搖一搖尾巴，鏡子里的貓也搖一搖尾巴。它轉(zhuǎn)一圈身子，鏡子里的貓也轉(zhuǎn)一圈身子。它用前爪扒住鏡子“喵喵”叫了兩聲，鏡子里的小貓也不客氣地學著“喵喵”叫了兩聲。小游、小靜和遠娘都忍不住笑了，大家一笑，遠巧也跟著嘻嘻笑了。

午飯的時間到了，小游怕錯過見面，決定在房間里用餐。小靜配合地出了門，很快買回四份盒飯和一些水果。四個人加上小花一塊兒吃起來。小游嘴巴動著耳朵也不閑著，門口一有動靜便歪過腦袋去看。遠娘瞧著小游不肯收兵的樣子，忍不住去找安撫的話。她說：“其實最后一位不來也沒關系，你們已用了心又用了力，別人不來是別人的事。”小游無奈地點頭，說：“我也知道在網(wǎng)上喚人不太靠譜，只是沒想到成績這么慘淡?！边h娘說：“話也別這么說，一上午熱熱鬧鬧的，至少遠巧已得了高興?！毙§o溜一眼小游，說：“大媽，事情好像不算完，這位二分之一的作家還有別的策劃呢?！边h娘說：“又有什么新鮮東西？”小游嘿嘿一笑說：“本來不想馬上說的，因為一說又得留你們在北京?！边h娘說：“說說不礙事嘛，也讓我聽個有趣?！毙∮握f：“是這樣的，前兩天我在電腦前坐著，突然靈機一動，便給那位覺新也就是楊團長寫了一封信，先把你們的情況細說給他，又塞給他一個建議——這也許是個讓他哭笑不得的建議?！边h娘看著小游，一口飯停在了嘴里。小游說：“他不是胖了嗎？我讓他減肥，減成二十多年前的樣子?！边h娘趕緊挪幾下嘴巴把飯吞下，說：“虧你想得出來！肥胖可以減，年齡可以減嗎？”小游說：“這也好辦，他是演員可以化裝呀。劉曉慶六十歲的人了，一化裝變成嫩女子，楊團長一化裝為什么不可以變成以前的覺新？”遠娘想一下說：“小游你說得我有些暈！你的意思是不是讓我和遠巧在北京等著，一直等到楊團長減掉肥？”小游有點不好意思了，說：“我只是這么一試，不成就算開個玩笑。”遠娘說：“那他答應了嗎？”小游掏出手機一晃說：“前天寄的快遞昨天收到，今天應該給我一個電話，可他還沒抽出空。”小靜笑了說：“我評價一句，小游同志愛打亂拳，喜歡把想好的小說情節(jié)先用到日子里?！边h娘也笑一笑，嘆口氣說：“對你們倆呀，得用好多話說謝謝才是，可我們不能在北京待下去了，我們已比原先打算多留了好幾天?！毙§o說：“大媽，啥時回去您自己說了算，楊團長這事兒太不著調(diào)，而且小游同志善于一計不成又生一計，減肥弄不成又會想到整容什么的?！边h娘說：“不敢再煩擾你們了，今天最后一個人要是能來，見過一面就算了事了。”小靜說：“嗯，先把眼前的事做完，咱們再等等吧。”

吃完了飯，要等的人沒有出現(xiàn)。

耐著心讓時間再過去一截，要等的人仍沒有出現(xiàn)。

六

遠娘決定第二天回去。她再次買好火車票，給小乙和小游小靜打電話道了謝。傍晚時間，又領遠巧出門吃了一頓北京炸醬面?；氐铰玫赀M屋，遠巧迷茫地咿呀了一聲，原來她手里拿著吃剩的面條，卻見不到小花了。

遠娘細看一下窗戶，發(fā)現(xiàn)被窗簾擋著的那扇窗子打開半截，窗外是住宅小區(qū)的院子?？磥硇』ㄔ谖葑永飷灥没牛渤鲩T遛步去了。

遠娘先找服務員打聽。服務員說沒見著，又說貓兒貪腥你去附近幾家飯館找找。遠娘便出門左右各走一段路，把兩邊的飯館找了一遍。這些飯館有的生意好有的生意淡，她走進去時都會遇到客氣的迎接，但她每一次比畫著手介紹完小花，得到的均是搖頭的回答。

遠娘只好走回來，進了旅店旁邊的住宅小區(qū)。小區(qū)不大，但在暗色中顯得拐曲復雜。遠娘順著樓屋走了一圈，邊走邊東張西望。她的行跡引來了警惕的目光，一位保安模樣的男人在她身后跟一段路后，貼了上來。遠娘正要找人打聽，突然見一個人近到跟前，倒也高興。她又借著手勢的幫助，把小花介紹出去。那保安松了臉，說我以為你在干嗎呢，又說狗犬比較好找小貓躥來跳去的不好找。遠娘說你眼力好，幫我再看看。保安便攜著遠娘又走一圈，暗黑中除了看到窗口的燈光和樹枝的影子，沒遇見別的什么動靜。

遠娘不讓自己再找了，小花并不調(diào)皮，玩夠了總會自己回來，興許現(xiàn)在已經(jīng)在屋子里呢。這么一想，她緊著步子回旅店。推開門，不見小花身影，只有遠巧沮喪的目光。遠娘丟口氣說：“這小花，怎么還不肯回來?！边h巧說：“遠娘，小花是不是生遠巧氣了？”遠娘說：“不會，它生你氣干嗎？”遠巧說：“下午我罵了它兩句?！边h娘說：“罵它兩句不算什么，它又聽不懂?！边h巧說：“它懂的，以前我罵它它懂的?！边h娘說：“以前罵它它不生氣，今天也不會生氣?！边h巧又說：“遠娘，小花是不是找鄰居玩去了？”遠娘說：“它整天待在屋子里，哪有什么鄰居。”遠巧說：“小花眼睛好耳朵也好，它還叫喚了?！边h娘說：“遠巧你想說什么？”遠巧說：“遠娘不知道有鄰居小花知道有鄰居?！边h娘退讓地說：“好吧好吧，既然到鄰居家玩去了準會回來。你先睡吧，別等它了?！边h巧說：“我會不會睡不著？”遠娘說：“不會的，你睡著了明天醒來，小花已經(jīng)在你跟前了?！?/p>

遠巧依了遠娘的話，讓自己躺到床上，翻幾下身子，很快睡著了。遠娘覺得有些累乏，把身子擱在被子里，可不想躺下也不能關燈。她得再等一會兒。靜寂中，她撿起剛才遠巧的話想一想，想到了昨天夜里。昨天夜里她剛要入睡，蒙眬中聽到小花貼著窗戶在叫喚，聲音跟三個月前的叫法一樣。她想說小花幾句，話沒想好已睡著了。又往前推，前天夜里小花似乎也叫了，聲音涼涼的急急的，硬是從窗子的縫口里送出去。

再往細里想，小花這幾天不文靜呢，老抬著屁股在腳邊碰來碰去，飯吃得潦草，撒尿也不講地方，還喜歡用手不停敲打窗戶玻璃。先前自己的心思在覺新身上，沒留意小花的身體動向，現(xiàn)在一琢磨，算是明白了。遠娘嘆口氣想，來了一趟北京，沒給遠巧辦妥事，倒成全了小花。又想，也好也好，這么遠的來，小花要是真找到中意的，也算一份緣分。

遠娘一邊想著一邊下溜身子，待身子躺平，已迷糊睡著了。只是睡得并不安生，斷斷續(xù)續(xù)地做夢，夢中小花在屋背上躥來躥去，然后跳到一個小院子里去敲門，門打開迎出一張臉，那張臉慢鏡頭似的推近，原來是覺新。遠娘在夢中沒忘了嘆口氣。

第二天一早遠娘醒了，見燈開著，天已大亮。她開始收拾行李，一邊留意著窗外。過一會兒遠巧也醒了，彈開眼睛便“咦”一聲說：“小花呢？”遠娘說：“還沒回來。”遠巧說：“遠娘說我醒來會看見小花，遠娘沒說對?！边h娘說：“小花不聽話，我也沒辦法。”待吃過早餐，遠巧又說：“我怎么還沒看見小花？我想看見小花?！边h娘說：“我也想看見小花，可過一會兒，我們該去坐車了?！边h巧說：“遠娘遠巧去坐車了丟下小花怎么辦？它不會自己買票。”遠娘說：“看來呀小花不想回去了?！边h巧說：“小花為什么不想回去？”遠娘說：“我得算一算咱們還剩多少時間。”遠巧說：“小花為什么不想回去？”遠娘說：“要不再等等吧。”

又過去一些時間，遠娘覺得不能再等了。她靜一靜，在心里找出一些話，然后對遠巧說：“咱們現(xiàn)在說好了，不能著急也不能難過?！边h巧說：“不能著急也不能難過干什么？”遠娘說：“小花不能隨咱們回去了。”遠巧說：“小花為什么不想回去？”遠娘說：“是這么回事，你到北京是為了見到覺新……”遠巧說：“我沒有見到覺新。”遠娘說：“小花在北京也有一個覺新?！边h巧說：“那……它見到它的覺新了嗎？”遠娘說：“它不光見到了，還玩在了一塊兒，于是呀就不回來了?！边h巧說：“原來小花找的不是鄰居，是它的覺新?！边h娘說：“小花找到覺新是好事兒，所以咱們不能著急也不能難過，還要替它高興?！边h娘又說：“再說咱們回去一路上有不少的檢查，小花本領再好，也不一定每次都躲得過去的?！边h巧遲疑一下，說：“可是我心里沒有高興?！蓖Ｒ煌Ｓ终f：“我心里還有一點點難過?！?/p>

遠娘遠巧退了房，拎著行李去坐地鐵。坐在地鐵車廂里，遠娘點了點在北京的天數(shù)，心想時間過得挺快，不知不覺八九天了。又想，在外就怕累著，幸好自己身體沒出故障撐了下來。這么想著，她覺出自己松了松身子。

到了火車站，遠娘有點眼暈。車站太大了，到處是提示的文字和箭頭。好在預留時間還算寬裕，不用亂了手腳。待費些力氣在候車廳里找好椅子，心才安定下來。心一安定，遠巧發(fā)現(xiàn)自己嘴里很渴。遠娘無法讓她忍著，便去找小賣部。當遠娘拿著一瓶飲料回來時，遠巧高興地說：“遠娘聽，喇叭里有你的名字?！边h娘去聽廣播，原來在說尋人啟事，要尋的人竟是自己。遠娘一邊奇怪著，一邊往旁邊服務臺走去。在服務臺跟前，站著一位年輕男子，他一只手繞在胸前，另一只手握住自己的下巴。見遠娘走來，他握著下巴的手放開了，露出幾分像覺新的臉。他往前走幾步迎住遠娘，說：“您是我在廣播里要找的大媽吧？”遠娘打量著他，說：“您是？”年輕人笑一笑說：“我叫小偉，上午跟小游通了電話，知道你馬上要坐車離開北京，趕緊跑了過來，還好能見上面?！边h娘醒悟地說：“原來你是那第四位?！蹦贻p人說：“什么……第四位？”遠娘說：“是這樣的，小游昨天約了幾個人見面，前邊三位都見著了，你今天才過來?！蹦贻p人搖搖頭說：“不是不是，我跟小游沒有關系，是我爸讓我找他的?！边h娘不明白了，說：“怎么又出來個你爸？”年輕人說：“我爸讓我找小游也不是為了找小游，主要是讓我找您?！边h娘說：“事情有些繞哩……你爸是誰？”年輕人說：“我爸您見過，在話劇團里。”遠娘愣了一下，說：“你爸是楊團長？”年輕人點點頭。遠娘又說：“你是楊團長的兒子？”年輕人一樂說：“難道不像嗎？”遠娘說：“像，有些像?！蹦贻p人說：“我爸那天見您時不了解你們，看到小游的來信后才明白怎么回事，他使勁想了一圈，想到了讓我見您?！边h娘感謝地說：“這個點子好，比他自己減肥什么的省事?！蹦贻p人說：“主要是我爸被你們打動了……對了，您那位女兒呢？”遠娘指一下手說：“人在那邊，不過她腦子不會轉(zhuǎn)彎，不知能不能認下你。”又說：“我眼睛有些花了，可依我看，小偉你是這幾天一堆人里比較像覺新的?！?/p>

小偉得了鼓勵，隨著遠娘往前走，走到一張椅子跟前停住了。椅子里站起著急的遠巧，說：“遠娘怎么跑來跑去，會走丟的。”遠娘說：“遠巧你看看我給你帶來了誰？”遠巧掃一眼小偉說：“遠娘帶來了一位男人?！边h娘說：“你再看看，往細里看。”遠巧就把目光又給了小偉，這一次她似乎恍惚一下，愣住了。愣了好幾秒鐘，她收回目光低了頭，好像在回憶什么，然后抬起頭嘟囔一句。遠娘說：“遠巧你在說什么？”遠巧說：“遠巧好像見過他?！边h娘說：“你在哪里見過他？”遠巧搖搖頭說：“不知道?！边h娘說：“那你說說他是誰？”遠巧又搖搖頭說：“不知道?！边h娘提醒地說：“你見過他怎么能不知道他是誰，他是覺新?！庇肿飞弦痪湔f：“遠巧他是覺新呀！”遠巧猶豫著臉，慌慌地又定定地盯著小偉。她的神情在此時多少有些讓人憐惜。一言未發(fā)的小偉邁前一步，近了臉看遠巧，遠巧也近了臉看他。小偉微笑一下，安慰地摟住遠巧，讓一只身子包圍了另一只身子。遠巧被突然到來的擁抱弄懵了，她沒有這樣的經(jīng)驗，只能讓臉上飄過驚訝和慌亂。過了一小會兒，遠巧反應過來，使勁掙出身子，同時揚出右手拍在對方臉上。

這一記耳光打掉了小偉的微笑，同時吸引了周圍的目光。眾多目光中，小偉怔怔地看了看遠巧，又看了看遠娘。遠娘趕緊將遠巧按到椅子上，說：“遠巧他是覺新?！边h巧不吭聲。遠娘又說：“遠巧他是覺新呢?！边h巧搖一搖頭，慢慢地說：“他不是覺新！”遠娘說：“為啥說他不是覺新？”遠巧說：“他的鼻子比覺新大一點，眼睛小一點，他的頭發(fā)也比覺新多。”遠娘說：“可是時間長了，你的記憶也不一定全靠得住?！边h巧說：“遠巧靠得住?！庇终f：“遠巧不騙遠巧。”

遠娘重重丟口氣，將小偉拽到旁邊，說了好幾聲對不起。小偉委屈地摸摸自己的臉，說：“我聽了我爸的，他說要是對方親近自己，就擁抱她一下?！边h娘說：“本來這樣挺好?！毙フf：“我爸的意思是給她一個安慰?！边h娘說：“本來這樣真的挺好?！?/p>

小偉想起什么，從衣兜里取出一張碟片，說：“這里頭有我爸的鏡頭和照片，昨天我花了一晚上做的?！边h娘接過碟片舉到眼前看，說：“這個東西好這個東西好?！毙フf：“我想好的，你女兒不認我我就拿出這玩意兒。你們來北京找我爸，總得帶點兒東西回去?！边h娘表揚地說：“小偉你想得周全?！庇终f：“這年頭呀，好人還是不少?！?/p>

遠娘遠巧坐火車到杭州，又從杭州坐汽車到昆城。邁進家門那一刻，遠娘松了身子，然后覺得累癱了。遠娘在床上躺了一天，似乎不夠，又躺一天，才把身上力氣檢了回來。

有了精氣神的遠娘開始在腦子里整理北京日子。這次在北京的時間不長也不短，剛好可以用來細細咀嚼。遠娘把那些個日子擺放在眼前，讓自己慢慢走過去，參觀似的打量每一天的枝枝節(jié)節(jié)。當然，一路踱去遇到了不少人，主要有小乙、劇團門衛(wèi)、楊團長、小游、小靜，還有小偉。把他們串起來，記憶也就串了起來。

遠娘自然沒忘了那張碟片。她把碟片拿出來在手里捏弄著，卻不知道怎么辦，因為家里沒播放器呢。這天下午，遠娘去了附近一家商場，找著播放器一看，也不算太貴。她決定買下播放器，同時要求服務員上門安裝。服務員樂了說，這小玩意兒還上門安裝？又不是空調(diào)電視機。遠娘說姑娘，那就算你幫個忙吧，我家很近的。服務員說你摁這里這里，很簡單呀。遠娘說，很簡單對我來說也不簡單。服務員看看遠娘，答應了。她跟著遠娘回家，很快將電線什么的連好，又示范了幾遍開關操作。

晚上吃飯時，遠娘告訴遠巧過會兒要見一個人。遠巧說：“遠巧要見什么人？”遠娘說：“我先不說出來，到時候你自己看?！边h巧點點頭說：“遠巧聽到敲門聲，就去開門。”遠娘說：“這一次來的人不進屋子，他在電視上呢?！边h巧說：“電視上的人遠巧天天看的?！边h娘說：“這一次不一樣。”遠巧說：“有啥……不一樣？”遠娘慢一下說：“我也不知道，待會兒你自己看?！?/p>

用過飯收拾好灶臺，遠娘和遠巧坐到電視機前。遠娘依著服務員的指點摁幾下遙控器，屏幕上果然出現(xiàn)了圖像。在覺新走出來的當兒，遠巧吃驚地彈開了嘴巴，她沒想到今晚上要見的人是他呢。正意外著，電視里映出一組剪編的覺新特寫鏡頭，有的高興，有的難過，有的在思考什么。遠巧的目光被定住了，覺新一高興，她也跟著高興；覺新一難過，她也跟著難過；覺新一思考，她也想跟著思考，可不知道該思考什么。隨后覺新講話了，覺新說：“那么我負了你……我也是沒有辦法的啊。我后來知道這幾年你受夠了苦，都是我?guī)Ыo你的。想到這一層，我怎么能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦，你連一句饒恕的話也不肯說?！庇X新說：“梅，這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對著一盞清油燈，做過多少好夢?。‘敃r的快樂真令人心醉！”覺新又說：“你我以后不會再有機會見面，但我相信，靠著回憶也可以生活。多記著一些快活的事，只能這樣了！”

遠巧聽不太懂覺新的話，但她喜歡覺新這樣說話。覺新的話像是說給別人聽的，又像是說給她聽的。

電視劇鏡頭播完了，接下來是覺新或者說是楊團長的照片。照片是用心挑選的生活照，從楊團長出演覺新的那一年開始，一年一張。每張照片在屏幕停留幾秒鐘后，便飄翻過去。隨著照片的移動，覺新的年齡在一年年增大，臉龐也在一點點變老。遠巧睜大眼睛，差不多忘了眨動。她跟住照片的翻動，就像是尾隨覺新在時間里走，走過了一年又一年。

照片在翻過二十三張后停住，停在一張五官有點肥的圓臉上。這張圓臉屬于楊團長，也屬于覺新。遠巧怔怔地，嘴里不肯吭聲。遠娘也有些發(fā)愣，不過她很快回過神來，湊近遠巧的臉說：“遠巧你記得嗎？你見過覺新的?！边h巧很慢地點一下頭，說：“遠巧記得，遠巧是見過覺新?！蓖Ｒ煌Ｓ终f：“那天覺新從車子里出來，站在遠巧跟前，離遠巧很近，遠巧不知道覺新老了很多。”遠娘說：“是人都會老去的，誰也拗不過歲月，覺新跟你和我都一樣。”

正這么說著，屏幕上又開始了照片的翻動，遠巧趕緊盯住了看。這回的順序是覺新朝老日子里走。翻過一張照片，時間減去一年。再翻過一張照片，時間又減去一年。隨著照片的倒退，覺新又一點點變瘦變年輕了。

當二十三張照片走完，覺新又成為最開始的覺新時，遠巧發(fā)現(xiàn)自己臉上濕濕的。她有些不明白，就用手背擦一下臉，扭頭跟遠娘說：“遠娘我哭了嗎？”遠娘看著她說：“你哭了。”遠巧說：“遠巧沒想哭的，是遠巧眼睛自己流淚了。”遠娘說：“這話好?！庇终f：“這是一句聰明的話呢?！?/p>

責任編輯 宗永平