陳啟文

嵇康葬在他被殺的地方。一座山，瘦瘦的，盡是骨頭。讀過書的，沒讀過書的，都叫它石弓山。但它并不像弓。要把它看成一把引而未發(fā)的弓，得離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，但遠(yuǎn)了又看不見—蒙城多霧。石弓山南麓的那座墓，一直處于靜穆莊嚴(yán)的狀態(tài)中。

那天嵇康被司馬氏的禁軍押解而來，也是這樣的氣氛：很沉悶。但他們并沒有將嵇康綁住，嵇康很瀟灑地走在隊(duì)伍的前頭，像是禁軍的向?qū)В验L(zhǎng)長(zhǎng)一溜人領(lǐng)進(jìn)了深山里。竹林是有的，但已不是他和阮籍、山濤等人常常在月夜里遨游的那片了。竹林七賢那時(shí)已鬧得很不愉快，要不，挨刀的肯定不止嵇康一個(gè)。

嵇康不想死?；钪嗪?，活著可以彈琴詠詩(shī)，對(duì)于性好恬靜的人來說，這已經(jīng)是高質(zhì)量的生活了，那些有權(quán)有勢(shì)有錢的人，沒有福分享受。嵇康不像阮籍那樣憤世嫉俗，說些“時(shí)無英雄，使豎子成名”的風(fēng)涼話。嵇康沒有野心，不關(guān)心政治。

他在《與山巨源絕交書》中，表達(dá)了自己的志向，欲守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣！他的志，是燕雀之志，而非鴻鵠之志，只想好好地過日子，陶醉于自己的醉;冷也好，熱也好，他都是與世無爭(zhēng)且不與他人分享的。

據(jù)竹林七賢之一的王戎說，他和嵇康交往了20年，從來沒見過嵇康什么時(shí)候表現(xiàn)得特別高興或特別不愉快。他就是這么個(gè)沉默鎮(zhèn)靜的人。他唯一的激動(dòng)就是給山濤寫了那封絕交信，那是因?yàn)樯綕秊橹\新的官職，推薦嵇康來接替他現(xiàn)在的官職。這使嵇康感到奇恥大辱，他幾乎是拍案而起了。

嵇康從不追求名利，對(duì)于別人怎么去追名逐利一向抱著無所謂的態(tài)度。那是別人的事，人各有志，但嵇康還是無意中得罪了一些人。當(dāng)初，他家境貧困，常和向秀在自家院里的大柳樹下打鐵，為的是掙錢養(yǎng)家。那時(shí)著名的貴公子鐘會(huì)慕名來拜訪，嵇康只管打鐵，也沒理會(huì)他。鐘會(huì)在樹影下站了一陣，尷尬地正要離去，嵇康問他：“你何所聞而來，又何所見而去？”鐘會(huì)氣呼呼地答道：“聞所聞而來，見所見而去?！睆拇怂秃惋到Y(jié)下了深仇大恨。

嵇康并不覺得自己已經(jīng)得罪了鐘大公子。嵇康就是這么個(gè)人，和任何人交往都不熱絡(luò)，平平淡淡的。他沒想到，在這個(gè)世界上已經(jīng)有一個(gè)可以置他于死地的敵人了。但他并沒有輕易動(dòng)他，鐘會(huì)等到了一個(gè)政治高度敏感的時(shí)期—也就是司馬昭之心路人皆知的那個(gè)時(shí)期，才及時(shí)地給想篡位的司馬昭進(jìn)了讒言：“嵇康是一條臥龍，不能讓他奮發(fā)而起。天下所有的人都無所謂，唯獨(dú)對(duì)嵇康不能不小心?！?/p>

一介書生的作用被惡意夸大之后，是可以讓心懷鬼胎的權(quán)勢(shì)者在昏沉中徹夜難眠的。為了讓自己睡個(gè)好覺，司馬昭下令將嵇康殺掉。

嵇康不想死，有誰(shuí)想死呢，可那么多人都死了，也該輪到他了。嵇康也不怕死。他曾在汲郡山中跟一位著名的隱士一起生活過，告別時(shí)，那位名叫孫登的隱者就預(yù)言過：“你外表冷靜但內(nèi)心剛烈，又很有才能，今后怕難免要遭到禍?zhǔn)掳?。”?dāng)時(shí)嵇康會(huì)意一笑，似乎已知道早晚會(huì)有這一天。

一個(gè)手無寸鐵的文人面對(duì)死亡時(shí)，該是怎樣的心境呢？

嵇康倒是顯得從容，并不是視死如歸大義凜然的樣子，就是從容，很真實(shí)的從容。在他押赴刑場(chǎng)的那天，三千多名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求朝廷把嵇康留下來教他們彈琴詠詩(shī)。

有人妄加推斷，說這些學(xué)生是幫了嵇康的倒忙，他們要不請(qǐng)?jiān)杆抉R昭或許還會(huì)刀下留人。這是多么天真的想法，數(shù)千年的殺戮，卻怎么也殺滅不了中國(guó)人對(duì)世間王道的幻想。

唯有嵇康是清醒的。他不會(huì)像屈原那樣披散著頭發(fā)，吟誦著詩(shī)句，游魂般地飄到汨羅江去投水。屈原死得絕望，他的死，不是因?yàn)榍逍?，而是因?yàn)檎J(rèn)真。但認(rèn)真應(yīng)該看對(duì)象，對(duì)楚懷王那樣的人，再認(rèn)真又有什么用呢？

嵇康不是屈原。如果司馬昭不殺他，他一定會(huì)好好活著，為自己而活。汨羅江沒有沉下第二個(gè)屈原。那個(gè)憂憤了一生的賈誼是病死的，他離汨羅江很近，但他寧可病死也沒有步屈原的后塵。這是一種成熟的表現(xiàn)，這說明文人已在一個(gè)深淵的邊緣站住了腳跟。比如嵇康，他不會(huì)自己跳下去，除非你把他推下去。他沒有力量反抗，但他站得直身體。

嵇康在他的人生終點(diǎn)站穩(wěn)了，那時(shí)已是夕陽(yáng)西下的黃昏。他看了一眼太陽(yáng)，感到距離動(dòng)刀的時(shí)辰還有一點(diǎn)時(shí)間，便請(qǐng)求禁軍頭目給他一張琴。他彈著《廣陵散》，平靜地等待死亡。

雪亮的刀，反射著陽(yáng)光，在琴聲下顫動(dòng)，嵇康彈琴的側(cè)影，被如血?dú)堦?yáng)勾勒得很美。他死得風(fēng)流而富有詩(shī)意，他把死亡變成了自己的節(jié)日。

霧被風(fēng)吹散，他的墳?zāi)骨辶?，芳草中的蝴蝶也隨風(fēng)飄散在各地，這些極簡(jiǎn)單的生命給這一片與死亡相伴的沃土信手涂畫出了些鮮亮的色彩。像是有誰(shuí)在低語(yǔ)，一些模糊不清的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地，仿佛正從另一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間傳來。

是那曲失傳已久的《廣陵散》嗎？