郭力
內(nèi)容摘要:日本現(xiàn)代著名作家村上春樹的長(zhǎng)篇小說《挪威的森林》主要描繪了主人公渡邊與死去朋友的女友直子以及大學(xué)同學(xué)綠子兩個(gè)女性之間糾結(jié)的愛情故事,用死、性、愛、生這四種方式來展示孤獨(dú)的釋放與自我的救贖,以此反應(yīng)出20世紀(jì)60年代到80年代的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛無與傷感。這部小說傳達(dá)出了那個(gè)年代全人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定的感覺,以此來反映出現(xiàn)代年輕人在成長(zhǎng)過程的孤獨(dú)、寂寞、空虛以及想要獲得內(nèi)心安寧等的矛盾情感,讓年輕一代產(chǎn)生了共鳴。本文從分析《挪威的森林》中的主要人物和各自命運(yùn)入手,深刻剖析各自命運(yùn)所表現(xiàn)出的“孤獨(dú)”,以及在矛盾中尋找心靈歸宿的人生態(tài)度。日本當(dāng)代作家村上春樹的小說不僅受到中國(guó)人的喜愛,甚至在歐美諸多國(guó)家也廣受歡迎。
關(guān)鍵詞:《挪威的森林》 孤獨(dú) 矛盾
村上春樹是日本現(xiàn)代著名小說家、美國(guó)文學(xué)翻譯家。29歲開始寫作,第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞。1987年第五部長(zhǎng)篇小說《挪威的森林》在日本暢銷一千五百余萬冊(cè),國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)體版本銷售總量786萬(截至2012年),廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上的現(xiàn)實(shí)主義小說《挪威的森林》,講述的是一個(gè)六十年代日本青少年“渡邊”與兩個(gè)女孩子糾結(jié)的愛情故事,并由此揭示他內(nèi)心的苦悶彷徨和無限的孤獨(dú)。小說的情節(jié)非常簡(jiǎn)單,以第一人稱“我”在漢堡機(jī)場(chǎng)聽到著名甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》樂曲為開端開始追憶18年前的往事。
一.主人公的內(nèi)心世界---孤獨(dú)與寂寞
“孤獨(dú)”是一種自我認(rèn)同、自我保全、自我經(jīng)營(yíng)、自我完善、自得自樂的情懷。這部小說中的人物性格是孤獨(dú)的,并因孤獨(dú)而封閉自己。他們無論對(duì)父母、朋友,還是對(duì)所愛的人都保持一定的距離,自己不給別人添麻煩的同時(shí),也拒絕別人進(jìn)入自己的世界。
1.渡邊的孤獨(dú)與寂寞
男主人公“渡邊”的孤獨(dú),有來自痛失朋友的悲傷,來自對(duì)世俗庸眾的拒斥,也有來自愛情中進(jìn)退兩難的抉擇,甚至來自社會(huì)大環(huán)境對(duì)青年人生觀價(jià)值觀的影響,當(dāng)然也包括處于青春期的“渡邊”叛逆的特質(zhì)。另外,內(nèi)心的空虛也是產(chǎn)生孤獨(dú)的原因。渡邊在自己狹小的世界里毫無目標(biāo)也無動(dòng)力地活著,感到無限的空虛。每天上課不是為了學(xué)習(xí),而是因?yàn)闊o事可做。他常常空虛難耐,就到酒吧玩樂,和酒吧認(rèn)識(shí)的女孩睡覺,而后又后悔和自責(zé),感到更加空虛。每周六晚上他都無所事事,裝作看電視的樣子,實(shí)際上是把自己與電視之間的“渺??臻g切割成兩部分,又把切下的分成兩部分,這樣一遍遍切割,最后分成手掌心大小的空間”。這種病態(tài)的空虛多少讓現(xiàn)代的青年人產(chǎn)生共鳴。
2.直子的孤獨(dú)與寂寞
女主人公直子是個(gè)美麗迷人、多愁善感又自我封閉的女孩。直子之前是渡邊好友木月的女友,兩個(gè)人青梅竹馬感情甚篤,但都很自閉。在木月自殺后直子一直精神不振,而后發(fā)展成了渡邊的女友。自閉的直子即便與男朋友渡邊約會(huì)時(shí)也總是沉默,不能敞開心扉,最后住進(jìn)了療養(yǎng)院,由于精神抑郁而自殺。她總是不知如何與別人相處,甚至不能順利地表達(dá)自己的情感。實(shí)際上,直子在潛意識(shí)中用表達(dá)上的障礙在自己和外界世界之間樹起一道屏障,封閉在自己的世界里,不讓任何人打擾,內(nèi)心充滿了無限的孤獨(dú)。
3.綠子的孤獨(dú)與寂寞
女主人公綠子活潑可愛、陽(yáng)光開朗、前衛(wèi)大膽,雖身處逆境卻堅(jiān)忍不拔。家境貧寒的她在富豪子弟云集的學(xué)校感到孤獨(dú),她覺得自己仿佛和別人生活在不同的世界,和其他人之間總有一道難以逾越的鴻溝。盡管如此,她仍舊希望“盡情地享受愛,哪怕一次也好”。她經(jīng)常讓男友渡邊抱緊自己,安慰自己,從中得到滿足??梢娖綍r(shí)看起來活潑開朗的直子,內(nèi)心是多么的孤獨(dú),又是多么渴望愛的滋潤(rùn)。所以“自閉”是主人公孤獨(dú)的一個(gè)重要的方面,而伴隨著自閉的又是對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望。
二.主人公內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾
這部小說的創(chuàng)作背景是20世紀(jì)六、七十年代,當(dāng)時(shí)村上春樹是20歲左右的青年,對(duì)他來講,這一時(shí)代就是甲殼蟲樂隊(duì)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和“大學(xué)紛爭(zhēng)”的代名詞,世界正處于第三次世界大戰(zhàn)的威脅之中。日本戰(zhàn)后以驚人的速度發(fā)展經(jīng)濟(jì),進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。在城市,隨著技術(shù)的發(fā)展,人們能輕易地獲得各種信息,但人與人之間的交流也隨之減少。一座座高級(jí)公寓的鐵門拉開的不再是空間距離,而是心理距離。信息量的極大化與生活圈的極小化之間的矛盾,使生活在都市的人們,特別是年輕人,產(chǎn)生了孤獨(dú)感、空虛感和寂寞感。
小說中的渡邊對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不滿,卻不從正面直接反對(duì),而在自己的世界里用自己的方式予以回應(yīng)。對(duì)那些一邊呼吁大學(xué)解體,一邊卻為撈學(xué)分而上課的“兩面派”做法非常鄙視,他說:“那種人在大學(xué)順利地拿到學(xué)分,走進(jìn)社會(huì),又馬上建立了這個(gè)卑劣的世界?!钡挥眠^激的方式表達(dá)鄙視,而是上課點(diǎn)名時(shí)不回答,這種無言的反抗表明他不愿進(jìn)入骯臟的現(xiàn)實(shí)世界。
村上認(rèn)為經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展以前的世界是夢(mèng)想中的世界,是美好的世界,令他無限懷念。小說中的海邊和精神病醫(yī)院“阿美寮”就是美好的象征。小時(shí)候經(jīng)常玩耍的海邊給他留下了美好的回憶,但多年后當(dāng)他故地重游時(shí),不禁大吃一驚:昔日的大海被填平,上面的大樓如墓碑一樣鱗次櫛比,失去大海的堤壩孤寂地殘留著……。那里曾經(jīng)是他無限憧憬的理想世界。而“阿美寮”那里的病人過著自給自足的平靜生活,同樣也是理想世界的化身。那里的人們互相關(guān)心,互相理解,沒有虛偽和欺騙,他們敞開心扉,展現(xiàn)真正的自己,如同“世外桃源”一般。但由于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,這種理想的世界已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人,令渡邊感到無限失落。
由于無法融入現(xiàn)實(shí)世界,又不可能進(jìn)入理想中的世界,宛如宇宙中的一粒塵埃,沒有依靠,只能獨(dú)自漂浮。因此,渡邊突然不知自己身處何方,去向何處,這也是作者自身的一種迷失。
三.村上春樹的內(nèi)心世界在作品中的體現(xiàn)
《挪威的森林》中渡邊曾說:“人們像是很幸福,但我不知道他們是真的幸福,還是只是看起來幸福?!边@可以說是作者對(duì)現(xiàn)代生活的質(zhì)疑。這份孤獨(dú)是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無言的反抗,是對(duì)夢(mèng)中的世界無法實(shí)現(xiàn)的失落,是因?yàn)閮蓚€(gè)世界都無法徹底融入的迷失。
村上春樹的孤獨(dú)感在其他作品中也都有所體現(xiàn),如:在《1973年的彈子玩具》中,他曾把物資豐富、精神貧乏的發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)比喻成“有大量家具卻沒有天棚和地面的,在宇宙中漂浮的房子”。在村上春樹的眼中,這座房子是空的,這讓他感到無邊的孤獨(dú)、寂寞和空虛。在小說《睡眠》中,主人公感到不被人理解,每晚丈夫入睡后就起來看《安娜?卡列尼娜》仿佛在24小時(shí)之外又建立了一個(gè)自己的世界,獨(dú)自享受其中的快樂。
文學(xué)作品是作者與作品的對(duì)話,可以說作者通過文學(xué)作品來展現(xiàn)自己,透過村上春樹的小說可以對(duì)他的性格略知一二。身為作家卻很少與文學(xué)界往來,也不參加任何作家協(xié)會(huì)。甚至很少在公眾場(chǎng)合露面,可以看出他性格中的孤獨(dú)與自閉。村上曾經(jīng)說過:“我生長(zhǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)代,所以極端地說,對(duì)任何事物的看法都自然地受到了影響?!笨梢?,他孤獨(dú)的根源來自于所處的時(shí)代和社會(huì)背景。村上成長(zhǎng)的關(guān)鍵期正處于日本經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)期,物質(zhì)豐富精神貧乏的生活給他帶來了很大的影響。
村上春樹認(rèn)為:“人、人生,本質(zhì)上就是孤獨(dú)和無奈”,這是現(xiàn)代人無法擺脫的情感,所以才需要與他人交往,與社會(huì)交往,以求相互的理解與認(rèn)可,然而宿命似的結(jié)局換來的不過是枉費(fèi)心機(jī),于是在村上這里孤獨(dú)獲得了安置,在他的筆下隨處可見一種自我保全、自我經(jīng)營(yíng)、自我欣賞、自我娛樂的情懷。
村上春樹從城市生活這個(gè)獨(dú)特的視角入手,探討當(dāng)代青年心靈奧秘的“城市文學(xué)”,便是這種孤獨(dú)與困惑的產(chǎn)物。村上的書很少有實(shí)質(zhì)性的事件發(fā)生,常常是一些思緒與感觸,反映了年輕人的快樂與悲哀,抒發(fā)著莫名的迷茫與無助。村上的作品常會(huì)給讀者一些遐想的空間,好像是讀者和作者間的一種對(duì)話,使讀者盡可能用自己的思維去理解書中的主人公,似乎覺得自己就是作者筆下的主人公,因此對(duì)村上的作品不同的讀者有不同的詮釋,這也是他的魅力所在。同時(shí),村上春樹的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響,具有輕盈的基調(diào),少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。村上可以說是西方和東方的橋梁?,F(xiàn)在,村上時(shí)代,日本現(xiàn)代文學(xué)開始流入歐洲,并對(duì)歐洲的文壇產(chǎn)生了一定的影響。
村上文學(xué)又是對(duì)消費(fèi)文化和高度物質(zhì)文化的批判。但在作品中,他并沒有痛苦地嘶喊與反抗,而是保持一種遠(yuǎn)距離冷靜的態(tài)度,正如《挪威的森林》中渡邊在大學(xué)中的表現(xiàn);他也沒有脫離資本主義社會(huì)這一現(xiàn)實(shí),而是在資本主義社會(huì)這一大環(huán)境下摸索著如何生存下去。
四.結(jié)語(yǔ)
有人說喝著咖啡看村上春樹的小說是現(xiàn)代小資的代名詞,正是現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)豐富精神貧乏才導(dǎo)致這種小資情調(diào)的產(chǎn)生。而村上的小說正是迎合了這種心思才備受歡迎。
小說《挪威的森林》看似是一部頗為傷感的愛情小說,其實(shí)是在向讀者呈現(xiàn)年輕人在成長(zhǎng)道路上遇到的各種挫折,以及由此產(chǎn)生的孤獨(dú)、寂寞與無助。對(duì)于書中人物所表現(xiàn)出來的死、性、愛、生這四種孤獨(dú)釋放與自我救贖的方式,村上春樹并沒有對(duì)主人公的生活狀態(tài)作出明顯的是非對(duì)錯(cuò)的評(píng)判,只是用細(xì)膩而平和的筆調(diào)表述,結(jié)尾處的“我在哪里”給讀者留下了懸念,讓讀者自己去品味,去摸索自己的人生道路。
在科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),生活在鋼筋水泥的森林里的我們,或多或少的都會(huì)有潛意識(shí)的孤獨(dú)與迷茫。《挪威的森林》中,村上不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代人孤獨(dú)的生活狀態(tài),更為我們指出了一個(gè)通向森林盡頭的出口,即是勇敢面對(duì)孤獨(dú)、勇敢挑戰(zhàn)孤獨(dú)。
參考文獻(xiàn)
[1]村上春樹.挪威的森林[M].林少華譯上海:上海譯文出版社,2001.
[2]肖鋒.敘事時(shí)間的魅力———解析《挪威的森林》[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(2).
[3]郭勇.穿越生與死的界限——論村上春樹的《挪威的森林》[J].國(guó)外文學(xué),2006(4).
[4]葉崗.迷失自我的象征性森林——《挪威的森林》賞析[J].名作欣賞,2002(3).
[5]劉宇.從《挪威的森林》與《了不起的蓋茨比》中看菲茨杰拉德對(duì)村上春樹的影響[J].安徽文學(xué)(下半月),2009(4).