吳淑婷

情人節(jié)在2月，情人們既有了固定節(jié)日，各種親密關(guān)系的活動(dòng)在這一天共示甜蜜。“情人”關(guān)系的升級(jí)版，謂之“夫妻”。在室內(nèi)樂(lè)的世界里，也有一種形式經(jīng)歷從情人到老夫老妻——弦樂(lè)四重奏。

話說(shuō)弦樂(lè)四重奏這樣?xùn)|西，海頓之前就有了，但確實(shí)是海頓爸爸最先確立成型，并創(chuàng)作大量曲目。但海頓爸爸一定沒(méi)有想到，這個(gè)“聰明人的對(duì)話”的宮廷雅興，到了今時(shí)今日，讓人類(lèi)中有多少組“四個(gè)人”一生從相遇到相知，捆綁在一起，從日常排練到演出，恩怨交加，相互間的人生撕扯不開(kāi)。不但如此，當(dāng)年的宮廷小情調(diào)，如今已經(jīng)成了正經(jīng)的演出職業(yè)，有專(zhuān)項(xiàng)的比賽，有藝術(shù)節(jié)，有特定的經(jīng)紀(jì)人和演出市場(chǎng)，名家名曲更成為各大唱片公司相互爭(zhēng)奪的“高地”。

好萊塢拍了一部以美國(guó)一組知名四重奏為原型的電影名為《晚期四重奏》 （A Late Quartet），影片描述了一組合作25年的國(guó)際知名四重奏，大提琴演奏家突然被診斷出患帕金森綜合征，未來(lái)不能繼續(xù)演奏，四重奏組頓時(shí)陷入前所未有的壓抑情緒，由此引發(fā)的各種在多年合作中積累的問(wèn)題瞬間爆發(fā)，而此時(shí)，他們正在籌備慶祝25周年的全球巡演……影片里有許多四重奏的日常細(xì)節(jié)，挖掘人物性格內(nèi)心，拍攝得十分真實(shí)。推薦給想了解弦樂(lè)四重奏的朋友。

四重奏當(dāng)中親密而敏感的復(fù)雜人際關(guān)系，不像一般的辦公室同事，甚至也不像樂(lè)隊(duì)。雖然同樣是合作，可四重奏太難，因?yàn)樘?。要說(shuō)能比較的，只有夫妻。夫妻好歹只有兩個(gè)人，一般情況下還能陰陽(yáng)平衡。而四個(gè)來(lái)自完全不相干家庭背景的，各自ego碩大的人組成四重奏，湊在一起的時(shí)間，比跟自己另一半相處的時(shí)間都多，即使每天排練得氣鼓鼓的還被強(qiáng)迫必須“心靈相通”，實(shí)在太違反人性了。過(guò)程又是“民主”又是“政治”，單單相處，就已經(jīng)耗費(fèi)太多能量。不管怎樣，合作的代價(jià)是不低的，一旦深陷其中，很難再換人、換組，不像樂(lè)團(tuán)。四個(gè)人休戚與共的決心如果敵不過(guò)“自我”，對(duì)四個(gè)人的職業(yè)生涯，都是不小的打擊。

不過(guò)，我這個(gè)“身在此山中”的筆者，又被另一種感受籠罩著：無(wú)論是兩個(gè)人的婚姻，還是四個(gè)人，以音樂(lè)為介質(zhì)聯(lián)系著生命，彼此神思相會(huì)，“妙處不與君說(shuō)”，是何等美好的生命體驗(yàn)?？梢韵胂笤谖枧_(tái)上，某個(gè)提琴向另一個(gè)提琴點(diǎn)點(diǎn)頭，另一把同時(shí)壓低自己，讓大提琴“深情綻放”，又是何等程度的“心領(lǐng)神會(huì)”。想想看，當(dāng)我們鬢發(fā)如雪，經(jīng)歷了上千場(chǎng)演出，幾十年的“白頭偕老”，在音樂(lè)中，在旅途中，在四把湊在一起的椅子上，那種成就感，那種經(jīng)歷幾十年“撕扯”音樂(lè)的浪漫情懷，又是何種親密關(guān)系可以比擬呢？

最后，我想引用合作了43年的著名美國(guó)四重奏瓜內(nèi)利四重奏（Guarneri Quartet）談他們合作貝多芬弦樂(lè)四重奏132的對(duì)話來(lái)結(jié)束這篇隨筆：“這是一次少有的經(jīng)歷，雖然我們的演奏并非無(wú)瑕，我們的排練經(jīng)常爭(zhēng)吵，但當(dāng)那首132突然呈現(xiàn)它的本質(zhì)：那是面對(duì)一個(gè)高遠(yuǎn)的力量的時(shí)候，贊美詩(shī)般的順從之意，我發(fā)現(xiàn)我們每一個(gè)人都感受到了那種特殊的力量，在那一刻……”