Apple

前陣子被問(wèn)到文藝青年應(yīng)該吃什么菜才能突出自己具有文藝的品位？我真的無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)如果生活要細(xì)化到柴米油鹽都標(biāo)注文藝的符號(hào)，那么注定是一個(gè)愚蠢的笑話。但是我們可以談?wù)勅绾伟巡顺缘酶乃嚕?/p>

例如，初春的第一道春味 —— 碧螺春蝦仁。從賣相上來(lái)看就極符合文藝青年的氣質(zhì)。東風(fēng)既解凍，散而為雨矣。碧螺春采于早春，茶色碧玉，形似曲螺。洞庭山太湖流域的雨前碧螺春自古就是皇家貢品，用新鮮的碧螺春茶汁作調(diào)料與河蝦仁一起烹制，入口甘香鮮甜，想象周圍的環(huán)境是云霧繚繞的蒼山鏡湖，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，如何不文藝？而這一切的表象都是需要借物寄情才能做到文藝，將日常情感引入到抽象形式里。

抽象畫(huà)家馬克·羅斯科（MarkRothko，1903-1970）生于俄國(guó)，10歲時(shí)移居美國(guó)，曾在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)合學(xué)院學(xué)習(xí)，師從于馬克斯·韋伯。他最初的藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)主義的，后嘗試過(guò)表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的方法。以后，他逐漸拋棄詳細(xì)的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域繪畫(huà)風(fēng)格。

怎樣用簡(jiǎn)單的形式表達(dá)復(fù)雜的思緒，是抽象表現(xiàn)主義的核心問(wèn)題，也是紐約畫(huà)派的共同課題，羅斯科用大塊的色彩創(chuàng)造超凡的直接性，以壓倒人們的感官。選用扁平的形，因?yàn)樗鼈兡艽輾Щ孟?，揭露真?shí)?，F(xiàn)代主義風(fēng)格標(biāo)榜冷靜疏離，清高低調(diào)，極簡(jiǎn)的華麗。羅斯科也許打算用濃重腥味揭穿現(xiàn)代主義風(fēng)格那干枯的血管，彰顯出所謂低調(diào)的華麗不過(guò)是花樣翻新的矯揉造作。

1960年，羅斯科把一組曾經(jīng)應(yīng)該掛在紐約四季酒店的畫(huà)作捐給倫敦泰特美術(shù)館，當(dāng)時(shí)他提的條件就是這批畫(huà)必須有單獨(dú)的房間陳列，永遠(yuǎn)不能和其他作品、甚至他自己的其他作品放在一起，只有這樣才與這組畫(huà)所能傳達(dá)的全部創(chuàng)痛和壯闊相符。羅斯科和其他畫(huà)家的區(qū)別或許就在于，尺寸、空間、氣氛都是他作品的必要構(gòu)成，他創(chuàng)作的是一個(gè)氣場(chǎng)，一個(gè)在瞬間可觸可感的靈魂，一組具備音樂(lè)性、建筑性和色彩的史詩(shī)。

迄今為止，我沒(méi)有被一幅畫(huà)而打動(dòng)到要流淚。我會(huì)因?yàn)橐皇浊?，一部電影，一本?shū)而流淚，但是沒(méi)有畫(huà)作能讓我流淚。

羅斯科的藝術(shù)注重精神內(nèi)涵的表達(dá)。他力圖通過(guò)有限的色彩和極少的外形來(lái)反映深刻的象征意義。他以為西方文明根植于西方的傳統(tǒng)文化，尤其是希臘文化。希臘悲劇精神中人與天然、個(gè)體與群體之間的沖突，恰是人的基本生存狀態(tài)的寫照。

他說(shuō)，“我對(duì)色彩與形式的關(guān)系以及其他的關(guān)系并沒(méi)有愛(ài)好……我唯獨(dú)愛(ài)好的是表達(dá)人的基本情緒，悲劇的，狂喜的，毀滅的等等，很多人能在我的畫(huà)前悲極而泣的事實(shí)表明，我的確傳達(dá)出了人類的基本感情，能在我的畫(huà)前落淚的人就會(huì)有和我在作畫(huà)時(shí)所具有的同樣的宗教體驗(yàn)。假如你只是被畫(huà)上的色彩關(guān)系打動(dòng)的話，你就沒(méi)有捉住我藝術(shù)的核心。我成為畫(huà)家是為了將畫(huà)畫(huà)提高到音樂(lè)與詩(shī)歌的高度”。

我沒(méi)有親身去過(guò)倫敦泰特美術(shù)館，沒(méi)有獨(dú)自面對(duì)羅斯科的大型巨作。但是依然不妨礙我對(duì)于他畫(huà)作的喜愛(ài)。假以時(shí)日當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)時(shí)是否會(huì)哭泣？文藝不是一件外套，是你真正骨子里散發(fā)出來(lái)的東西，而這些需要美學(xué)與知識(shí)的積累。