寧子

我家老媽

我相信我們?nèi)松拿總€階段，都有過一撥一撥的小伙伴，一起玩耍，一起成長，一起叛逆……最主要的是一起聊天，內(nèi)容不一而足，但永遠有一個缺少不了的話題，就是“我家老媽”。

不知道有沒有哪個小伙伴留意過，對于這個長盛不衰的話題，我的態(tài)度始終是沉默，從不參與。尤其是當(dāng)他們說起“我媽可會織毛衣了”“我媽做菜最好吃了”“我媽把家里收拾得可干凈了”“我媽又帶我去姥姥家了”……我便低著頭，默默躲開了，心里充滿了無比的羨慕和無比的失落——小伙伴們的老媽，個個都是全能冠軍，而我的老媽，怎么說呢？說實話肯定是不恭敬的，好吧，我只能說她，啥都不會！

沒錯，我媽幾乎啥都不會，不會做新衣服、織毛衣，沒有拿得出手的廚藝，不擅長做家務(wù)，甚至連話都不多說。記得6歲多的時候，我剛上小學(xué)，那年秋天，磨著我媽給我織一件“毛毛穿的那種帶小熊圖案”的漂亮毛衣。磨了好些天后，我媽倒是真的去買了毛線，然后，織了整整一個秋天，毛衣成型了卻壓根不能穿。至于可口的飯菜，我小時不過是愛吃紅燒肉，結(jié)果她試著做了好幾次，味道怪異不說，她還被燙了兩次手，我差點為此被我爸揍。至于水餃、餛飩那些技術(shù)含量高的食品，我想也不用想。我媽倒是也勤勞，但是……有什么用呢？她掃的地我爸經(jīng)常要默默重新掃一遍，她給我洗的白襯衣，領(lǐng)口永遠像是沒洗過。我媽還無主見，任何事都得問我爸：“怎么辦呀？”有一次我爸出差，陽臺上的一盆花莫名其妙地枯萎了，我媽立刻打電話問我爸“怎么辦呀，怎么辦呀”？我忍不住在旁邊小聲說：“還能怎么辦？連花盆一起扔出去唄?！?/p>

連我都煩了。但我爸脾氣極好，這些年，寬厚地容忍我媽，從來沒有煩過。但我覺得，我媽真是不稱職，連我跟小伙伴之間的矛盾說給她聽，她也不知所措，只能問我爸：“你說怎么辦呢？”

看，這就是我媽，實在沒有什么是我可以夸贊的。而我最計較的一點，就是她從來都沒有帶我去過姥姥家。

永恒的沉默

去姥姥家，在上世紀90年代對小城里的孩子來說，是一件很重大的事。我的小伙伴們，姥姥家若在鄉(xiāng)村，他們便可以上樹捉知了、下河摸魚、在田野里瘋跑;姥姥家若在大城市就更可以炫耀了，去一次，帶回好多讓小伙伴們眼睛發(fā)亮的見聞和好多小城沒有的美食。對于所有小孩子，姥姥家里總是有取之不盡的寶藏，去一次，便收獲一次。

唯我除外。我從來沒有去過姥姥家。小時候也是不厭其煩地詢問我媽啥時帶我去姥姥家。第一次，我媽對我說：“姥姥家太遠了，等你長大了再去?！焙髞恚覌尩幕卮鸨愠闪擞篮愕某聊?，眼神里，帶著一些我后來才讀懂的憂傷。

而后來，我爸便不許我再問我媽這個問題，憑借家長的威嚴來壓制我對去姥姥家的渴盼。那些年，我爸幾乎強硬地壓制我對我媽的所有不滿，哪怕一個眼神、一句話。在我們家，我的地位還是比較低下的，我爸明顯偏向我媽。

再后來，我便想：我是沒有姥姥家的吧？我媽的那次回答，其實是騙我的。

但很快，我又否決了這種推斷，因為從我四五歲到讀中學(xué)期間，隔個一兩年，就會有一個帥氣的男子來我家，和我媽一樣，講著柔軟的普通話，穿整齊的西裝。

那是我的舅舅。

舅舅每次來，都會給我?guī)Ш芏嗪贸缘?，或者新衣服、新書包，非常高檔，也讓我終于有了跟小伙伴炫耀的資本。然后，我知道了，舅舅就是來自姥姥家，每次都是坐著飛機來的。

那么，為什么我們不能坐著飛機去姥姥家呢？

可是我不再詢問，只是把這個疑惑種在了心里。再后來，我讀中學(xué)的時候，舅舅也不來了，我媽說：“舅舅去加拿大定居了?！?/p>

加拿大，對那時的我來說簡直和月球一樣遙遠，這讓我覺得我媽又多了一些神秘感。她的一切，和別的小伙伴的媽媽不一樣。

深深的疼惜

高三那年的冬天，爸媽忽然把我送到奶奶家住了半個月，他們一起出了一趟門，沒有說去哪里?；貋淼臅r候，兩人臂上都戴了黑紗。我媽很悲傷，她原本清瘦，那次顯得更瘦了。

我非常吃驚，問我爸：“出什么事了？”

我爸看看我媽，沒有吭聲。我媽輕輕地跟我說：“兜兜，媽媽沒有媽媽了?！?/p>

一句話，讓17歲的我驚得靈魂出竅。這是我第一次聽到媽媽用“媽媽”這個稱呼說起姥姥，還是這樣一個消息。然后，在愣怔了好半天后，我才開口問：“姥姥在哪里？”

我媽沒有再說話，卻忽然緊緊抱住我，用力地、默默地抱了我好久，我感覺到她的眼淚打濕了我的衣襟。那一刻，我也第一次對我媽有了一種深深的疼惜。

那之后，關(guān)于姥姥的話題，再度被我媽封閉在了她嚴謹?shù)恼Z言里。一個月后，她除去臂上的黑紗，生活恢復(fù)到從前。

當(dāng)然，我對我媽的感情也恢復(fù)到從前，朝夕相處，簡單而平淡。

半年后，我考取了北京的一所大學(xué)，遠離了家鄉(xiāng)小城，獨立的一面幾乎迅速展示出來——比起同齡的小伙伴們，我的生存能力讓他們嘆服。我自己整理行李、換乘車次、看地圖找路標(biāo)、有條不紊地辦理各項入學(xué)手續(xù)……至于洗衣服、刷碗、收拾宿舍、購買行頭、管理生活費這些瑣事，更是不在話下。

有什么辦法呢？所有我媽不擅長的事情，我都被逼著學(xué)會了。就像曾經(jīng)一個小伙伴的老媽所說，笨媽偏生巧閨女。其實真相是，好多事沒有人幫你做，你只能自己學(xué)習(xí)?？墒牵幢闳绱?，她有什么值得我跟小伙伴們聊一聊呢？

所以，大學(xué)四年，面對小伙伴們關(guān)于“我家老媽”的話題，我依舊保持沉默。

你是最棒的

再次見到舅舅，我26歲，即將做新娘。

舅舅已從當(dāng)初帥氣的小伙，變成了成熟優(yōu)雅的中年男子。他從加拿大趕過來，只是為了以娘舅的身份，送我出嫁。

相隔太久，我和他之間，保持著一點兒疏離的客氣，直到那天晚上，我們都喝了一些酒。微醺感帶走了時間造成的距離，舅舅開始絮叨起來。

于是，知道了一些多年來被我媽一直隱藏的舊事。

當(dāng)初，我媽生活在廣州，是富貴人家的女兒，我的姥爺早早過世，姥姥經(jīng)營著家族企業(yè)，在20世紀80年代，他們家里便已有保姆和司機……可想而知，我媽曾經(jīng)一直過著公主般的生活。然后，在大學(xué)，我媽認識了“從小城來的、一窮二白”的我爸，他們一見鐘情，從此我媽開始為了愛情和整個家族抗?fàn)?。而?dǎo)致我媽和我姥姥最后關(guān)系破裂的，是我爸和我媽畢業(yè)那年，我媽選擇了一種極端的方式來證明她對愛情的決心——懷了我。姥姥憤然和媽媽斷絕了關(guān)系。而我媽卻帶著腹中的我，跟隨我爸來到這個北方小城。

這么多年，姥姥不肯原諒我媽，我媽也不肯向姥姥低頭，包括那一年我媽患了一場大病，為手術(shù)費用而舉債，都沒有告訴姥姥。我媽的態(tài)度是，除非我姥姥跟我爸道歉，接受他，還有我。舅舅說：“你媽為了你和你爸，連自己的媽都不要了。兜兜，以后，你一定要對你媽好……其實，你姥姥也后悔了……”

舅舅真的醉了，最后的話重復(fù)了很多遍，甚至沒有留意坐在他對面的我，已淚流滿面。我在那個晚上想起多年前，我媽給我織那件毛衣，織了拆，拆了又織，坐在燈光下，一晚一晚;她學(xué)做紅燒肉被燙傷的疤痕，多年后都清晰可見;她用手給我洗襯衣不得要領(lǐng)的為難……可是，她會背誦《論語》《詩經(jīng)》《螢窗小語》;會講流暢的英語、日語甚至西班牙語;還有，我媽會譜曲寫歌詞，會畫油畫、唱歌劇、彈鋼琴……而在我成長的年月，我媽所有擅長的，在我看來都是“沒用的”，不能和小伙伴們的媽媽比。直到那天晚上，我才知道，我媽和別的媽媽不一樣，不是因為她什么都不會，而是她為了我們，放棄了原本屬于她一生的公主般的富貴生活，甚至自己的親情。

輕輕走到爸媽的臥室外，推開門，透過窄窄縫隙，看著已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)的我媽，輕輕地，我對她說：“好吧，老媽，你也是我的全能冠軍。你是最棒的?！?/p>

編輯 / 楊世瑩

（E-mail？押shiying10@sina.com）