韓俊杰

如果不是親眼所見，很難想象，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒有窗、照不進(jìn)一縷陽光、異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。

嚼碎食物喂植物人媽媽

慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭。推門進(jìn)去，是個(gè)面積約6平方米的單間?！澳铮硴Q過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動?jì)寢?，只能跪在床邊將她先?cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來、因?yàn)闆]有任何意識，媽媽的大便已干結(jié)在肛門處，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理，之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈。”慧敏說。

忙活了近一小時(shí)后，慧敏開始做飯：她先將饅頭搓成顆粒狀，又摸出個(gè)小番茄，“媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點(diǎn)卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭?！被勖粽f?；勖艚o媽媽喂飯時(shí)，都會先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

半年間頭發(fā)全白

慧敏說，她有時(shí)候害怕睡覺。因?yàn)?，?jīng)常會夢到以前的媽媽。2013年7月16日，這是個(gè)讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時(shí)，在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補(bǔ)課，就打電話讓媽媽將她的一些書送到學(xué)校。遠(yuǎn)在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的母親接到女兒電話后，就騎著電動車往縣城趕。騎出四五里地時(shí)，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似地趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已在手術(shù)室了。等她見到媽媽時(shí)，媽媽除了呼吸，再無其他意識。

2014年9月，慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后，其父就將妻子送到了鄭州。因?yàn)椋赣H除了需要四處打工掙錢維持這個(gè)家外，還要供慧敏上學(xué)。學(xué)校離家有5里遠(yuǎn)，慧敏騎車到學(xué)校大約需要20分鐘。陽光下，她頭發(fā)隨風(fēng)而動，斑斑駁駁的白發(fā)略顯扎眼?！拔翌^發(fā)也黑過，只是媽媽出事后的半年里，我的頭發(fā)好像突然之間全白了?，F(xiàn)在買的兩塊錢一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車邊說。筆者發(fā)現(xiàn)，慧敏要比同齡人成熟許多?！芭紶?，我也會抱怨命運(yùn)不公，可抱怨有什么用呢，生活，總要面對?！被勖袈杂懈形虻卣f。