楚飛云

又是春天，又是四月。先是櫻花的開放，然后是桃花，李花，再之后是油菜花，成片片面的，讓原野變成燦爛的海洋。很多年以來(lái)，我都已經(jīng)找不到一個(gè)有關(guān)于春天的明晰的線索。每天都在城市的街巷中行走，每天都在看不見的圍欄中生活。過(guò)于寬大而精致的城市，讓我將土地的消息一再遺忘。前段時(shí)間某個(gè)夜晚，只是偶然，我路過(guò)一口荒廢已久的池塘，我和一陣蛙鳴不期而遇。這些失去原野的土著居民，最終還是在春天蘇醒，唱響了一支古老的歌謠。直到那一刻，我才確信：我的腳步再次邁進(jìn)了春天的門檻。

事實(shí)上，春天能時(shí)只是某種意境的呈現(xiàn)。比如在南方，四月已是春之將暮；而在遙遠(yuǎn)的北方，黑色的泥土還不曾完全解凍，樹木濕漉漉的枝條剛剛擊退了冰雪的纏繞，惺惺然，于四月的微風(fēng)中輕輕搖擺。原野依然是荒涼，還看不到花草的影子，直到五月，最北方的春天才剛剛開始。我們此時(shí)說(shuō)的，也只是北半球的春天，至于南半球，正值暮秋時(shí)節(jié)罷。多有意思，我們總是生活在生活的表象之下。

我又想起了鄂中一個(gè)叫鐘祥的小城。這座小城的某一個(gè)角落，座落著一個(gè)平凡的近似于古怪的村莊——橫店村，據(jù)說(shuō)余秀華就住在那里，一個(gè)詩(shī)文近妖的女子。想必她那里，此時(shí)也還是春天吧。

在王小波生命的最后階段，他形容自己就像是一條洋拉子一般的蠕蟲。情緒灰暗，什么都做不了是他表述的本意，這種形容有些特別。在我兒時(shí)的記憶里，洋拉子并非善類。它喜安靜，潛伏在綠色的樹葉間，行動(dòng)似乎也不遲鈍，總是能給靠近它的妄人狠狠地一刺。小時(shí)頑劣，好攀爬的我，沒少吃它的苦頭。王小波為什么要形容自己是蠕蟲？我想這并不是他身體虛弱的表證，或是精神苦悶的錯(cuò)覺。時(shí)至今日，有越來(lái)越多的人，分明能感受到他那種身體背叛，靈魂空置的痛楚。

我們還是回到文學(xué)本身。很多年前馬原說(shuō)小說(shuō)死了。王蒙曾笑言：不是小說(shuō)死了，是馬原的小說(shuō)死了。我個(gè)人覺得王蒙的笑多少有些牽強(qiáng)。雖然后來(lái)馬原最終又提起了筆。說(shuō)小說(shuō)死了，馬原不是第一人，也不是唯一的一個(gè)人。小說(shuō)死了之后的散文死了，詩(shī)歌死了，最終的命題是：文學(xué)死了。事實(shí)上死了好，為什么不能死？戲劇早死了，我們現(xiàn)在有了電影；電影現(xiàn)在還沒死，我們又有了網(wǎng)絡(luò)。生活的多元性比照著人類精神的空虛，我們生活在一個(gè)造夢(mèng)的時(shí)代，文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，快速成為這個(gè)時(shí)代的精英。被放牧的人群聚積在灰色的山頂，四周是死亡的圍欄，幸?；蚩駳g幾乎是你唯一的選項(xiàng)。你必須找到快感，如果沒有，你可以幻想。生活終極的命題是：生活還要繼續(xù)。有生活也就會(huì)有災(zāi)難，痛苦和抵抗。至于文學(xué)，它從來(lái)都是伴隨著災(zāi)難，痛苦和抵抗而生的。

文學(xué)失去了它原來(lái)的樣貌和色彩，被現(xiàn)代生活撕裂和異化，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)是人類社會(huì)歷史發(fā)展的產(chǎn)物，文學(xué)的存在和發(fā)展，不可能脫離人類生活的土壤。文學(xué)的想像和虛構(gòu)，也只是站在廣闊的人類社會(huì)生活的背景之下來(lái)完成的。文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性化的體驗(yàn)，和人類創(chuàng)作意義框架內(nèi)的共識(shí)并不違背。從這種意義上來(lái)講，文學(xué)的空中樓閣——后工業(yè)化時(shí)代文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化，只是一種文明的臆想。我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是：過(guò)度的物質(zhì)文明，粗暴地占據(jù)了現(xiàn)代人并不豐盈的內(nèi)心。如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)的沒落不是我們所想要見的，那么現(xiàn)代文學(xué)的根在哪里，現(xiàn)代文學(xué)該向何處去？就是我們不應(yīng)該，也無(wú)法回避的問(wèn)題。

和王小波不同的是，張愛玲生命的最后幾年，一直都是在漂泊，流浪和逃避。張愛玲和她憎惡的虱子，最終消逝在加州某個(gè)陰暗的小旅館里。現(xiàn)代文學(xué)的撕裂，異化，同現(xiàn)代現(xiàn)代物質(zhì)文明的生活，是一個(gè)過(guò)于寬泛的話題?？赡墁F(xiàn)代物質(zhì)文明更準(zhǔn)確，更具體的表述是現(xiàn)代城市文明。城市是一個(gè)光怪陸離的綜合體：它既包含了光明，美善，興盛；也隱藏著陰暗，罪惡和墮落。是的，我們生活在一個(gè)尷尬的時(shí)代。從另一種意義上來(lái)講，與其說(shuō)我們是在談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)的撕裂和異化，還不如說(shuō)我們是在談?wù)撐覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代的撕裂和異化。

很顯然，余秀華生活的橫店村，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，已不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。那種貼近自然，如夢(mèng)幻般輕盈而自在的鄉(xiāng)村，已不可避免地遭受到現(xiàn)代城市潮流的沖擊和侵蝕。當(dāng)然，城市并非是完美的戰(zhàn)勝者，它過(guò)于駁雜的骨質(zhì)結(jié)構(gòu)，也越來(lái)越難以支撐起它日愈龐大，日愈臃腫身軀?！俺鞘性谙胂竦囊股刑?，燃燒。靈魂必將灰燼的方式抵達(dá)。”而鄉(xiāng)村已無(wú)路可走，城市的光吸引著它。它已褪去昔日靈秀，恬靜的衣衫，城市的呻吟和喘息卻又讓它驚惶無(wú)措。余秀華的文字也便是在如此的齟齬中左右搖擺：一方面是耽于夢(mèng)幻的希冀；一方面是沉入放縱的渴望。“看吧，那棵孤獨(dú)而又狂熱的靈魂，在破裂的生活里發(fā)泄，和尋找?！?/p>

無(wú)可置辯，余秀華個(gè)人體驗(yàn)和感悟式的寫作，不可能帶有‘現(xiàn)代文學(xué)的根‘現(xiàn)代文學(xué)的走向諸如此類問(wèn)題的思索。如果這也是盲目的話，那么這也是這個(gè)時(shí)代的盲目。創(chuàng)作者 必須忠實(shí)于自己的生活，忠實(shí)于自己的內(nèi)心。當(dāng)內(nèi)心和生活產(chǎn)生巨大裂痕的時(shí)候，那么創(chuàng)作者就必然是迷茫，是困惑，是痛楚。平行的寫作在我看來(lái)只是一種虛構(gòu)，甚或是懦弱的逃避。創(chuàng)作者不可能飄浮于生活之外，而又能寫出保持生活本來(lái)面目的作品中。尋覓是一個(gè)痛苦的過(guò)程，惟有堅(jiān)強(qiáng)者才能抵達(dá)目的。如果我們一時(shí)不能理清生活的脈絡(luò)，那我們還不如忠實(shí)于自己的情感，忠實(shí)于我們自己的內(nèi)心，貼近生活本來(lái)的面目。時(shí)間的沉淀，往往是文學(xué)創(chuàng)作最好的工藝師，它能還原出好的文學(xué)作品其應(yīng)有的光澤。

毫無(wú)疑問(wèn)，余秀華深愛著她賴以生存的橫店村，雖說(shuō)這個(gè)橫店村從歷史或人文的角度來(lái)講，已是不完整的，或殘缺不全的。但余秀華的愛卻依然是刻骨銘心的?！八e了幾十年了，把寂寞閑的不叫寂寞。我走出村看到，它伊啞一聲，為我開門；我回到村時(shí)，它開門等我進(jìn)來(lái)又關(guān)上；我踢了它一腳，它笑的驚起了水鳥。多少年前，我在它身上溜上溜下。不管有多少日子青黃不接，我的三哥，騎著竹馬，他在石磨上，編一對(duì)草耳環(huán)，等我出嫁。”應(yīng)該說(shuō)擁有這樣一個(gè)橫店村的余秀華，依然是幸運(yùn)或幸福的。那口大石磨閑了幾十年了，把寂寞閑的不叫寂寞，但當(dāng)余秀華的文字，拂去石磨上時(shí)間的塵埃，它便又還原出了歷史的鮮活。文學(xué)的根，也就是文學(xué)寫作意義的根據(jù)是什么？城市的泛濫，自然的缺失，必將導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)寫作意義的斷裂。傳統(tǒng)的文學(xué)性和未知的城市流，就這樣懸掛在裂縫的兩個(gè)邊緣。

信仰是什么？這似乎是一個(gè)有些奇怪的話題。前段時(shí)間看西川的言談錄，他甚至說(shuō)到中國(guó)人幾乎沒什么信仰，信仰菩薩也只是在自己遇到難處的時(shí)候才想到去拜一拜。這多有意思，真主和耶穌終歸在中國(guó)也沒流行起來(lái)，由此我也感受到了自己的罪孽深重。事實(shí)可能并沒有我們想像的悲觀，我們老祖宗不是還有他們賴以生存的土地么？我們老祖宗還創(chuàng)造出了屬于他們自己的傳說(shuō)；我們老祖宗甚至還以智者的方式接近或觸摸了無(wú)所不在的‘道。我們后來(lái)者不正是如此的豐足中成長(zhǎng)起來(lái)的么？最終，我們卻對(duì)我們的信仰提出了質(zhì)疑。但這種質(zhì)疑的核心，又似乎并不應(yīng)該是信仰，而是生活。生活不就是最大的信仰么？余秀華想必也是有著自己的信仰：“不再叩問(wèn)土地，我的謙卑，讓我的詩(shī)句也俯首向下，在一顆露水里安身立命，再不碰觸內(nèi)心的貴族氣息，讓它抵擋來(lái)世或前生。匍匐在狗尾草的搖晃，我的信仰穿過(guò)水聲，挽留住浮云，以火焰的姿勢(shì)把黑夜溺進(jìn)水里?！蓖恋氐南笳魇亲匀唬鹧娴南笳魇枪饷?，這此都可能是我們最初的信仰，我們甚至因?yàn)閾碛腥绱说男叛龆棺约簝?nèi)心豐盈，包含著貴族的氣息。但現(xiàn)代生活給予我們的卻是痛苦的反思，生活的斷裂，必然造就了信仰的缺失，我們只能以謙卑和匍匐的姿勢(shì)重新審視生活。我們甚至幻想‘以火焰的姿勢(shì)把黑夜溺進(jìn)水里，但黑夜的消失，也不一定就是光明的重構(gòu)，與其說(shuō)這是余秀華個(gè)人的局限性，還不如說(shuō)這是我們生活的這個(gè)時(shí)代的局限性。

歷史的進(jìn)程和歷史的使命的凸顯，是我們文學(xué)創(chuàng)作不得不面對(duì)的一個(gè)話題。生活的變革只是推動(dòng)或改變歷史的進(jìn)程，而不是抵達(dá)目的。生活變革的方向是趨向真理，它本身不可能取代真理。由此可見：任何歷史時(shí)代的生活變革，都有其歷史時(shí)代的局限性。生活變革的不徹底性和真理的唯一性是悖論。這也是尼采的困頓，他最終弄出了查拉斯特圖拉——超人或強(qiáng)意志力。文學(xué)的創(chuàng)作同樣如此，它找不到超人或強(qiáng)意志力。每一顆敏銳的內(nèi)心，每一個(gè)不安的靈魂，都將在存在中備受煎熬。正是這種煎，卻以不可思議的方式促成了文學(xué)作品的產(chǎn)生。我們不斷地離開，我們不斷地行走，我們?cè)鲪簺]有痛楚的靈魂和生命的風(fēng)化。我們?cè)谝粋€(gè)被隔絕的，沒有光亮的黑屋子里反復(fù)尋找，發(fā)泄和吶喊。也正是在這種尋找，尋找和吶喊中，文學(xué)的水珠在一點(diǎn)一點(diǎn)聚積。而歷史的進(jìn)程不正是由生活的點(diǎn)滴所構(gòu)成的么？對(duì)于生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，可能比一個(gè)空泛的有歷史事件更加接近于文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)。“我不說(shuō)四季，五谷，犁耙；不說(shuō)世界的秩序需要酒，藥丸，和刺著蛇紋的諾言。當(dāng)我裸 體浮在城市的上空，父親和孩子的尸體在門口，說(shuō)出了秘密?！?，“父親的一滴汗打響了鋤頭，我忽然變得異常安靜，河流正繞過(guò)山頭，斜陽(yáng)低垂，山那邊的火車?yán)@過(guò)了玉米地?！?/p>

余秀華個(gè)體的存在，相對(duì)于歷史宏大的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，總是顯得那么的微不足道；余秀華的文字寫作，也不可能輕巧地?fù)?dān)負(fù)起某個(gè)近乎于神圣的歷史使命。但余秀華卻忠實(shí)于她自己的生活，忠實(shí)于她自己內(nèi)心，我們從她的文字里同樣看到了城市，看到了河流，看到了繞過(guò)玉米地的火車，以及刺著蛇紋的諾言。我們依然看到了流動(dòng)的歷史在她的內(nèi)心，留下的難以抹滅的印痕。創(chuàng)作者個(gè)人的體驗(yàn)和感悟，就這樣和歷史悄然的對(duì)接。

如果僅以此來(lái)談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作和余秀華詩(shī)歌的多元性，顯然是不夠的。余秀華詩(shī)歌文字所具有的古典的美，幾乎無(wú)處不在。“我流落在你名字的黑洞里，風(fēng)聲四起。月亮的南邊，一個(gè)女人夜夜傾聽你的鼾聲我不敢詢問(wèn)；她濕潤(rùn)著你的手勢(shì)，我不敢像她一樣穿一身紅裙。與月亮無(wú)關(guān)，一個(gè)季節(jié)墜地有聲。在你的名字之上，一切應(yīng)約發(fā)生卻又呼之不及；是誰(shuí)故意推遲黎明，用九死一生的決心說(shuō)服疼痛。用一千條月華，捆綁我。”余秀華的詩(shī)歌語(yǔ)言也并非是一塵不變的，正如同生活的變遷終究是要在時(shí)間深處留下印跡。事實(shí)上現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言形式的坍塌以及探索性的重構(gòu)，也不是一個(gè)新的話題。當(dāng)古典的美并不足以表述現(xiàn)代生活多元性的時(shí)候，我們必然要重新審視我們文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言形式。坍塌是早已存在的，而重構(gòu)也并非一促而就。這種語(yǔ)言表述的邊緣狀態(tài)，可能還將是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程。很多人都在現(xiàn)時(shí)代語(yǔ)言的泥濘中摸索，也只有如此的摸索，才能在歷史的進(jìn)程中時(shí)時(shí)保持文學(xué)語(yǔ)言的鮮活。從這種意義上來(lái)講，詩(shī)歌口語(yǔ)化的創(chuàng)作，未嘗不是一個(gè)有益的嘗試。余秀華也同樣進(jìn)行了如此的嘗試：“A說(shuō)他愛我，說(shuō)生命需要幻想的支撐；你的床是什么質(zhì)地？我的體重比一個(gè)村莊還重.............我說(shuō)。我說(shuō)我有孩子，有老亦，有成群接隊(duì)的狐貍，你愛我，就要愛我的全部。A說(shuō)有一個(gè)人白頭到老就好；頭發(fā)白了就容易看見虱子，我說(shuō)。我看見他頭發(fā)那么黑，白起來(lái)不容易?！睆倪@里我們幾乎可以看到余秀華詩(shī)歌語(yǔ)言的天賦，但同時(shí)我也能從這里看到她語(yǔ)言內(nèi)部的跨越和分裂。她這首詩(shī)的名字叫‘爬滿虱子的白月光，她這首詩(shī)名意境的突兀，甚至比她詩(shī)歌口語(yǔ)表述的形式，更令人吃驚，反思。

從以上這首詩(shī)，我們還能引申出另外一個(gè)話題：人性的黑暗和光明的過(guò)渡，或者是身體的放逐和內(nèi)心的流亡。泛城市化對(duì)現(xiàn)代人生活的沖擊，并不僅僅只是以物質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)。欲望是泛城市化的一個(gè)缺口，從這里我們可能以觀照出人性深處的斑駁。如果單純地以真與假，善與惡，美與丑來(lái)比擬人性，無(wú)疑是一種浮淺。站在光明和黑暗之間，我們似乎可能輕易地做出抉擇，但在現(xiàn)實(shí)生活中這種抉擇卻變得日益艱難。到目前為止，還沒誰(shuí)能對(duì)城市和現(xiàn)代做出一個(gè)準(zhǔn)確而深刻的表述，我們總是在一條黑暗和光明交織的，幽暗的小路上行走。有時(shí)放逐，或者也是內(nèi)心對(duì)生活最大的抵抗。“今天我不姓余，不姓趙錢孫李；今夜我要收網(wǎng)。人生的獵物溫?zé)岬挠?，陌生的城市霓虹，赤身?體。有目標(biāo)的女人抖落露水，五谷，石磨和女兒；有目標(biāo)的女人花掉半年的積蓄，換一盞床頭燈，空調(diào)，電視，洗手間。拿去都拿去，告訴我罪惡就是罪惡；不需要辯解，罪惡鋪天蓋地。我們需要高潮，我萎縮乳 房要開花；罌粟閃爍，我干裂的嘴唇要涂色，黑的也行。你的體毛一直在長(zhǎng)，覆蓋了我的腹白。我笑，我得意地笑，我笑這床的不牢靠。你要狠狠地從我身體里掏出倫理道德，殘缺隱忍，美和丑；你要抓住我，不讓我跳井，陷入荒漠；不，不許說(shuō)愛我，不許說(shuō)我的詩(shī)歌和家庭；你是否完全進(jìn)入我的身體？你還要用多少力氣來(lái)把我揉碎？”詩(shī)中所勾勒出的現(xiàn)場(chǎng)，在我們所生活的城市里可以說(shuō)比比皆是。這就是我們最真實(shí)的生活：情欲的迷失和泛濫，人性的扭曲與呻吟；身體和感官的享樂(lè)，道德同倫理的背離。城市是光鮮的，人們戴著各式各樣的面具在這個(gè)舞臺(tái)上走來(lái)走去，每一個(gè)面具背后，都陷藏著一個(gè)空虛而又蒼白的靈魂。每個(gè)人都有脫下面具的時(shí)候，脫下面具我們就露出現(xiàn)了生物的本能。情欲和挑逗構(gòu)成了她這首詩(shī)奇異的表象，表象背后卻是尖銳的批判和控訴：首先是她對(duì)自身的批判和控訴，然后是她對(duì)生活近似于絕望的吶喊。

談?wù)撚嘈闳A，還有一個(gè)不應(yīng)該回避的話題：那就是她身體的殘疾。殘疾的身體對(duì)一個(gè)人的內(nèi)心世界的影響有多大，這對(duì)于我們每一個(gè)正常的人來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)法猜度和想像的。雖然命運(yùn)的不公，在我們?nèi)粘５纳钪须S處可見，但我想物質(zhì)上的富足和貧乏，種處欲望的達(dá)成和失落，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和一個(gè)人身體的殘疾相提并論的。維納斯為何要以斷臂的形式，佇立于一座城市的中心，這是我一直都在思索的。我不想輕易說(shuō)出殘缺的美，這可能是虛妄。余秀華也有著她的愁苦，悲憤和詛咒。這種愁苦，悲憤和詛咒幾乎是她與生俱來(lái)，且又無(wú)法擺脫的。余秀華甚至擁有一個(gè)讓自己墮落或放縱的理由。但身體殘疾的余秀華，還有出乎人意料的另一面：“父親用鋤頭摳出一個(gè)窩，我丟下兩顆花生。窩不深，我很想把自己丟進(jìn)去。我想知道如今的我，被風(fēng)一撩，也去發(fā)芽。一顆花生不經(jīng)意碎在了手心里，我被一聲哭喊尺得亂了步伐；誰(shuí)在紅紗帳里枯坐了一個(gè)冬天，愛情敲了一下門，你一個(gè)驚喜，就粉身碎骨；它跳了一下，落在了窩外，紅得如一句沒有說(shuō)完的諾言。天那么藍(lán)，老天，你在種我的時(shí)候，也是不是這么漫不經(jīng)心?！痹谶@首詩(shī)里，我并沒有看到一個(gè)殘疾的余秀華，我看到的是一個(gè)意態(tài)豐盈的余秀華，我看到的是一個(gè)穿越了生活的表象，和命運(yùn)站在對(duì)立又平行位置，不屈抗?fàn)幹挠嘈闳A。她沒有妥協(xié)，她幾乎是厭惡和解，她甚至學(xué)會(huì)了用文字來(lái)調(diào)侃。在詩(shī)歌的河流里自由穿行的余秀華，更加接近于生活和靈魂的真實(shí)。

我曾笑言：你（余秀華）是一個(gè)被情欲折磨的死去活來(lái)的女人。事實(shí)上，我為自己的虛偽和矯情深感羞愧。情欲在灰色的現(xiàn)代城市生活的泥潭中沉陷，幾乎快要變成一個(gè)惡毒的名詞。我不想談?wù)撉橛鄬?duì)于生命的永恒意義，以及情欲和愛情過(guò)于曖昧的關(guān)系。我想到的或許只是沒有情欲的生命，該是一種怎樣的荒涼和貧乏。余秀華的詩(shī)歌中涉及到情欲的表述或場(chǎng)景再現(xiàn)頗多，但我在這里看到的卻不是一個(gè)耽于情色的余秀華，我看到更多的是她那緊張而又尖銳的文字中，跳或流露出的叛逆的美。：“小情人，小情人，他欲火叢生撕開了外衣。小情人，小情人，他隔著視頻抖了抖胸肌；你如果敢直面慘烈的人生，這瓶白蘭地我就一飲而盡............我啟開了瓶子，四月的芬芳和死亡的氣息互不讓步；他脫，脫。我喝，喝。他脫得死慢死慢，我喝得死快死快...........老蔡，老蔡，你什么時(shí)候這么白？他突然冷了，穿上大衣，問(wèn)：老蔡是誰(shuí)？”是啊，老蔡是誰(shuí)？我們?cè)诳諘缍阳[的城市中行走，身后有人用幾十年前或幾十年后的聲調(diào)在叫我們的名字，城市的空氣中同樣彌漫著四月的芬芳和死亡的氣息，老蔡就像是一個(gè)空虛的符號(hào)，散落在四周漫不經(jīng)心的人群中。尼采在他生命的某個(gè)時(shí)期，想緊緊擁抱住任何一個(gè)他身邊熟知或不熟知的人，遺憾的是他身邊并沒有人。是的，我們都很孤獨(dú)。

我們不能像蠕蟲一樣活著。文學(xué)的路，還要繼續(xù)。無(wú)論是時(shí)代，還是生活本身，都不應(yīng)該成為我們自我放逐的理由。