陳原

大地是一扇推倒的門(mén)

喜 悅

每次去原野，更多的時(shí)候喜歡找一個(gè)林子，在里面轉(zhuǎn)圈，或搬一塊石頭背靠一株樹(shù)坐著。更有時(shí)，直接裸了上身在里面忘形而為，盡情地享受里面的好空氣和樹(shù)蔭。今年雨水較多，林間的地是濕的。甚至透進(jìn)的陽(yáng)光也是濕的，所以頗涼爽，尤其有風(fēng)吹過(guò)，裸背上能感到風(fēng)的波紋。早落的葉子圍在周?chē)?，我如在一座植物的古堡中?/p>

季節(jié)輪回，山野里那些農(nóng)人的喜悅和幸福也是累積著的，即便他們的土地不一定換來(lái)足夠豐厚的收入。很多時(shí)候，農(nóng)人的喜悅與他們內(nèi)心的計(jì)算無(wú)關(guān)，就是說(shuō)，他們的喜悅和他們的憂(yōu)慮無(wú)關(guān)。他們把那部分憂(yōu)慮歸于他們的命和運(yùn)，而把喜悅歸于他們最真實(shí)的生活。

累積和生長(zhǎng)

大地一歲一枯榮主要是說(shuō)植物的枯榮，至少我們看到的是這樣。所以，我爬上山，常常看到的是濃密的沒(méi)膝的枯草。冬天的枯草的姿勢(shì)還是一樣的姿勢(shì)，只是變了顏色，由綠轉(zhuǎn)黃，并停止了生長(zhǎng)。它們是山體的毛發(fā)，守護(hù)著大山的溫度。在枯草中穿行，有一種特殊的柔軟感，讓雙腳和堅(jiān)硬的石頭碰撞不出聲音。其實(shí)濃密的草叢里藏著無(wú)數(shù)的種子，它們?cè)诘却竟?jié)和溫度。

每當(dāng)我看到大片的枯草，我都有點(diǎn)燃的欲望，那是另一種生長(zhǎng)和瘋狂，是枯草的祭奠。我沒(méi)有拿出我身上攜帶的火種，但我看見(jiàn)夕陽(yáng)點(diǎn)燃了它，燃燒了它。其實(shí)枯草中還有另一種生長(zhǎng)和激情，如果你看到一片被壓倒的枯草就會(huì)同意我的觀點(diǎn)。那是情人們?cè)诳莶萆系娜紵?，折斷的草梗一直幸福地疼著。在冬日的山上你?huì)遇到和夏天一樣多的樹(shù)，只是這時(shí)候的樹(shù)只有枝干和光裸的樹(shù)枝。像山的各種各樣的犄角。樹(shù)的顏色大都暗淡了，只有桃樹(shù)的枝條還是紅色的，能看到血液還在律動(dòng)，如孩子的臉一樣被凍紅。而柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、山棗樹(shù)、栗子樹(shù)等都在向著顏色的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。而花椒樹(shù)則幾乎就如死樹(shù)一樣。

但激情依然在冬天的枯草上樹(shù)木上累積和生長(zhǎng)。

廝 守

時(shí)光如箭矢……竟然這么多年了，我一直膚淺地和山野大地廝守著。大地深處的泉流依然在流淌嗎？大地深處的野火依然在燃燒嗎？如果一直有雨，那些鳥(niǎo)兒的翅膀是濕的，是沉重的，是不能飛翔的。那些埋在土地深處的先人，你們?cè)趯?duì)岸還好嗎？私下里，我一直覺(jué)得那些先人所做的一切都是對(duì)的。尤其相對(duì)于今天迷途愈深的人類(lèi)。我們不能只贊美茍活和茍活者。我們應(yīng)該敢于讓靈魂脫離肉體飛翔，站在這個(gè)世界與那個(gè)世界里的人們說(shuō)話(huà)和交流。哪怕只有一次。并應(yīng)該因此獲得贊美。

在山野里更能感受到靈魂的存在，感受到它的豐富性和完整性。靈魂的存在很大程度上是語(yǔ)言的痛苦。它證明的是生命超越語(yǔ)言之上的那部分存在及豐富性。我們總認(rèn)為生命是可以被語(yǔ)言表達(dá)的，所以我們都在瘋狂地表達(dá)。其實(shí)很徒勞，在山野你尤其覺(jué)得徒勞。

我走過(guò)這個(gè)世界，一直妄想不染塵土。被語(yǔ)言宣布生，被語(yǔ)言宣布死，而我一生一言不發(fā)。偷偷地躲著命運(yùn)，死亡時(shí)依然保持著出生的表情。當(dāng)確信這個(gè)世界還有一種可以令我獨(dú)自享受的生命顏色的時(shí)候，就穩(wěn)定了自己與現(xiàn)實(shí)的距離，也就在自己的生命軌跡里得到了從容。從另一維度說(shuō)，不是世界在承載我，而是我在通過(guò)自身的主體認(rèn)知來(lái)確定世界。

果 實(shí)

秋天的山野最能對(duì)應(yīng)和象征生命的景象，那時(shí)候新糧在漸次成熟。玉米、地瓜、花生閃耀著嶄新的泥土的光芒在靠近我們。豆類(lèi)也越來(lái)越顆粒飽滿(mǎn)。甚至蘋(píng)果、花椒也即將到達(dá)成熟。大地的秩序總是讓我感覺(jué)美妙。我抑制住胃囊的蠕動(dòng)，以一棵植物的心走進(jìn)原野，融入泥土和作物的光輝里。在節(jié)氣里行走的大地，總是在它的遠(yuǎn)行里遇到我，以及我們。

每次走過(guò)玉米地我都想掰幾個(gè)玉米。每次路過(guò)花生地我都想挖幾躉花生。每次經(jīng)過(guò)地瓜地，我都想扒出幾個(gè)地瓜。路過(guò)果園，我就想順幾個(gè)桃子和蘋(píng)果吃。但我從沒(méi)有偷偷弄過(guò)。一把道德的鉗子會(huì)擰緊我心中的某個(gè)地方。其實(shí)很多農(nóng)人完全不在乎，我曾幾次在果農(nóng)在場(chǎng)的情況下摘果子吃，他們甚至?xí)嬖V你哪棵樹(shù)上的果子更熟一些，甚至告訴你去哪里洗一洗。我知道市場(chǎng)上農(nóng)作物產(chǎn)品都很豐富，現(xiàn)在的農(nóng)人知道城市人的癖好，會(huì)為了好價(jià)錢(qián)將很多谷物、新糧、瓜果提前上市。但我還是不喜歡在城市的市場(chǎng)上等待蔬菜和瓜果，我就是喜歡直接從田野里摘下這一切，洗去泥土和浮塵，直接送入我的胃里。這才是真正的人與食物的關(guān)系。我童年時(shí)在故鄉(xiāng)就是這樣的。那時(shí)候姥姥怕我餓得等不到做熟飯，經(jīng)常帶回玉米、麥穗燒了給我吃。

精神的屬地

在作物的所有序列中，麥子和杏那么早地就離開(kāi)了原野，那是發(fā)生在夏季的一次大規(guī)模的收獲，我為它們不能來(lái)到秋天而傷感?，F(xiàn)在秋天的大地上，谷物、水果、蔬菜姿態(tài)紛呈，像圣物，又像奉獻(xiàn)給上蒼的貢品。面對(duì)這一切，我內(nèi)心的驚嘆和震動(dòng)總是無(wú)以復(fù)加，我因此獲得一種世界的超驗(yàn)的意志讓我進(jìn)入世界和生命的內(nèi)部。

我此時(shí)站在原野的邊緣，零星的悠遠(yuǎn)的狗吠聲中充斥了太多的喧鬧的人聲。我在想，曾經(jīng)在萬(wàn)物的序列中天人合一的人類(lèi)，何時(shí)開(kāi)始生長(zhǎng)出他的毒性，并因此踏上了萬(wàn)劫不復(fù)的不歸路？在靜默中延續(xù)的大地上，我常常只想傾聽(tīng)河流，河流啊，這大地上延續(xù)的無(wú)窮指向。我以魂魄沉入你，你是大地上唯一的聲音，像時(shí)光的聲音。而我是無(wú)限世界的核心，是無(wú)限中最堅(jiān)實(shí)，也最堅(jiān)定的自我守護(hù)和局限。天空在最遠(yuǎn)處下沉。只有在我頭頂處似乎最高?！孟窈艽蠖鹊厝萑塘宋业拇嬖?。

向我們提供和呈現(xiàn)萬(wàn)物的山野，沒(méi)有理由不成為我精神的屬地。我把生命中一些從不表露、從不呈現(xiàn)的閃念，當(dāng)作我生命最大的意義。而這正是山野給予我的，也只有山野能給予我。而黑夜的蒼穹下，沉寂的大地上，當(dāng)我躺在床上，躺在棉布和棉花里，當(dāng)我到達(dá)睡眠和夢(mèng)境的渡口，我的心依然在夜幕深處的茫野上，那里，沉沉的萬(wàn)物一起與我同眠同夢(mèng)，它掩藏下我所有的痕跡和呼吸，但我知道深不可測(cè)的黑色中到處都是我的目光，是我的思索留下的把柄，以及到處都是我們愛(ài)的遺址。我和神是日日的造訪(fǎng)者。這讓我每時(shí)每刻的站立和每一步的行走，甚至睡眠和夢(mèng)境都成為憑吊，無(wú)論身處其中還是在一個(gè)另外的地方。曾經(jīng)的愛(ài)的巖漿讓大地四季潮暖，天空的巨眸垂臨慈祥。

山野從來(lái)不是風(fēng)景，而是一種格局

慢

每當(dāng)走進(jìn)原野，我常常覺(jué)得，大地呈獻(xiàn)的不僅僅是豐富性，更是一種帶有天地威嚴(yán)的穩(wěn)定性。豐富性會(huì)讓我情緒激昂，驚詫激動(dòng)，會(huì)讓我的生命洶涌激蕩，贊嘆造物主的神靈之力;而穩(wěn)定性更讓我感到世界在秩序之上的莊嚴(yán)與圣力。這樣的穩(wěn)定性在構(gòu)筑著大地上無(wú)邊闃靜的內(nèi)涵。當(dāng)我感覺(jué)到這樣的穩(wěn)定性，內(nèi)心里會(huì)有一個(gè)跪拜的姿勢(shì)。

如若走進(jìn)原野深處，這樣的感覺(jué)會(huì)更加強(qiáng)烈。我常常覺(jué)得，大地的存在，不僅僅是為了承載，而是一個(gè)巨大意象的暗示。是一部最完整的已經(jīng)打開(kāi)的造物者的教規(guī)。

行走于原野，每每對(duì)那些看似無(wú)序，實(shí)則秩序嚴(yán)整，遵循著尊貴的天地法則的植物們充滿(mǎn)敬畏和嘆服。那些植物們?cè)谔斓亻g、在大地深處尋找、獲取并遵守著生長(zhǎng)的根據(jù)和造物主賦予的神奇的合理性。這也是植物高貴于人類(lèi)的地方。

我對(duì)很慢的事物充滿(mǎn)迷戀，而停止的事物幾乎能讓我震撼，因?yàn)樗鼛缀蹙哂泻蜌v史同質(zhì)化的美感。所以我近來(lái)老是想起那個(gè)春天里我曾經(jīng)去過(guò)的村莊：南慢村。那個(gè)“慢”字出現(xiàn)在村名中顯得特別醒目。我似乎從這個(gè)村名一下子看到了農(nóng)人心中的許多東西，看到了他們心中的老時(shí)光。我極其喜愛(ài)塌陷的村莊的中間地帶，在那里停留的陽(yáng)光就如一個(gè)時(shí)光的金湖。它像是在給急促地穿過(guò)生命的事物送行，并珍愛(ài)那些在生命里停留的事物。我是靜止的那部分。

老 人

我也曾在一個(gè)叫綢蒲村的山野里遇到過(guò)一個(gè)老人，他對(duì)人生和生活充滿(mǎn)了嘲諷和怨懟。對(duì)外面的事物無(wú)法掩飾他的反感。他的性格里有讓人討厭的地方，我甚至能斷定他和子女感情一定不好。但我?guī)缀跬耆斫馑?。我在鄉(xiāng)間遇到過(guò)不少的類(lèi)似的人。這樣的人年輕時(shí)大都有過(guò)想法，曾經(jīng)躊躇滿(mǎn)志。但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他們只能一步步走到現(xiàn)在。而他們至死不會(huì)坦然接受。他有七十歲，現(xiàn)在是一個(gè)老羊倌，肱骨頭壞死，行動(dòng)不便，拿著馬扎，拄著拐杖在樹(shù)林里放羊。去年冬天我就多次遇到他。他的家就在林子里，是林子深處孤零零的一家。那簡(jiǎn)陋的房子里住著他和老伴。很幽默的是今年他戴了一頂紅色的鴨舌帽，即便在城市里我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么艷紅的帽子。他坐在馬扎上，光暗了，倒有了油畫(huà)的感覺(jué)，更像他生命本身的顏色了。他雖然性情乘戾，但每次與他遇到，他總是愿意和我交談。我總是想，一個(gè)被生活和生命摧折著的人，他的某些氣憤是多么合理！我一直反對(duì)那些口號(hào)式的理念——比如我們應(yīng)該多關(guān)注他們，應(yīng)該幫他們改變命運(yùn)，等等。其實(shí)是我們一直在破壞著他們，是我們?cè)谶h(yuǎn)方傷害著他們。其實(shí)我們所應(yīng)該做的就是，在遠(yuǎn)處，在那個(gè)叫城市的地方，少做一些破壞他們命運(yùn)的事情就足夠了。

哭 聲

此時(shí)的我，來(lái)到一片灌木和喬木雜生的密林中，空氣中突然有一片女人的哭聲，是的，是一片，不是一個(gè)。從方向上判斷就是我正在穿過(guò)的墓地。我穿過(guò)時(shí)就看到有兩個(gè)老墳上堆了很多花圈和扎材。女人的哭聲就是哭墳的聲音。之所以沒(méi)聽(tīng)到男人哭是因男人都趴在地上哭，聲音傳不遠(yuǎn)，傳到地下去了。女人要仰著臉哭，要拖長(zhǎng)調(diào)，哭聲就傳遠(yuǎn)了。我四周一片歡快的鳥(niǎo)鳴，因此哭墳聲并不顯得悲痛。這樣的事情總是很平靜地不驚不炸地在山野發(fā)生著，是一種鄉(xiāng)村獨(dú)有的歲月和節(jié)奏。

水利工程

在山野里行走還會(huì)遇到那些陳舊的已經(jīng)離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)的事物。我在一個(gè)叫青冶行的村莊向南騎行時(shí)看到了應(yīng)該是20世紀(jì)五六十年代建造的鄉(xiāng)間水利工程。上面布滿(mǎn)歲月累積的顏色和斑駁，還有在它的每一條縫隙里生長(zhǎng)了一代又一代的野草。我能斷定它依然在使用，因?yàn)樗m然已很陳舊，還保持著相當(dāng)?shù)耐暾?，沒(méi)有一處是破損的，甚至看不到任何攀爬處，這一切都讓我感到了農(nóng)人對(duì)它的維護(hù)和敬畏。而在丈八丘村邊我遇到了數(shù)座山民過(guò)去燒石灰的老石灰窯，用它燒制的白灰壘那些石頭、土坯墻和苫草頂?shù)姆孔印，F(xiàn)在都成了遺址。我常常覺(jué)得，相對(duì)于中國(guó)北方廣大的鄉(xiāng)村石屋的無(wú)邊普及，以及生存意義上的深厚文化性，古羅馬遺址的意義并不超過(guò)這些石灰窯遺址。

灰喜鵲

走進(jìn)原野，融入自然，才更發(fā)現(xiàn)人類(lèi)自詡的現(xiàn)代文明正是一種人類(lèi)枯萎的狀態(tài)。那些看似陳舊的，甚至已經(jīng)廢棄了的東西與鄉(xiāng)村更和諧。它們也許應(yīng)該消失——畢竟人的生活方式在改變?cè)谘拥凇５鼈儗?shí)在消失的太快。也因此強(qiáng)行被這樣的速度帶走的東西太多。

我更喜歡在大地上遇到柴扉。石頭與泥土是最原生的東西，而柴扉因?yàn)轭伾睦吓f，似乎也像是原生的東西。它呈現(xiàn)著農(nóng)人和山民的生活老舊的過(guò)程。它們是最真實(shí)的東西，我們骨子里都曾經(jīng)有這種東西，是我們古老的記憶。它們形狀各異，又基本一致。樸素且簡(jiǎn)捷。而且它竟然不是展品，是真實(shí)的存在，它活著，在大地上，在原鄉(xiāng)。是最寧?kù)o的開(kāi)合和叩問(wèn)。不過(guò)，它們也快成為關(guān)于我們自己的展品了。

林中的空氣是可以潤(rùn)肺的。走在其中，當(dāng)然可以聽(tīng)到各種鳥(niǎo)兒的叫聲。有一種叫灰喜鵲的，當(dāng)?shù)厝私幸叭竷?，尾巴很長(zhǎng)，體形美碩。但叫聲并不很美，發(fā)出的聲音似一把把剪刀，剪著空中高處的空氣。而那些體形很小的家雀已經(jīng)開(kāi)始落于林深之處。我每每愿意在黃昏看世界日暮影沉，看倦鳥(niǎo)歸巢。林間的落葉，厚厚地覆蓋著，比湖水還深，承載著旺盛的夏天，還有世界剛剛沉淀下來(lái)的激情。斑駁的影子，與光的碎片鋪展著，分不清哪是記憶，哪是遺忘。每株樹(shù)，都生長(zhǎng)出了仰望的方向，鳥(niǎo)兒和蟬鳴，模擬了最低的天空的穹頂。樹(shù)一直在這里生長(zhǎng)，流動(dòng)的歲月，移走了你的背影。即便你在遠(yuǎn)方開(kāi)始老去，這里的你會(huì)永遠(yuǎn)年輕。就如更年變換的鳥(niǎo)。我每年都看到它們一樣的模樣，永遠(yuǎn)唱著生命。我來(lái)到世界看到的第一只鳥(niǎo)，似乎一直站在枝丫上，或電線(xiàn)上，像世界上永遠(yuǎn)只有那一只鳥(niǎo)。在我離開(kāi)世界之際，它還將站在那里。而此生，我只是在一只鳥(niǎo)和另一只鳥(niǎo)之間，經(jīng)歷了世界，同時(shí)經(jīng)歷了自己。

有一次，我在那片樹(shù)林子里看到了因食用人類(lèi)撒下的大米誘餌而死去的麻雀，這也再一次泄露了人類(lèi)戕害自然，其實(shí)是自相殘殺的秘密。麻雀??！你們應(yīng)在天上雀躍，在云端歌唱。你們不值得用自己高貴的生命企圖扯掉人類(lèi)的遮羞布。人類(lèi)已瘋狂得不再遮羞。人類(lèi)發(fā)展幾千年，已找到了無(wú)數(shù)的殘忍、歹毒、瘋狂的借口和根據(jù)為自己辯解。他們已經(jīng)無(wú)恥得明目張膽，無(wú)恥得心安理得。

歸鄉(xiāng)的路

此時(shí)我在四合的夜幕下的山野里，無(wú)數(shù)的枝條模糊地印在夜空的幽藍(lán)里，像在編織著冥界。天上的月牙是無(wú)聲的輝煌。我孤魂般站在一個(gè)小村莊的后面，再往后是幾座安詳?shù)膲瀴L。大地可以療痛。大地上升起的靈魂，空曠，柔軟，甚至有點(diǎn)天真。像死后多年的再生，亦如前世一樣纖弱，優(yōu)美，無(wú)所畏懼。

在山野深處，狗吠代替了人聲。而無(wú)邊的黑暗和無(wú)涯的寂靜合二為一，為我一個(gè)人制造了一個(gè)宇宙，一個(gè)牢籠，一個(gè)我愿意身處的牢籠。

一個(gè)人越靠近大地，就會(huì)越靠近天空。在其中站立，天地之間竟是那么近的距離。當(dāng)離萬(wàn)物中的一切都遠(yuǎn)，就靠近了萬(wàn)物。當(dāng)人在其中自然生成，就找到了人的權(quán)威、獨(dú)立，而此時(shí)，多么偉大的欲望，都已不再是私欲。鏗鏘的大自然秩序，塑造偉大的宏闊，把世界的大美，藏在偉大的寂靜之后。而這樣存在的美好結(jié)果可以向回和向后永恒推演。

在這寒冷之夜，讓我們來(lái)回憶那條歸鄉(xiāng)的路吧！看看我們心中還有沒(méi)有那架回憶的車(chē)輦，看看那車(chē)輦還能不能找回老馬來(lái)啟動(dòng)歸程，能否沿著歸鄉(xiāng)的路找到故鄉(xiāng)，并準(zhǔn)確無(wú)誤地在故鄉(xiāng)的古樹(shù)下停下腳步。你真的敢保證你不會(huì)迷途？在今天還有幾人有這樣的自信？更悲涼的是，靈魂的游子即便真的守住了那個(gè)方向，你敢保證故鄉(xiāng)還在那里等待？

奔 跑

在精神的曠野上，我一直追趕著我自己，瘋狂奔跑。我感覺(jué)到了肉體在粗糲的風(fēng)中尖銳摩擦的疼痛。更有靈魂飛揚(yáng)的縱橫和恣意。我在狂奔中破碎，消失。融入天邊，那天地之吻處，那超越之外的太虛之境。讓皺紋，以及累積在生命中的一切輜重在奔跑中脫落，直到把自己奔跑成一個(gè)孩子。一個(gè)有著嘹亮的童音的孩子。

我越跑越輕盈，那是讓我們真正成為遠(yuǎn)離者的自我追逐。

我常常會(huì)在上午，用三個(gè)多小時(shí)，一直順著纏繞于山腰的沙路行走，開(kāi)始烏云密布，到最后日午時(shí)刻，太陽(yáng)突然鉆出來(lái)，炙熱的陽(yáng)光從云端直瀉而下。有一座小山叫雞窩子崖，遠(yuǎn)些的山叫和尚頭，村子叫和尚峪。我問(wèn)一農(nóng)人為什么叫這樣的名字的時(shí)候，他說(shuō)完后自己就笑了。他說(shuō)：好聽(tīng)吧？我說(shuō)好聽(tīng)好聽(tīng)。真的好聽(tīng)。我是如此迷戀山中的忘返，迷戀路轉(zhuǎn)景移的行走。炎熱的夏日山野，幾乎和寒冷的冬日的山野一樣，空曠無(wú)人。只樹(shù)茂葉密，野草藤蔓葳蕤。易迷路。我一直行走，除了問(wèn)偶遇的農(nóng)人山名村名，一刻也不停止。行走已經(jīng)不是大腦的決定，而是身體，甚至肌肉、骨頭自己的決定。也會(huì)有些累，但對(duì)山中行走的迷醉讓我忘記一切。

伐過(guò)樹(shù)之后的樹(shù)樁上，會(huì)生長(zhǎng)出很大的木蘑菇。蘑菇肥得像一塊肉。我特想采了它們回家做湯喝。但想到很多誤食毒蘑菇中毒喪命的事件，最終忍住了自己的想法。其實(shí)，小時(shí)候我曾采過(guò)這樣的蘑菇回家食用，味道又鮮又香。甚至那時(shí)候無(wú)知，從漚爛的棺材板上采過(guò)蘑菇食用，沒(méi)有死掉，實(shí)在是命運(yùn)之神的護(hù)佑?，F(xiàn)在想來(lái)，還有些后怕。

我常常在山腳下或者湖邊遇到放蜂人。有一年春天我買(mǎi)了他們的荊花蜜。之后放蜂人執(zhí)意用紙杯盛了半杯蜂蜜讓我品嘗。我全部喝了下去。他八零后的兒子也過(guò)來(lái)和我聊天。仔細(xì)給我介紹蜂蜜的釀造過(guò)程，講他們?nèi)グ不杖|北的經(jīng)歷。還專(zhuān)門(mén)打開(kāi)一個(gè)蜂箱，告訴我哪是蜂巢哪是花粉哪是蜂王漿。覺(jué)得他們像親戚。一年之中我總是多次找到他們，分別買(mǎi)他們的油菜花蜜、槐花蜜、棗花蜜等。

如果傍晚從山上下來(lái)，我喜歡在一個(gè)水庫(kù)的大壩上坐著。四面環(huán)山，暮色一點(diǎn)點(diǎn)在山頂、山脊上暗下來(lái)。那條神秘的線(xiàn)在夜晝交替中先是變得清晰，之后又漸漸變得模糊，深深地嵌入夜幕成為暗紋。零星的燈盞在山坡上的人家里亮起來(lái)，遲歸的宿鳥(niǎo)若有若無(wú)，卻又是如此真實(shí)。湖水由清亮變得稠密最終歸于夜色。水遠(yuǎn)處，似乎總有幾個(gè)裸泳者。

南 山

我喜愛(ài)被雨洗過(guò)的南山，若是雨后，南山似在天地間稍稍向遠(yuǎn)處退了一步。它幾乎與天空同色同韻。有時(shí)我會(huì)選一個(gè)有云有風(fēng)的日子，在山野轉(zhuǎn)一天，像是專(zhuān)事去迎雨的，卻始終一滴雨不見(jiàn)。但天一直陰，大片的云在風(fēng)的調(diào)動(dòng)下，大規(guī)模在天空移動(dòng)。我喜歡這樣的沒(méi)有陽(yáng)光熏染的云，純粹，干凈，明暗適度，更本質(zhì)。空氣清透，大地澄明，目光極處，沒(méi)有陽(yáng)光干擾，事物真切。開(kāi)始我沿著一條河走，從下游至上游，尋找著大地和山的水脈。甚至渴望變成魚(yú)沉入河底，變成白鷺飛入云中。我會(huì)在找到那條小路后離開(kāi)河流向山上爬去。一切灰蒙蒙的，又似有些透亮，不，應(yīng)該是一切都似透未透。這樣的天空最適合孕育什么，比如雷電雨。事實(shí)上，這正是雨即將到來(lái)的樣子。風(fēng)已馱在了隱約的鳥(niǎo)的翅膀上。視野中的事物混沌未開(kāi)，并因混沌未開(kāi)而生機(jī)勃勃。物種孕育，新氣象初成。那里藏著我們古老而遙遠(yuǎn)的胎血。它們?cè)跁r(shí)間里到達(dá)這里，并于此等待我們。這份機(jī)緣和美好，很多人已感覺(jué)不到。它開(kāi)闊我們，也局限我們，是我們的一種確定。自然，是每個(gè)人放置在遠(yuǎn)方的寧?kù)o。現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了更多的時(shí)候置身于這寧?kù)o中。讓這種遙遠(yuǎn)成為生命中的一個(gè)地方。若是在酷暑之季，烈日，松風(fēng)，朗云，山頂，似乎更吸引我。我的生命渴望著炙烤。我曾經(jīng)刻意選擇入伏第一天，趁中午炎熱，上午十點(diǎn)始，至下午三點(diǎn)，我登上了山頂。盡享藍(lán)天下層巒疊嶂的世界，以及從每一塊巖石上蒸騰起來(lái)的熱浪。我大汗淋漓，像一場(chǎng)天地洗禮。知樂(lè)不返。雖然暑熱，山頂卻松風(fēng)激蕩。百鳥(niǎo)唱，千松鳴，渾然的自然協(xié)奏曲。那時(shí)的我遠(yuǎn)眺八荒，靈魂隨四野鋪展。山巒起伏，谷壑幽深。我如國(guó)王，山河如子民。在夏日世界盛裝的時(shí)候，我卻赤裸。

對(duì)自然世界最大的描述，就是尊重它的真實(shí)客觀，尊重它的呈現(xiàn)。不虛詞不泛情。而最好的做法就是把自己與世界置入同一結(jié)構(gòu)，以對(duì)待世界的態(tài)度對(duì)待自己。世界的真實(shí)是美的極限，也是美的界限。任何超越真實(shí)的溢美都是對(duì)自然法則的污辱。自然世界的存在，沒(méi)有美丑差別，只有呈現(xiàn)的不同。也因此我們對(duì)自然根本無(wú)法贊美，對(duì)自然世界也無(wú)法表達(dá)出任何不滿(mǎn)意。

黃 昏

我常常祈求萬(wàn)能的主宰，將世界永遠(yuǎn)停留在黃昏時(shí)刻。我對(duì)黃昏有著深度的迷戀。斯時(shí)，一切事皆已結(jié)束。上帝永遠(yuǎn)不要再給人類(lèi)斗志和激情。整個(gè)世界都在整理自己。那時(shí)，時(shí)間的形態(tài)已經(jīng)達(dá)到了美的極限。在那樣的節(jié)奏里，祈愿讓自然萬(wàn)物一直生長(zhǎng)，讓每株樹(shù)都獲得天空、風(fēng)、鳥(niǎo)兒和節(jié)氣，讓石頭上都長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。讓那些逆自然的人類(lèi)，抽干水分，立地成雕，抑制這世界上的毒素和罪行生長(zhǎng)。讓靜止，給他們黃昏般砉然的暗示。讓人類(lèi)成為萬(wàn)物的裝飾，并配得起萬(wàn)物的裝飾，成為一切正在生長(zhǎng)的生命，永遠(yuǎn)不可逾越之界。還給這世界，史前的軌跡，和永恒寂靜。

我對(duì)一切事物都是這樣，往往我懼怕什么就沉迷于什么。我懼怕黑暗，我沉迷于黑暗;我懼怕孤獨(dú)，我沉迷于孤獨(dú);我懼怕時(shí)間，我沉迷于時(shí)間;我懼怕死亡，我沉迷于死亡。我懼怕什么，就沉迷于什么。也包括這山野和黃昏。

置身萬(wàn)物，感受自然法則，心身沐于恒定的陽(yáng)光、風(fēng)、月光、黑暗和藏于自然內(nèi)部的秩序中，可以廓清事物的本質(zhì)。而在現(xiàn)實(shí)中，我們幾乎看不到真實(shí)客觀的事物。混亂的世界，已經(jīng)喪失了事物的根本。真實(shí)永遠(yuǎn)存在于天然之物中。

但必須承認(rèn)，人類(lèi)至今依然是自然秩序中的逆者，異物。是自然法則和形態(tài)的破壞者。我們一直是自然的對(duì)立存在者。這似乎也預(yù)示和決定了我們必然的命運(yùn)和結(jié)局。

是的，不祥。

季節(jié)的足音在傾聽(tīng)者的

生命里是有回聲的

秋 天

秋天，盛裝的大地。讓我們圍坐它的四周。

秋雨綿長(zhǎng)，季節(jié)憂(yōu)傷。秋天的聲音像雨滴一樣懸掛在這個(gè)世界的各個(gè)角落。除了莊稼的生長(zhǎng)方向明確，連天空都失去了的世界，一切迷茫。到處都是濕潤(rùn)的，腳印泥濘，所有的低洼處都形成水洼，秋水漫漶。顏色越來(lái)越濃重的秋色，在生命里增加著中年的紋理。一年中，這是給生命著色的季節(jié)。秋天過(guò)后，嘆息會(huì)更加凝重。

我一直不能夠接受我不再年輕這個(gè)事實(shí)。我的很多痛苦也正是滋生于此藏匿于此。我要永恒的青春，我要永遠(yuǎn)鮮嫩的肌膚、永遠(yuǎn)油亮的發(fā)質(zhì)和永遠(yuǎn)堅(jiān)固的牙齒。如果別人對(duì)蒼老能夠接受，讓別人蒼老去吧，我不接受。但不接受我也要在群山和歲月的蒼茫里走向蒼老。雖然我知道這是人類(lèi)的規(guī)律，是歲月的必然，我還是不接受，并且一直抗拒。哪怕將來(lái)我已經(jīng)成為一個(gè)腐朽的老翁，我的內(nèi)心，也永遠(yuǎn)不接受這樣的必然。我渴望做時(shí)光逆流中的我。

我相信這是一代中年人的現(xiàn)狀與喟嘆——面對(duì)著此時(shí)倦怠、混沌和無(wú)情的下午時(shí)光，我笑得那么陰郁和悲慘。

在秋天，我們更容易想起并思考中年的話(huà)題。中年秋季的陽(yáng)光像中年的血漿一樣黏稠——此時(shí)，如果我們聽(tīng)到了時(shí)光無(wú)情的聲音，我們就耳鳴了。精神上的耳鳴。

秋天是一年中歲月開(kāi)始減速和回首之際。一直累積的生長(zhǎng)的重量，令世界輜重增大。春天夏天做什么都沒(méi)有顧忌，秋天卻是顧忌的，它要承受這沉重，它已不能迅疾地往前奔跑。秋天開(kāi)始走得慢了，它要在大地上多站一會(huì)兒，直到它最終載不動(dòng)了，停下來(lái)，它便召集那些春天的播種者重新會(huì)聚原野，讓他們載著他們的收獲歸倉(cāng)。

一群不知道從哪里醒來(lái)的濕鳥(niǎo)在叫，聲音混濁，令我想到那應(yīng)該是一群病鳥(niǎo)?，F(xiàn)在糧食未熟，草種子還沒(méi)有長(zhǎng)成，它們還沒(méi)有更多填充胃囊的食物。連續(xù)陰天下雨，它們?cè)谝雇硭尴蚝翁?？低矮的空間、濃濕的空氣，它們?nèi)ツ睦镲w翔？突然感到，巨大的空間里，充滿(mǎn)了我的疼痛。而心，是那顆疼痛的種子。

但在這樣的季節(jié)，在這樣的旺盛的雨水里，植物們卻有些驕傲。

雨一直淅淅瀝瀝地下著，我在下午的湖邊已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這樣的雨聲。雨連續(xù)不斷下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，一層一層地在這個(gè)世界上粉刷著秋天的顏色。我的身軀在這樣的世界里下沉，我知道會(huì)逐漸地被這個(gè)叫秋天的事物包裹起來(lái)。而就在不久前，我還是夏天的身形，赤身裸體，汗水揮灑。季節(jié)的轉(zhuǎn)換里，是生命的變色龍?jiān)谧儞Q著顏色。秋天剛開(kāi)始，我就感覺(jué)我開(kāi)始不那么激動(dòng)了，這讓我有些疑惑和茫然。我肉體和精神的門(mén)開(kāi)始變得肅穆，想對(duì)這個(gè)世界做出轉(zhuǎn)身。心也回到了肉體深處它一貫的位置，不想再對(duì)世界表達(dá)什么，甚至愿意對(duì)世界逆來(lái)順受。我懷疑這是我嗎？這樣的感覺(jué)會(huì)很久嗎？而那些性子兇猛的藏獒是在進(jìn)入秋天時(shí)才開(kāi)始發(fā)情期的。我為什么不能也像藏獒一樣？所以這不是我的秋天。

秋雨如黑漆。

秋天，也是土地長(zhǎng)得最高的季節(jié)，植物蔥蘢，幾乎所有的植物都已經(jīng)長(zhǎng)大，把泥土壓低。玉米聲勢(shì)浩大，最像農(nóng)民，高粱現(xiàn)在已經(jīng)是配角，很難成片，站地角、站河邊，而童年的故鄉(xiāng)高粱是要多些的，雖然那時(shí)它們也不是土地上的主角。棉花、豆類(lèi)高度接近，人站在其中還可以露出上半身，地瓜和花生最低，卻藤蔓密集，絆腳。野草從來(lái)不是農(nóng)人種植的，卻極旺盛，掩住了鄉(xiāng)野的小路。直到深秋，楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、柿子樹(shù)、板栗樹(shù)、核桃樹(shù)、槐樹(shù)的葉子都落光了疏朗了，天空就亮堂了。

誰(shuí)一直在跋涉

……誰(shuí)一直在跋涉？誰(shuí)一直在思索？誰(shuí)一直在追問(wèn)？……今天的雨簡(jiǎn)直不像雨，只是感到一天陰得很厲害，卻沒(méi)有看到一絲雨線(xiàn)，沒(méi)有聽(tīng)到一下雨聲。而路燈之下，竟然有水洼，整個(gè)柏油路，以及整個(gè)目光極處都是一片黑黑的油亮——這個(gè)世界好像是自己把自己弄濕了。

像我這樣出生于村莊，一直堅(jiān)持鄉(xiāng)村美學(xué)、尊崇農(nóng)耕文明的人，有些先天的封閉和后天不可更改的狹隘是必然的。城市大樓和院子很多，“門(mén)口”密集，叫“機(jī)構(gòu)”的東西太多，我難適應(yīng)。其實(shí)越來(lái)越讓我不能接受的是城市書(shū)多，說(shuō)話(huà)的人也多，都能說(shuō)出各種花樣的話(huà)，這也讓我懼怕、膽怯，因此我面對(duì)他們口舌木訥、眼神呆傻。但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)城市人更封閉，因?yàn)樗麄儧](méi)有天空、原野和節(jié)氣。

那天我去郵局，我看到大街上的影子已經(jīng)開(kāi)始和以前不一樣了。影子薄了，空氣的透明度在增加。人也變得比夏日肅穆。抬頭看看天空，天空遠(yuǎn)一些了，陽(yáng)光的線(xiàn)也因此拉得很長(zhǎng)。在空中展示著它的徑度。是的，這是秋天開(kāi)始的樣子，我是認(rèn)識(shí)的，我生命里有它的無(wú)數(shù)痕跡，以及對(duì)它記憶的無(wú)數(shù)的影子。

我坐在這個(gè)清晨里，從窗口望著南山，望著愈來(lái)愈深的秋天。心境中充滿(mǎn)了秋涼。便愈發(fā)變得孤單。天下者們，我窗外的世界，正是你窗外的世界。而每個(gè)人的窗口都在另一個(gè)人的窗外。想想，我們每個(gè)人就是這樣圍著世界而坐，我心中驚奇于這種美妙。

回望歲月中我一直奔跑的身影，我跑啊跑啊跑啊，我跑到了這個(gè)時(shí)間的路口，從此，我開(kāi)始被一個(gè)叫作“中年”的事物修飾著。而那大山沉默的暗示，在我血液中太久了。我向著石頭的氣質(zhì)靠攏。骨頭，正是結(jié)構(gòu)在我生命里的石頭。

棉 花

在山里，棉花是一種少見(jiàn)的作物，但我還是經(jīng)常遇到它們，雖然總是那么一小片一小片的。我會(huì)蹲下去聞它的氣息。對(duì)棉花的記憶一直溫暖著我。我平原上的故鄉(xiāng)是產(chǎn)棉區(qū)，所以一多半的土地要種棉花。它應(yīng)該屬于木本植物了吧！童年的我被大人支使著曾經(jīng)干過(guò)所有與棉花有關(guān)的輔助勞動(dòng)。從糊培植棉花苗的紙筒開(kāi)始，掐頂，打杈，直到拾棉花，直到收棉花棵。而姥姥腰間扎著包袱在棉田里拾棉花的形象是最美的。那樣的秋天是人類(lèi)積累溫暖度過(guò)冬天的開(kāi)始。

很多時(shí)候我也會(huì)遇到少量閑置的土地，或者總會(huì)有極其少量的作物不收割，被農(nóng)人舍棄在地里。我不知道他們這是古老的習(xí)俗，還是當(dāng)代文明的斑點(diǎn)式呈現(xiàn)。因?yàn)橛械牡胤接屑狼锏霓r(nóng)耕儀式。在廣闊的土地上種植而不收獲，這太考驗(yàn)我們古老的土地倫理觀念。我們和土地的古老關(guān)系就是勞動(dòng)與果實(shí)的轉(zhuǎn)換，而他們敢于以這樣的姿態(tài)保持和土地的關(guān)系，我覺(jué)得是應(yīng)該探究一下他們核心的理念是什么的——糧食，在農(nóng)人那里也不那么重要了嗎？而這，多么危險(xiǎn)！

石 碾

如果騎車(chē)，我可以去一些更遠(yuǎn)的山。比如奎山、閻王鼻子山、玄羊山、斷魯山、旋崮山、蓮花山、寄母山等。而這個(gè)叫石柱山的，我在二十年前騎車(chē)到達(dá)它的時(shí)候，就一下子被它吸引了。它的美在我看來(lái)就是松樹(shù)、石頭，以及它呼吸均勻的幽靜。石頭造型奇特，神態(tài)百變。無(wú)象，而又接近大象，接近天象。不知道為什么當(dāng)?shù)厝税堰@樣的石頭當(dāng)做求子的地方，據(jù)說(shuō)特靈驗(yàn)。而我覺(jué)得它造型奇特，有災(zāi)難化石之象。后來(lái)我無(wú)數(shù)次來(lái)這里，每次走到這兩塊石頭面前，我的心都會(huì)緊一下。

在湖邊，就在這個(gè)龍居山莊的一個(gè)角落里，我看到了一個(gè)石碾子，看到它的一瞬間，它就一下子和我記憶中的某些童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)融合在一起了。石碾子整潔，帶著石頭的光澤，一看就知道它不僅僅是個(gè)擺設(shè)，而是和當(dāng)下的山民生活密切關(guān)聯(lián)在一起的。這個(gè)意象，在很多地方已經(jīng)很陳舊了，正在歲月里逐漸變得古老，正逐漸被棄置。而眼前的這個(gè)石碾，這樣的實(shí)物記憶卻是有溫度的。當(dāng)看到這個(gè)簡(jiǎn)易到極致的山民居住之地時(shí)，我立刻聞到了濃郁的家的氣息，是的，是一個(gè)家，一個(gè)真正的家，是肉體和靈魂都可以安居的地方，是人類(lèi)祖居的地方。里爾克的詩(shī)句里說(shuō)：如果你此時(shí)沒(méi)有房屋，你就不要建筑。我覺(jué)得里爾克一定不是指這樣的房屋。他的描寫(xiě)是對(duì)工業(yè)文明到來(lái)的迷茫。我在村邊常常遇到正在建造的房屋，有時(shí)它只建了半邊，我就在心里虛構(gòu)那是正在給我建造的房屋。就建這一半，就讓它遮擋半邊的風(fēng)雨和陽(yáng)光，而敞開(kāi)處正好可以面對(duì)大地山巒日月。我渴望在這里安居、迎親、交歡、繁衍。讓更多的子孫在門(mén)框里進(jìn)進(jìn)出出。

山野氣質(zhì)

我所身處的山野都是一些普普通通的沒(méi)有名分的野山，但我也慶幸我目光極處的山巒是一座座普通的山，而不是名山大川。這樣我能夠和它自然地面對(duì)、交流、融入。它們的山脊線(xiàn)我可以自左至右做一個(gè)最笨拙的描寫(xiě)：起于平疇，升高升高，微降，再升高，降低，再緩緩升高，緩緩降低，再升高，急劇降低，再次升高，平行拉長(zhǎng)，直到消失在視野或者凝望著它們的眼睛一樣的窗框之外。它高低錯(cuò)落，起伏有致。像音樂(lè)曲譜。

在山上繞來(lái)繞去的感覺(jué)是美的。這緣于自己和山野在氣質(zhì)上的完全融合。我對(duì)山野是不挑剔的，只有一個(gè)要求，即越偏遠(yuǎn)越好。我去山野從沒(méi)有具體目標(biāo)，就是行走，當(dāng)身外的天空、山影、樹(shù)木讓我悅目，我就會(huì)停下。行程沒(méi)有設(shè)計(jì)和刻意，只有對(duì)原野的感覺(jué)。對(duì)于一個(gè)經(jīng)常走入原野并熱愛(ài)原野的人，這感覺(jué)很可信。在山野行走，不能懷著太多心事，生命內(nèi)部不能蕪雜，尤其不要把俗心雜念帶進(jìn)去。面對(duì)原野要像面對(duì)神堂，那本就是天地構(gòu)筑的巨大殿堂和樂(lè)園。因此要有虔敬和真誠(chéng)之心。所以在山野中一只鳥(niǎo)兒的意義是巨大的，它是你一切意義上的伙伴;一條小徑的意義是巨大的，那是預(yù)設(shè)的神秘而又明晰的方向的指引。

也會(huì)有這樣的小徑，從巨石和石壁之間直掛下來(lái)。如果沿著這樣的小徑下山，身體是傾斜的逼仄的。傾斜，逼仄，讓你塑造了一次你自己的山勢(shì)。讓你的來(lái)與去都那么充滿(mǎn)韻味。如果你找準(zhǔn)了一條小徑，那你就放心好了，它不會(huì)消失，不會(huì)欺騙你，它會(huì)忠實(shí)地帶領(lǐng)著你，哪怕某一瞬間有些模糊不清，但它還是會(huì)給你一條痕跡。腳步不會(huì)迷路。即便是初遇某一條小徑，你也一定要信任它，它會(huì)帶你到達(dá)心欲去往的地方。這往往也是記憶之路，時(shí)光之路。山野里的小徑就是絕美的藝術(shù)品。

下山時(shí)常常會(huì)遇到柿子樹(shù)。它們大都站在離公路較遠(yuǎn)的地方。這一株柿子樹(shù)，有些瘦。其實(shí)我之前在深山里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了兩片柿子林，而且那些柿子樹(shù)要大得多。因?yàn)槔哿?，沒(méi)有走近去親近它們。這是我下山的時(shí)候看到的一株。與它擦身時(shí)我們互相照耀了一下。我最喜歡的樹(shù)有兩種：一種是故鄉(xiāng)的大棗樹(shù)，再就是這里的柿子樹(shù)。它木質(zhì)堅(jiān)硬，骨節(jié)有力，很像是樹(shù)根從土里爬上來(lái)，枝杈就是爬高了的樹(shù)根。樹(shù)身的顏色也黑，很蒼老的樣子，可以依靠。

農(nóng) 婦

有一次我在下到山底時(shí)遇到了一個(gè)正在采摘園子里的辣椒的農(nóng)婦，綠的紅的辣椒已經(jīng)快滿(mǎn)了一筐。僅僅是和她搭訕了幾句，我臨走時(shí)，她執(zhí)意要將她筐中的辣椒送給我。我實(shí)在不能接受，堅(jiān)拒了。她美好的情感我卻收下了。離開(kāi)她不久，我看到了一片地瓜，地瓜秧濃綠鮮嫩，我私自采摘了她家的嫩地瓜葉，回來(lái)做了湯。湯鮮美，像農(nóng)婦的美好情感。

在我們吃了一個(gè)季節(jié)的桃子、蔬菜、糧食后，讓我們回頭看看那些給我們奉獻(xiàn)果實(shí)的樹(shù)干和莊稼的秸稈，看看那些禾苗，看看那些質(zhì)樸的泥土，以及那些泥土中盤(pán)結(jié)的根脈吧！

雨

……又陰天了，零零落落有雨水跌落的聲音。我喜歡這古老的天空、這古老的空氣、這古老的雨水——像是在延續(xù)什么。在我們將什么都中斷時(shí)，它一直默默地延續(xù)著什么。是啊，延續(xù)著古老的一切……還有我們古老的心臟和古老的夢(mèng)境。

人類(lèi)的歷史總是燙得令我們無(wú)法觸摸。所以我總是更多地觸摸自然，觸摸山野，來(lái)給自己降溫降燥。

今天起來(lái)，窗外仍然繼續(xù)著昨天的雨水。南山一片迷蒙，站在電線(xiàn)上的鳥(niǎo)兒也一定濕漉漉的。我在想今年的秋天像我的生命中經(jīng)歷的哪個(gè)秋天，在這樣的追憶中，很多童年和少年的影像回流，歷歷在目。我們的生命里已經(jīng)埋住了很多的秋天。一層一層的，構(gòu)筑著生命的頁(yè)巖。

我曾經(jīng)多么熱愛(ài)秋天！并且我依然愛(ài)著它。佛若我的生命里重疊著無(wú)數(shù)個(gè)秋季，佛若我的生命只有這樣一個(gè)季節(jié)。但行至中年，我有些感到了它的森森之氣。我相信陰陽(yáng)之說(shuō)，相信有陰陽(yáng)之氣和陰陽(yáng)之境存在，在秋天，我佛若感到浩浩陽(yáng)氣在下沉。

農(nóng)人關(guān)注原野和大地，是關(guān)心在它上面生長(zhǎng)的植物和收成，幾千年形成的這樣的古老情感令我們敬重。而我們這些頂著文人稱(chēng)號(hào)的人，因?yàn)椴⒉惶貏e關(guān)注土地的收成，往往被人嘲諷為一種對(duì)泥土的虛假感情。我并不這樣認(rèn)為，我們往往因?yàn)闆](méi)有直接的目的，而獲得了對(duì)大地超驗(yàn)的審美力量。這樣的力量，和農(nóng)人在艱辛的生活中形成的堅(jiān)韌的力量組合在一起，才是我們面對(duì)山野大地時(shí)完整的目光和情感。

歲月是大地上長(zhǎng)出的一種植物

如果我不在家

如果我不在家，我就會(huì)在原野里。去往原野的路，充滿(mǎn)神奇和迷幻，節(jié)奏越走越慢，視野越走越闊，而心越走越敞亮。山坡、樹(shù)林、村落、石屋可謂百讀不厭。久了，我甚至從來(lái)不渴求走出新意。是啊，為什么要走出新意呢！就那么一遍遍地靠近它們，重復(fù)的感覺(jué)亦會(huì)令我陶醉。熱愛(ài)土地，熱愛(ài)山林，熱愛(ài)大地上一直呈現(xiàn)和存在著的一切，是一種古老的人類(lèi)情感，這樣的情感在我生命里是一個(gè)富礦。我常常覺(jué)得在原野里疲憊，都是幸福的。那樣的疲憊就像是和原野另一種方式的交流，甚至是人類(lèi)的一種親近的方式。人一進(jìn)入原野，就會(huì)丟棄急躁和慌張，呼吸在大地的舒展里均勻起伏，綿厚而悠長(zhǎng)，深沉而飽滿(mǎn)。與大地相伴不需要感動(dòng)，但走著走著，感動(dòng)就會(huì)慢慢滋生，心就會(huì)柔軟和沉實(shí)——這就是感恩之心？原野不躲避，不迎迓，不虛情，只在我的行走里退讓和容納，是一種超然的情懷。那一片片的葉子，一粒粒的泥土蘊(yùn)含的品質(zhì)，讓跑過(guò)的野兔，飛過(guò)的翔鳥(niǎo)都品行端正，動(dòng)靜有致。你不要忽略一株花椒樹(shù)或者板栗樹(shù)的姿勢(shì)，與它對(duì)視久了，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們美得那么經(jīng)典，那么豐滿(mǎn)。它們一定是因?yàn)閮|萬(wàn)年守護(hù)最初的形狀才這樣的。面對(duì)原野，是不能苛責(zé)的，不要期冀大地總是繁花似錦，不要奢望每一處景地都讓你心動(dòng)。原野從不披戴那樣的華衣麗裳，它的高貴和華麗都是遮掩和收藏的，需要我們不僅僅用眼睛，而是用心，用我們所有的感官去感受。它有自己的格致，有自己的尊貴。它以最寬廣的溫厚尊重走入它的人。

——它的遼闊就像在走動(dòng)。

生命的退后

大地正在邊緣處枯黃，柴薪越來(lái)越多。

此時(shí)原野里已收獲完畢，糧食已經(jīng)回家，人類(lèi)的家和動(dòng)物們的家。這時(shí)候原野里有一種凝重的慵懶之氣。隨后冬麥呈現(xiàn)出倔強(qiáng)的嫩綠，并且地埂清晰。那些閑置的，等待來(lái)年播種的土地上，留著許多的莊稼的根和碎葉，會(huì)有放羊的人趕著他的羊們?cè)谏厦嬉苿?dòng)，節(jié)奏緩慢。而我覺(jué)得那是行走的好地方，那里藏著我們已經(jīng)丟失了的行走的節(jié)奏。而這時(shí)冬天已經(jīng)到達(dá)了離我們不遠(yuǎn)的地方。

是的，這是我的秋天，這是季節(jié)和歲月的景象，是旅途偶然的美麗。那收獲過(guò)后的混亂，以及顏色和水分的破損，就在我們身邊發(fā)生，這不是充血，而是大地的失血，是大地的筋疲力盡。在我的眼中，山野中的一切都是美的，沒(méi)有區(qū)分，它們只是美的方式不同，美的地方不同。行走中的我常常模仿樹(shù)木站立，并且模仿它的疲勞，卻使得我更加疲累，可這是我多么渴望的疲累！我的生命之樹(shù)有著和它一樣的落葉。而樹(shù)木不能模仿我的行走，行走對(duì)于樹(shù)是悲劇。這樣想來(lái)，我突然頓悟：我的行走是不是也是悲劇？

生命的本意，只有在退后時(shí)才能得到。而我們卻都在瘋狂地朝前擁擠。

這株樹(shù)在季節(jié)的暗淡里依然鮮艷，讓我感到是大地上的一個(gè)奇跡。它站在這里不走，是在守護(hù)季節(jié)中的大地。它跟在季節(jié)后面，做最后的表達(dá)與陳述。它是一個(gè)季節(jié)的結(jié)尾，也是一個(gè)季節(jié)的開(kāi)卷。它不是標(biāo)新立異，它還有激情，它是等待，是大地序列里的異象。我與它遙望，不敢靠近，大地上有一種空間感是不能破壞的。

我就是大地的祭品，我的生命、靈魂、思想就是在這曠野之上生長(zhǎng)，這生長(zhǎng)的方式就是獻(xiàn)祭的方式。在坡地、崖畔、土塬、河流之間我按照山羊的軌跡行走?；荒_、跌個(gè)跟頭都是快樂(lè)的。我是野性的，無(wú)形的，我會(huì)在泥土中坐下、躺倒、趴下，甚至打滾。甚至?xí)龀隽钗易约撼泽@的動(dòng)作，比如在空蕩的山脊上裸身奔跑。原野與天空構(gòu)筑的空間有多么廣闊，我的靈魂就會(huì)獲得這種廣闊！我的肉體也會(huì)獲得這種廣闊！

但神說(shuō)，人啊，我恰恰是用自由束縛住了你們。我愈是給你們自由，你們就被束縛得愈緊。因?yàn)槟銈円恢卑炎杂僧?dāng)作了我的恩賜，并一直在感恩。其實(shí)我早已用人的形狀把你們禁錮，真正的自由從沒(méi)有到達(dá)你們。

——而我們又何曾奢求過(guò)，或者敢于奢求過(guò)，或者能夠希求過(guò)超越人形之外的自由？！

收 獲

秋雨再次襲來(lái)，萬(wàn)物有下沉之勢(shì)。沒(méi)有一個(gè)季節(jié)像秋天一樣讓你感覺(jué)到節(jié)氣的存在如此強(qiáng)烈。氣溫比雨水更稠密，改變著大地上的景象，改變著人的心情，改變著心里的和眼睛里的顏色。天空的巨傘在上升，原野因?yàn)槭斋@而變得低矮。土地在漸漸騰空，空間在遼闊。糧倉(cāng)是我們的胃，我們從中獲得飽滿(mǎn)的力量。秋天，農(nóng)人學(xué)會(huì)了依靠的姿勢(shì)。

這一年雨水特別多。當(dāng)我穿過(guò)一個(gè)村莊，繞過(guò)一片湖之后，我在一片收獲過(guò)花生的坡地里看到了那么多的野菜，竟然遠(yuǎn)比春天時(shí)更茂盛，菜棵也大，特別是苦菜，簡(jiǎn)直健壯肥碩得令人驚訝。我只用了十多分鐘就徒手拔了一捆苦菜，指甲因?yàn)橛昧Φ負(fù)竿撂哿撕芫?。我用野草編了繩子，捆好，帶了回來(lái)。

秋天，野菊花，竟然開(kāi)得那么嬌艷，葉片也是那么濃綠，而此時(shí)生命力旺盛的野草都已接近枯萎，故而野菊花更顯得艷麗。這讓我站在石堰、地埂邊的時(shí)候興奮不已。深秋已至，氣溫冷寒，它們?cè)趺磿?huì)有這樣的生長(zhǎng)的能量！可以想見(jiàn)濕潤(rùn)的泥土中藏著多少溫暖。我凝視花朵，感嘆大地：莫非在秋天與冬天之間藏下了一個(gè)春天？

如果不是冬天到來(lái)，秋天是不會(huì)停下來(lái)歇息的，它持續(xù)的生長(zhǎng)能力超越我們的想象。但冬天就是要到來(lái)的，這也是造物主的超越之處，四季輪回，冬眠春生的節(jié)奏保持的是這個(gè)世界永恒而持續(xù)的生長(zhǎng)能力。輪回、再生、持續(xù)……直至永恒。

但無(wú)論如何秋天是一個(gè)減速的季節(jié)，這與大地的載重量太大有關(guān)。就像播種要分節(jié)氣，收獲也是分層次分次序的。在這樣的深秋走進(jìn)原野，原野里已經(jīng)所剩無(wú)幾，大都是晚種的作物，如秋玉米晚地瓜等，若在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在應(yīng)該是收棉花的時(shí)候。收獲過(guò)后，大地已經(jīng)開(kāi)始斑駁，原野有些混亂，不夠規(guī)整。這是大地與農(nóng)人疲累的表現(xiàn)。但喜悅也在此開(kāi)始滋生。

收獲過(guò)后，原野里依然會(huì)遺漏下很多果實(shí)，農(nóng)人不是不愛(ài)惜他們的果實(shí)，我想那是留給原野里的地鼠、斑鳩和鳥(niǎo)兒們的。不要譴責(zé)地鼠們與我們爭(zhēng)糧食，它們比我們更廝守土地。大地上會(huì)有很多我們察覺(jué)不到的洞穴，那里面藏了很多在泥土里居住的鼠類(lèi)蟲(chóng)類(lèi)。想想它們洞穴里的溫暖，想想它們的心臟和血液，你不該感動(dòng)？你不該給予和贈(zèng)予？

不要在大地上說(shuō)出你的孤獨(dú)

冬 天

冬雨再次降臨，天地潤(rùn)澤，堅(jiān)硬中的柔軟，我堅(jiān)信這是一個(gè)受傷的冬天。大地的靈魂廣袤而敏感，大地的景象與呈現(xiàn)里，是世界的心臟展示出的風(fēng)景和心情。是誰(shuí)傷害了大地蹂躪了大地殘破了大地！在我的詢(xún)問(wèn)里，大地默默。我的心情是大地的心情，是世界的感知。在世界對(duì)我的包容里我包容萬(wàn)物，當(dāng)你沉默，那么我也沉默。

我總是聽(tīng)到這個(gè)世界在咔吧咔吧地響，世界是有骨節(jié)的。在這樣的咔吧聲里，我才能感到，這就是那個(gè)古老的世界——古老的世界，就是我第一眼看到的世界。那雙眼睛，古人一直替我長(zhǎng)著。

冬天，總是讓人感覺(jué)世界遠(yuǎn)了一些。但只要回到生命深處，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，就會(huì)覺(jué)得，世界更近了。

在冬天，雪野總是以它無(wú)盡的延展吸引著一個(gè)孤獨(dú)的心靈。

寒風(fēng)搖著樹(shù)枝，云天晃動(dòng)。雪后，你讓枯鳥(niǎo)如何站立枝頭，如何歸巢！天地高闊，只適合流浪和遠(yuǎn)泊。

熱情的雪吸引了我，也召喚了我。我到達(dá)了幾十里外的一個(gè)偏僻的我沒(méi)有到過(guò)的地方。黛色的山巒、廣鋪的雪野、料峭的樹(shù)，以及彎曲的車(chē)轍將我的靈魂呈現(xiàn)得那么準(zhǔn)確。是的，路途的迷茫感濯洗了我內(nèi)心的迷茫，并以迷茫給予我激情和力量。我聽(tīng)著自己的腳步聲，心已經(jīng)很遠(yuǎn)。萬(wàn)物之中，好像只有我在走動(dòng)。我在這里留住自己。

從童年開(kāi)始，我就常常覺(jué)得，我的生命里只有兩個(gè)季節(jié)，秋季和冬季。這也是我最?lèi)?ài)的兩個(gè)季節(jié)，而另外兩個(gè)季節(jié)卻被我忽略了。冬季的山野，袒露，赤誠(chéng)。適合描畫(huà)，更適合想象和思念。想象，是一個(gè)永遠(yuǎn)的異地。而思念是一條生命的內(nèi)陸河，它在生命內(nèi)部密布，有時(shí)舒緩，有時(shí)湍急。它是隱秘的生命意象，在生命的夾縫里奔涌。它連接人的內(nèi)宇宙，流向豐富。它的流域決定著生命的內(nèi)在寬闊，創(chuàng)造著生命的內(nèi)張力。它不是一種器官，卻比任何一個(gè)器官對(duì)生命更有決定意義。它在生命內(nèi)部，卻最終決定了生命向外部呈現(xiàn)的地貌。

冬日銅絲般的陽(yáng)光密密地穿過(guò)我身邊的空氣，世界變成光的密林，靜靜的陽(yáng)光引導(dǎo)我們穿行。

作為季節(jié)和歲月的呈現(xiàn)，作為一個(gè)事物，我像冬樹(shù)和枯草一樣保持著冬的姿勢(shì)。在冬天我們能比較接近地看到一個(gè)靜態(tài)的世界，我的目光像思想的呼吸沉入萬(wàn)物內(nèi)在秩序的律動(dòng)與宏麗中，我在山脈的起伏中綿延，我順流在無(wú)限流淌的歲月中。巨大的現(xiàn)實(shí)世界是一種奇妙的偶然，世界是無(wú)數(shù)自然和奇跡的結(jié)構(gòu)力量的結(jié)果。

在這個(gè)世界上有很多低于土地的人，卻像塵土一樣飛揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)得意，他們其實(shí)是來(lái)自墓穴的塵土;那些和土地靠近和平行的人，始終以土地的姿態(tài)面對(duì)世界，他們值得我私人的尊敬;我最敬慕那些能召喚土地的人，他們給予土地更廣闊的視角，賦予土地神圣與高貴，他們引領(lǐng)土地構(gòu)筑神的世界，他們塑造另一種土地。

若在初冬走進(jìn)原野，我看到的是即將結(jié)冰的河流和湖泊。這時(shí)候的水和其他季節(jié)的水是不一樣的。它是孤獨(dú)的、晶亮的、收縮的、凝質(zhì)的。它已經(jīng)收起了以往的心性，開(kāi)始冰凍之前的自我流淌。冬天的風(fēng)硬了，但吹起的波紋卻細(xì)了，若不是光在湖中瀲滟，此時(shí)的水晶瑩而不活潑，就像一個(gè)女子沉靜的眼神。水已在季節(jié)里轉(zhuǎn)身而去，而冰即將轉(zhuǎn)身走回來(lái)。冬天走進(jìn)湖邊的桃園，路是泥濘的。剛剛結(jié)束了一場(chǎng)不大的冬雨。我干脆離開(kāi)那些瘦瘦的叫路的地方，隨意地在桃樹(shù)間穿行，桃樹(shù)是低矮的，但樹(shù)枝卻四面伸展著生長(zhǎng)，所以，樹(shù)與樹(shù)之間枝頭相接，我便把腰躬得很低，在樹(shù)枝下穿行。我?guī)缀蹙褪沁@樣從山坡下面行至坡頂，我突然很享受這樣在樹(shù)枝下躬身行走的感覺(jué)，這是我很喜歡的一種姿勢(shì)。

在冬天，望著天空，我更覺(jué)得歷史已那么久遠(yuǎn)?？纯茨切┞懵兜耐恋厣贤黄鸬膲灠?，就會(huì)知道，死亡的人比現(xiàn)今活著的人更多。所以面對(duì)莽莽的人類(lèi)叢林，歷史上曾經(jīng)有過(guò)誰(shuí)和沒(méi)有過(guò)誰(shuí)都不重要。重要的是，你來(lái)了，我來(lái)了，我們到達(dá)了這里。無(wú)論有過(guò)誰(shuí)和曾經(jīng)有過(guò)誰(shuí)，關(guān)鍵是要有自己，要找到那個(gè)自己。這個(gè)世界上有一個(gè)自己離你最近，但這個(gè)世界上離你最遠(yuǎn)的那個(gè)人也是你自己。你的一生就是要從這個(gè)自己出發(fā)到達(dá)那個(gè)自己。

老 人

我在山道上遇到一個(gè)老人，他穿得很單薄，問(wèn)他這時(shí)候怎么還出來(lái)干活，他說(shuō)他的房子不在村莊里，就在坡地里，在家閑著沒(méi)事，就想把肥料撒一撒。停一停他又說(shuō)，這就不干了，太冷了，伸不出手，回去。我看他冷，就把我的一副線(xiàn)棉手套送給了他。老人拒接，又說(shuō)不冷，我還是堅(jiān)持給了他。我看到了并不很遠(yuǎn)的地方農(nóng)人孤立的院落，以及更遠(yuǎn)一些的地方這座群山環(huán)抱著的山村。以現(xiàn)代城市人的眼光望過(guò)去，它閉塞、偏僻、落后、貧窮，可我感到了它的溫暖。雪后的山村美如畫(huà)卷，依稀能辨清它們是人類(lèi)的棲息之地，又感覺(jué)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的棲息之地。我遇到那個(gè)老人的時(shí)候，問(wèn)過(guò)他，他告訴我這個(gè)村莊叫仙女廟，以前出仙女。這個(gè)名字讓我更加感到它的童話(huà)色彩。它活在古老的傳說(shuō)里。

我繼續(xù)走，經(jīng)過(guò)他的房子的時(shí)候在門(mén)外看了看他的房屋。

冬天，時(shí)光舊了，呈現(xiàn)出歷史意義般的色澤。

今年雨水大，所以冬天的土地還是那么濕潤(rùn)，即便突然降溫，原野里形成的也是大片的凍土。土地的顏色也要遠(yuǎn)比往年深一些。而氣溫一升，原野里就會(huì)一片泥濘，也因此原野里的車(chē)轍、腳印、牲口的蹄印都特別深刻，連車(chē)輪的紋路和鞋底的圖案都那么清晰。所以走進(jìn)桃園時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)的枝條那么深紅。此時(shí)，它正在生長(zhǎng)。

流水還沒(méi)有凍住，我看見(jiàn)石頭壩上流下的水幾乎在流動(dòng)中變成了冰凌。這時(shí)候的水即便還沒(méi)有凍住，也已不像液體，而有些像固體了。稍加細(xì)心，世界變動(dòng)的過(guò)程是可以看見(jiàn)的，只是因?yàn)樗灰撞煊X(jué)，我們忽視了它。在這個(gè)世界上，我們忽視了太多的東西，因?yàn)楹鲆?，我們只感到世界是一個(gè)整體性事物，一個(gè)最終的呈現(xiàn)，而沒(méi)有質(zhì)感。但事實(shí)并不是這樣的。此時(shí)的世界，如此生動(dòng)，我似乎看到了水在溫度里行走。

天空有些昏黃，連陽(yáng)光也有些陳舊。天空堆滿(mǎn)了所有的往事，全世界的往事。

我今年的很多心情、感覺(jué)、記憶、姿勢(shì)和去年的冬天都是一樣的。好像冬天是連著的。我仿佛感到自己的靈魂停止了行走，在這個(gè)冬天我似乎又完成了一次局部的死亡。死亡與復(fù)活，就是我生命的生長(zhǎng)方式，尤其是我冬天生長(zhǎng)的方式。

我必須承認(rèn)身體和生活是一個(gè)格局。我否定它，它規(guī)定我。無(wú)休無(wú)止。

去山野，最厭惡遇到這樣的地方：被炸開(kāi)的大山;被污染了的土地;骯臟的河流;被砍伐之后的樹(shù)樁;被城市拋擲的垃圾堆和廢料堆。我會(huì)由此強(qiáng)烈地感到自己生命的殘破和被污。但這樣的地方又總是不可避免地時(shí)時(shí)會(huì)碰到。在沒(méi)有遮攔的冬天，更容易看到。這讓我失去了很多來(lái)自大地的心情。只要這樣的地方存在，它周?chē)囊磺卸家欢ㄊ潜粴埡α说?，大山被挖得鮮血淋漓、骨頭外露。附近的石頭是黑的，松樹(shù)是黑的，草是黑的，泥土是黑的。廠房如妖魔，散發(fā)著毒氣。而最黑的是人類(lèi)的心。我看到了在這樣的一塊土地上種植的辣椒。他們一定知道這樣的辣椒是不能吃的，所以，他們種下，卻不食用。這證明了他們知道他們的罪惡。路過(guò)的人也不采摘，所以這些辣椒在嚴(yán)寒的冬天仍然站在這里，它們被毒害，失去了它們的紅色，成為完全沒(méi)有顏色的辣椒。我看著蒼白的辣椒，內(nèi)心恐懼。

冬天的植物散發(fā)著低溫而濃縮的氣味，那是冬天特有的氣息，是根的力量的呈現(xiàn)。冬天是一個(gè)骨感的季節(jié)，浮華已經(jīng)被凍僵，這時(shí)候展現(xiàn)的才是真正的世界的硬度。當(dāng)我在冬野上走過(guò)，我感到了世界的堅(jiān)強(qiáng)。我靠近一株樹(shù)，哪怕是靠近一株草都會(huì)覺(jué)到世界的力度。泥土也是堅(jiān)硬的，只有堅(jiān)強(qiáng)的生命才能在其中生長(zhǎng)。

空曠的冬日的原野，看看它就會(huì)覺(jué)得愉悅。若是撒開(kāi)腿在山野里飛奔，大地移動(dòng)的感覺(jué)美得令人暈眩。無(wú)論大地上還有多少事物，但空曠是它最美的風(fēng)景?？諘纾嗝吹纳鷦?dòng)，像精神沒(méi)有被污染，像生命的輜重被卸下和清理。由此想到，真想清理掉大地上的一切，清理掉那些金屬、水泥，那些物化的人欲和纖維化了的人心，回歸大地的本相與格局。

什么力量決定了我

生命的被迫性讓我一生痛苦。我一直否定作為出生的那個(gè)原點(diǎn)。那是一個(gè)不可更改的原點(diǎn)，這讓我很憤怒。我一直試圖改變那個(gè)原點(diǎn)的屬性，那樣我可以把出生作為一個(gè)可以塑造的事物，但它是如此不可更改。像一個(gè)螺絲，把我擰緊。我一直以意志力拒絕自己的真實(shí)性。這種意志力，不是理性的，也不是感性的，這是天性的。

只有絕對(duì)虛無(wú)，才能讓人真正超越。卻是在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)意義都沒(méi)有的超越。

站在原野，我總是止不住地在想，是誰(shuí)，是什么力量在決定著我，我必須這樣做，這樣存在？必須做我現(xiàn)在做的一切？除了死亡我為什么沒(méi)有別的消失的可能和方式？我一次次地走遠(yuǎn)，走得很遠(yuǎn)，是不是在潛意識(shí)里尋找另一種消失的方式？我的到來(lái)不是屬于我的事情，那么我為誰(shuí)而來(lái)？在為誰(shuí)做著一切？是誰(shuí)在冥冥之中奴役著我掌控著我？為什么在我的生命內(nèi)部預(yù)設(shè)下造物主的旨意？我為什么否定不了自己？并且為什么不能通過(guò)對(duì)自己的否定，來(lái)否定一切的存在？

生命為什么只能接受？而不能有一點(diǎn)自己的否定和意志？并因?yàn)椴荒芊穸ê捅仨毾嘈藕徒邮?，而呈現(xiàn)自己生命的丑態(tài)？

我們現(xiàn)存的自己，是被一種意志限定的自己，是虛擬的人類(lèi)相互抵消和自我消耗之后殘存的自己。我相信我們都曾經(jīng)具有無(wú)限性。我們都曾經(jīng)是造物主。我們至今一直為世界的存在形式爭(zhēng)論、攻擊、否定、欺騙、詆毀、詛咒。我們這樣激動(dòng)，是不是因?yàn)樵诮裉煳覀內(nèi)匀辉趧?chuàng)世？一切都是發(fā)端。一切只有發(fā)端。

我們虛擬地存在，只是因?yàn)槲覀儾荒芊穸ā?/p>

為什么不飛往南方

冬野歸來(lái)，身披陽(yáng)光?？莶萏煅?，誰(shuí)在遙望和叩問(wèn)？

冬的大地上，我多么放肆無(wú)形，可以暢想可以飛翔，卻仍不敢在泥土上真正徹底任性，我甚至不敢在土地上躺太久，甚至都不敢在柴垛上躺得太久。上帝總是讓我們感覺(jué)到肉體的存在，世界對(duì)我們的規(guī)定和限制那么具體。那寒涼之氣是身體不能承受的。盡管這樣我仍感到大地是溫暖的，只是給予我們溫暖的方式不一樣。那是一種秩序和格局中的溫暖。我有時(shí)會(huì)望著瑟縮在枝頭的鳥(niǎo)兒，有些不解：它們有翅膀，為什么不飛去溫暖的南方？所以我也因此堅(jiān)信起決定作用的不是翅膀，甚至不是大腦和思想，而是根，而是古老的情感。鳥(niǎo)兒有根，我也是這樣。鳥(niǎo)兒有情感，我也是這樣。

火 焰

是的，這是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，但我知道在遠(yuǎn)方，還有遍地的花朵。大自然有它自己的分配法則。

那些在嚴(yán)寒中仍不凍結(jié)，一直保持著本來(lái)的形態(tài)而汩汩流淌著的水，是在用柔軟顯示著它的堅(jiān)強(qiáng)。它們不是異類(lèi)，它們是堅(jiān)守者。

在冬天，我們幾乎已經(jīng)看不到火焰，而記憶中童年的冬天，火焰總是烤著我們。比如灶火、爐火、野火。在家里沒(méi)有爐子的時(shí)候，只要冬天來(lái)個(gè)親戚或客人，姥姥第一件事情就是去柴堆上抱回一抱柴禾，就在屋當(dāng)門(mén)點(diǎn)一堆火。那是很高的待客禮遇了。雖然柴火珍貴，姥姥從不心疼。冬天做飯的時(shí)候，也往往是一家人圍著灶火取暖。在今天我們享受著溫暖，卻已經(jīng)看不到火焰，不知道溫度的來(lái)處。暖氣、飲水機(jī)、電磁爐、微波爐，哪里還有火焰。每次去原野我都會(huì)有點(diǎn)燃荒火的欲望，我想念著童年的火焰。但一想想要防火的警告，想想火焰是一只多么巨大的魔獸，就立刻打消了念頭?；鹧娴南?，讓我常常覺(jué)得冬天已經(jīng)不是原來(lái)的樣子。尤其不是精神上需要的冬天。好在我抽煙，我有火機(jī)，還有火柴。我會(huì)因此虛擬地想象：我依然是一個(gè)擁有火焰的人。

白 楊

白楊，樹(shù)影，光，柴垛，原野，遠(yuǎn)山，藍(lán)天。還有站在其中的我。一起被塑造著，一起成為塑造者。大地明亮，時(shí)光移動(dòng)，我此時(shí)望到的世界就是遠(yuǎn)古的世界。它用最靜的時(shí)間延第著，就像一切都不曾改變。似乎越是古老的世界，越?jīng)]有歷史。如果沒(méi)有被稱(chēng)作“人類(lèi)”的那種存在形式，也許是不需要時(shí)間的。世界可以減少一個(gè)維度。世界也便更加澄明。

責(zé)任編輯 寧 肯