莫莫

19：00美國·紐約

L線（主要走布魯克林卡納西街區(qū)）上的乘客，可能是紐約平均智商最高的。

地鐵里的讀書客

晚上7點的地鐵里，擠滿了剛剛下班的年輕人。他們從華爾街、皇后街等金融中心涌入地鐵，臉上還帶著白天的倦意。倚在地鐵門上，從包里拿出一本讀到一半的小說，這往往是地鐵一天中最動人的時刻——至少是60歲的荷蘭攝影師萊尼爾·格里?。≧einier Gerritsen）認為的最動人的一刻。13年來，他每天孜孜不倦地擠在下班人流密集的紐約地鐵里拍攝，就為了記錄每一個他遇見的讀書人。

萊尼爾覺得，看紙質(zhì)書的人越來越少了，就像是珍稀的瀕危物種?！笆澜缱兓煤芸?，而手捧紙質(zhì)書閱讀這么美的習慣卻在逐漸消失。所以我決定要把它記錄下來?！彼悦看卧诩~約地鐵上遇見看書的人，他都忍不住要掏出相機來記錄，到現(xiàn)在已經(jīng)拍了有上千本了。

為畫面自然真實，他在拍攝前并不告知閱讀者。有時會遇到敵意，他通常會不打擾別人地遞上一張備好的紙條，解釋拍照的動機和目的。通常，被拍攝的人了解后都會對他微笑。人在讀書的那一刻，大多斯文。書對一個人的馴化與教化作用，可能僅次于父母。

萊尼爾在拍攝中發(fā)現(xiàn)，人們對書的偏好大不相同，這一定程度上反映了他們的身份。而不同地鐵線路上乘客看的書也有所區(qū)別，例如，“L線（主要走布魯克林卡納西街區(qū)）上的乘客，可能是紐約平均智商最高的，他們不僅閱讀那些財經(jīng)專業(yè)書籍，而且看的書都非常有趣”。

19：30 中國·臺灣

原以為這夢想過了幼兒時期就再無法實現(xiàn)

地下芭蕾課

和內(nèi)地的同齡人相比，儲孟珍的舞蹈興趣不在廣場，而在舞蹈房——因為她和朋友們跳的是難度很高的芭蕾舞。這群聚在一起練習芭蕾的大女生，有人小孩已經(jīng)上大學，有人是大學中文系教授，她們一下班就從城市的各個寫字樓聚涌過來跳舞。有的人覺得“這把年紀還穿著緊身舞衣、芭蕾舞鞋，實在有些不好意思”，但卻無法抗拒舞蹈的魅力。其中一名李姓學員從小就有芭蕾夢，原以為這種夢想過了幼兒時期就再無法實現(xiàn)，但這把年紀還有此機會圓一圓小時穿芭蕾舞衣、舞鞋的夢想，實在太珍貴。

儲孟珍是唯一的舞蹈專業(yè)出身的參與者，考慮到大家的羞赧，她為女同學們租了個“隱密”的教室，讓她們能安心隨性練舞，她從不過分要求大家完美地做到彎腰、劈腿，而是“伴著優(yōu)美的音樂，能體驗到芭蕾的優(yōu)美就夠了” 。

20：00 法國·洛德省

貢達列娃要承擔被學校開除與被政府驅(qū)逐的雙重危險

非法打工剛剛開始

貢達列娃是一名留學生，為了補貼家里供她上學時欠下的巨額外債，每周二至周日晚上，她都會去郊區(qū)一家大型肉制品集團的下屬工廠偷偷打黑工。

每天晚上八點，貢達列娃開始準時上工。她的工作是去鴨制品車間幫忙，干的活是將大塊的生牛肉、凍的生肉糜從盒子里面拿出來，剝?nèi)ネ饷娴乃芰夏?，再放入容器。其他的工人們將牛肉上面的肥肉割下來，有時很多瘦肉也順帶割掉扔到垃圾箱里面。貢達列娃每晚倒掉的精致牛肉都有幾百公斤，這全是上好的阿根廷牛肉，在她的家鄉(xiāng)白俄羅斯，這些肉的價格可不菲。

在這家肉制品場打黑工的留學生很多，他們和貢達列娃一樣，都是法國最底層的勞動者，拿的都是最低工資，兩個月下來，貢達列娃能拿2300多歐元。這筆不小的數(shù)字，是驅(qū)使她堅持下去的主要動力。即使長期睡眠不足、還要承擔被學校開除與被政府驅(qū)逐的雙重危險，也是值得的。

20：30 日本·大阪

小林！Fight！

難堪才是劍道??！

下班后匆匆吃完便當，小林惠子就要搭地鐵去劍道俱樂部練習。作為2014年剛進入社會的新人，總是被男前輩教訓沖勁不夠，還嘲笑她“不如直接回北海道老家嫁人”。一氣之下，小林給自己報了個劍道班?！霸诋敱姳淮蛑心ゾ氁懔Α?，是她報班的初衷。

穿上護具，小林開始做對打練習。之前她已用一個半月的時間學習了基本的打面、打小手、打胴、撞擊等基本功，但是都沒對打來得辛苦。這是所有練習中最消耗體力、信心的一項。

在前輩的監(jiān)督下。不斷地向?qū)Ψ經(jīng)_上去，不斷被打回來，再不斷沖上去。小林的呼吸開始變得急促，思維開始變得混亂，但前輩還沒有要她停下來的意思。這一晚，小林幾次三番因為跑得過慢而被前輩用竹刀推;五次因為注意力不集中而被打到腦袋。每隔十分鐘，小林都痛苦到“覺得自己快不行了，但因為不甘心而咬緊牙關(guān)再次沖上去。

后來，小林連護面都被打掉了，前輩還是不讓她停。直到全場人的練習都已結(jié)束，只剩下她一個還在繼續(xù)。場面一時變得有些尷尬，就在這時，師兄突然開始吼起來，“小林！Fight！”緊跟著，其他師兄們也紛紛對小林大喊：“加油！”“小林堅持下去”！不負眾望，她最終堅持到了前輩喊停?！爱敃r實在太感動了，沒想到后來前輩還請我去吃了烤肉，夸我很棒。”小林深夜到家后在twitter上寫道。

劍道俱樂部有位七十多歲的老師，他曾經(jīng)告訴小林，“辛苦，難受，不甘心，覺得自己像個白癡，一次又一次被打敗。難堪是難堪，但這才是劍道。因為劍道不僅僅是打人，更多的是敲打心中軟弱的自己?！崩蠣斪拥脑拰π×謥碚f，是支撐每個劍道之夜的信念的來源。

21：30 伊朗·德黑蘭

青春，是從夜晚開始的。

面紗下的雙重青春

基安娜·哈耶里（Kiana Hayeri）和閨蜜的青春，是從夜晚開始的。只有夜色中的德黑蘭，可以讓她們偷偷放肆。比如脫掉黑袍，去游個泳。

白天里，在這個國家的公共場合，所有行為都是有所限制的。街邊的道德警察們甚至會因為女孩穿了條有點緊的褲子而扣留她。所以，青年人的有效青春期，從晚上才開始。

一回到家里，基安娜和閨蜜們會先好好地給自己畫化個妝，然后和世界其他國家的青年一樣，約會、唱歌、學跳芭蕾甚至游泳。其中一些人的父母自己也是在公共場合穿著保守，但回家之后就換掉那些衣服了。所以他們對女兒們的所作所為并不反感，只是要求她們得小心行事，以免被道德警察找上門來。

基安娜選擇將自己的生活拍攝下來，在白天他們不得不用布遮蓋住自己，但這并不意味著她們的個人生活也得被遮蓋起來。

22：00 西班牙·馬德里

西班牙人民表示：受夠了！

全世界最晚的下班時間

跟同事說再見后，艾倫·克魯茲（ Allen Kruz ）和朋友在常去的小酒館里，點了一份馬奧（Mahou）啤酒，準備認真地觀看足球比賽。這時服務員拿來了土豆卷和他們點的其他晚餐食品。然后球賽便開始了，時間是晚上10點。

這并不奇怪。雖然晚上10點的時候，有些國家的人已經(jīng)準備上床睡覺了，但西班牙的夜間生活卻往往從此時開始，人們會在這時享用晚餐，黃金時段的電視節(jié)目也才剛剛開始（而且一般直到夜里1點之后才結(jié)束）。

“這是西班牙人的特點，吃飯睡覺的時間都與眾不同。” 艾倫說。他們的工作日通常開始于上午，但按照習慣，上午晚些時候會稍事休息，然后又到了午餐時間。如果在下午4點回到辦公桌前（午餐2點開始），許多人就都需要工作到晚上了，特別是在老板中午休息了很久，然后又工作到很晚的情況下。

“朝八晚五的工作日對家庭來說才是正常的。” 艾倫想在明年結(jié)婚，盡快要小孩。如果政府不改工作時間的話，她打算和男友搬到德國去——那里的上下班時間是正常的。

23：00 英國·倫敦

感謝你們令我對人性重拾希望

敲陌生人家的門， 請求借宿

今晚的第18次敲門并沒給馬庫斯·湯普森換來一個住處，街上空無一人，他決定灰溜溜地回家。當天的“夜宿陌生人家”計劃泡湯。

馬庫斯是一名有固定住所的專職記者，他這么做只是為了解答一個問題：在Airbnb、Couch Surfer等租房 APP 流行的倫敦，人們讓陌生人住家中，是為了掙錢、認識異性，還是出于好客的心理？為了解答這些問題，他決定下班后做個夜宿小測試。馬庫斯裝作一名來自澳大利亞的游客，被朋友放了鴿子，身上還沒錢。如果當房主同意讓馬庫斯住的話，他就會跟對方說實話。

在試驗進行的第一個晚上，馬庫斯在得到37個堅決如石頭的 “NO”之后，幾乎對人性失去了希望，抱著再不行就回家的態(tài)度，他又敲響一名巴塞羅那年輕人的家門，對方聽他講了兩分鐘的情況，就讓馬庫斯進門了，并給了他香煙、食物、干凈的衣服、土豆泥還有啤酒。那一晚，這名好心的青年告訴他，“我曾經(jīng)也像你這樣，一個外地人，獨自在倫敦，我理解你的窘境?！瘪R庫斯還沒來得及感動，年輕人又補了一句：“而且你也偷不走什么，因為我家里沒什么值錢東西?！?無論如何，馬庫斯的第一個夜晚有了著落，這讓他有信心將這個“向陌生人求住”項目進行下去。

每天下班后，馬庫斯背上自己的大包，裝作沒錢的澳大利亞游客，挨個走進倫敦的社區(qū)，向陌生人求住。求住并不容易，有時得敲49次門才能找到住處，有時敲一晚都找不到。 但仍有一些好心人讓他感到溫暖：請三個女兒為他找住處的單身媽媽;送給他一大包食物的小男孩;甚至還有個男子給了馬庫斯四十英鎊，讓他去找家好點的旅店。男子的兒子跟馬庫斯差不多大，后者的狼狽喚起了男子的同情，“希望我兒子在外面碰到麻煩時也能遇見很多好心人。”

至今為止的借宿經(jīng)歷，讓馬庫斯總結(jié)出一些結(jié)論：第一， 倫敦是座有愛的城市，說倫敦人粗魯無禮的都是鬼話;第二，外表裝修得如同大使館一樣豪華的家庭通常不會收留陌生人;第三，窮人伸出援助雙手的幾率更高。

當然，雖然很多人拒絕了馬庫斯（讓他自尊心很受挫），但對讓他進門和留他過夜的人，馬庫斯只想說聲謝謝，因為“知道這個世界上還有這樣的好人存在，實在很棒”。