在這個劇烈轉(zhuǎn)型的時代,遲子建堅守在文學(xué)的故鄉(xiāng),構(gòu)建了一個獨特、復(fù)雜、詭異而充滿誘惑的北方世界。她用小說的藝術(shù)魅力,在群山的懷抱中溫情脈脈地呼喚文學(xué)的美意。
[作者簡介] 陳華文,優(yōu)秀書評人,在《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表論文、書評、散文若干。
著名女作家遲子建來自冰天雪地的北方,在三十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,她的目光始終關(guān)注著北國奔騰的河水和巍峨的群山,她的筆尖始終瞄準(zhǔn)著黑土地濃郁的風(fēng)情和鮮活的小人物、渾厚的歷史和多姿多彩的現(xiàn)實。她在一部部的作品中將微妙的生活細(xì)節(jié)與開合大氣的地域文化融合,彰顯出一位作家對民族文化應(yīng)有的使命和擔(dān)當(dāng)。遲子建最新出版的長篇小說《群山之巔》,可謂是她文學(xué)創(chuàng)作之旅上最精彩的一次綻放。
遲子建1964年出生在黑龍江漠河縣的一個書香家庭,1984年從大興安嶺師范學(xué)校畢業(yè)后開始創(chuàng)作,至今發(fā)表了六百萬字的文學(xué)作品,長篇小說有《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等。2008年,她憑著《額爾古納河右岸》一舉獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。新出版的《群山之巔》是她創(chuàng)作的第七部長篇小說。如果說《額爾古納河右岸》是一首優(yōu)美的抒情詩,那么《群山之巔》就是東北小鎮(zhèn)的一幅現(xiàn)實風(fēng)俗畫。
總計二十萬字的長篇小說《群山之巔》,分為“斬馬刀”“制碑人”“龍山之翼”“兩雙手”“白馬月光”“格羅江英雄曲”“舊貨節(jié)”“腎源”“毛邊紙船塢”“花老爺洞”“土地祠”等十七個章節(jié)。小說中的故事主要發(fā)生在中國北方蒼茫的龍山之翼,一個叫龍盞的小鎮(zhèn)。故事中的屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等,一個個身世性情迥異的小人物,在群山之巔的滾滾紅塵中浮沉,愛與被愛,逃亡與復(fù)仇……他們在詭異與未知的命運中努力尋找出路,懷揣各不相同受傷的心,努力活出人的尊嚴(yán),尋覓愛的火焰。
遲子建在小說創(chuàng)作中,總是求新求變,從不重復(fù)過往。如《偽滿洲國》是一部編年史,《白雪烏鴉》注重真實歷史事件的文學(xué)重構(gòu)。而《群山之巔》則是環(huán)形的鏈條結(jié)構(gòu),從一個殺人案開始到歸案結(jié)束,一節(jié)節(jié)扣起來形成一個環(huán)形,各類人物挨個出場。小說中,幾十年的時空轉(zhuǎn)換,幾十個人物共同生活在小鎮(zhèn)上。這顯示出遲子建對人物和故事嫻熟的駕馭能力。這部小說中沒有一竿子插到底的故事主線,也沒有鮮明的故事主角,遲子建試圖用方塊的文字,繪制出一幅普通人物的生命畫卷。這種意識流傾向的創(chuàng)作特征,在她以前的長篇小說創(chuàng)作中是沒有的。遲子建通過小說隱隱約約表達(dá)這樣的思想主題:每一個卑微的靈魂都有夢想,在紛繁蕪雜的世界尋求精彩。
眾所周知,小說是虛構(gòu)的藝術(shù),然而任何虛構(gòu)的人物和故事,并不是無源之水,也非無本之木。作家要么是親身經(jīng)歷過,要么是親眼見證過,要么是聽家人朋友繪聲繪色地描述過。優(yōu)秀的作家,總善于行走在真實與虛幻的兩端,構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。毫無疑問,遲子建就是這一類作家。比如,《群山之巔》中執(zhí)行死刑的法警,來源于她回鄉(xiāng)時的采訪。小說中能預(yù)知生死的“安雪兒”,來源于她童年生活里認(rèn)識的一個侏儒。而小說中的辛七雜則源自一個賣菜的老頭。這部小說的時代背景盡管是當(dāng)代,卻與歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。遲子建曾多次談到,一個飛速變化著的時代,它所產(chǎn)生的故事,可以說是用卷揚機輸送出來的,量大,新鮮,高頻率,持之不休。
讀《群山之巔》,不難發(fā)現(xiàn)遲子建對故鄉(xiāng)的留戀和摯愛。在文學(xué)的故鄉(xiāng)里,她潑灑心靈的情感,把圣潔的愛賦予故鄉(xiāng)的山川河流和花草樹木。在欲望充斥的現(xiàn)代化大潮中,她竭力把小說中人物和故事的美意傳遞出來,這是尤其寶貴的。從20世紀(jì)80年代初步入文壇開始,她就一直孜孜不倦地筆耕在自己美麗的、被現(xiàn)代文明遺忘的故土上,她用詩意的筆調(diào)抒寫故鄉(xiāng)的群山,用唯美的眼光審視自然,用反思的姿態(tài)注視形形色色人物的生活和命運。也許是遲子建身為女人的緣故,她的小說中處處都閃耀著優(yōu)美和細(xì)膩。《群山之巔》中有詩意之美,同時也有憂傷之美。本書之書名,就反映出她的唯美主義傾向。小說的字里行間,看不到臟兮兮或者粗鄙的語言和段落。其實任何優(yōu)秀精湛的小說,都應(yīng)該具備審美價值,字詞句講究韻味和詩意。
《群山之巔》這部小說里,除了文本本身具備了審美特征,也表達(dá)了遲子建對自然之美的敬畏,小說故事中的場景是壯美的龍山,這足以給我們想象的空間。一個很奇怪的現(xiàn)象是,在當(dāng)代長篇小說中,已經(jīng)很少看到作家對山山水水進(jìn)行用心的描述,更多的是對故事一環(huán)扣一環(huán)的矛盾沖突絞盡腦汁。其實對長篇小說而言,自然描寫必不可少,然而很多標(biāo)榜先鋒的作家對此卻不屑。縱觀無數(shù)具有后現(xiàn)代特質(zhì)的小說作品,故事情節(jié)和語言能吊起我們的胃口,卻無法寫好一條山脈一條河流一片森林。遲子建在小說創(chuàng)作中,繼承了中外古典小說創(chuàng)作的美學(xué)傳統(tǒng),同時也盡量在小說語言和結(jié)構(gòu)方面尋找突破。
遲子建年輕時離開了故鄉(xiāng),來到省城哈爾濱生活定居,她的絕大多數(shù)小說是在城市里創(chuàng)作的,出于對少年時代故鄉(xiāng)人和事的魂牽夢縈,她曾將這些回憶在無數(shù)小說和散文中進(jìn)行溫暖的呈現(xiàn)。然而,受到城市生活的影響,有一陣子遲子建的創(chuàng)作從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市,試圖在小說創(chuàng)作中進(jìn)行奮勇的“突圍”,前幾年出版的長篇小說《白雪烏鴉》就是明證。年過半百之際,遲子建的筆鋒最終在文學(xué)的故鄉(xiāng)落腳,其《群山之巔》就是鏗鏘的回歸。從遲子建最近幾年的創(chuàng)作中很容易發(fā)現(xiàn),她創(chuàng)作的速度有所放緩,畢竟歲月不饒人。作為女性作家,由于生理和體能方面的限制,精力有限,在創(chuàng)作《群山之巔》的兩年中,因為寫得過于投入,她曾兩次昏倒。對遲子建而言,將文學(xué)的美意傳遞出來,將思想的厚度彰顯出來,比文學(xué)作品的數(shù)量更為重要。
通讀長篇小說《群山之巔》后,我簡直不敢把文本中的磅礴氣勢與遲子建的女性形象聯(lián)系起來,然而這是事實。在這個劇烈轉(zhuǎn)型的時代,遲子建堅守在文學(xué)的故鄉(xiāng),構(gòu)建了一個獨特、復(fù)雜、詭異而充滿誘惑的北方世界。她用小說的藝術(shù)魅力,在群山的懷抱中溫情脈脈地呼喚文學(xué)的美意,尤其是小說結(jié)尾處 “一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚”,使得人的靈魂深深顫抖。
《群山之巔》
遲子建 ? ?著
人民文學(xué)出版社2015年1月版
定價:35.00元