張國功

在2014年，一京一滬兩大出版名社各自出版了一薄一厚兩冊當(dāng)代編輯出版人的回憶錄。薄的是曾彥修所著《平生六記》（三聯(lián)書店），僅有區(qū)區(qū)八萬字;厚的是施燕平所著《塵封歲月》（華東師范大學(xué)出版社），皇皇五十余萬言。雖說都是個人回憶錄，但前者是典型的三聯(lián)版文化讀物風(fēng)格，后者卻被南京大學(xué)敏銳地攬入《中國當(dāng)代文學(xué)史料叢刊》，染上一絲學(xué)院派的色彩。兩位作者，都是有著革命經(jīng)歷的老新聞出版人。曾彥修生于1919年，1937年以熱血學(xué)生身份進(jìn)入延安投身革命，1949年作為南下干部主持南方日報社，20世紀(jì)50年代進(jìn)京擔(dān)任人民出版社副社長、副總編輯。施燕平生于1926年，烽火遍野的青少年時代在家鄉(xiāng)蘇中游擊區(qū)抗日，解放戰(zhàn)爭后隨軍進(jìn)入上海接管中華書局印刷廠;因為愛好文學(xué)，“百花時代”被當(dāng)作工業(yè)戰(zhàn)線創(chuàng)作隊伍的新生力量轉(zhuǎn)業(yè)到上海作協(xié)，安排由巴金帶徒培養(yǎng)，編輯文學(xué)名刊《萌芽》，轉(zhuǎn)身為有著紅色出身、前途光明的文學(xué)骨干與國家意識形態(tài)的基層干部。相比較而言，曾彥修因為晚年長期身居京城，以“嚴(yán)秀”為筆名寫下大量深刻反思蘇聯(lián)崩潰歷史的雜文，影響深遠(yuǎn)，名聲更著。而施燕平，按照回憶錄作序者與出版推動者吳俊的話來說，則是“被沉默的少數(shù)人”。即便在文學(xué)圈，也少為人知。事實上，他稱得上是中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要人物：“文革”中，施燕平被卷入著名的上?！皩懽鹘M”，20世紀(jì)70年代成為服務(wù)激進(jìn)政治的“文革”代表性雜志《朝霞》負(fù)責(zé)人之一;1975年底被上海市委書記徐景賢推薦，調(diào)入北京擔(dān)任復(fù)刊的《人民文學(xué)》的副主編，協(xié)助袁水拍貫徹極“左”路線，成為“文革”文學(xué)與政治的重要見證人與當(dāng)事人。有意思的是，當(dāng)根正苗紅的新中國青年文化干部施燕平正從“文革”風(fēng)暴的發(fā)源地上海進(jìn)入政治中心北京時，老革命曾彥修卻以“右派”之身從1960年起外放上?！掇o海》編輯所從事編務(wù)工作，直到1978年才重返京城擔(dān)任人民出版社社長、總編輯;而差不多這個時候的施燕平，正隨著“四人幫”倒臺接受完審查，結(jié)束三年多的京城生活，重新回到上海，最后在復(fù)旦分校任教尋得圓滿歸宿。兩位出版人一北一南京滬兩地城市間風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)式的工作調(diào)動，意味深長地折射出新中國復(fù)雜的政治情境中知識分子令人唏噓的起伏浮沉、榮辱悲歡。

20世紀(jì)50年代，隨著國家文學(xué)、文化一體化構(gòu)建的推進(jìn)，作為文化制度中重要一環(huán)的編輯出版業(yè)，日益浸染上濃郁的政治色彩。一方面，這賦予了人民出版事業(yè)厚重的社會責(zé)任感與凝重的歷史品格;另一方面，這也使無數(shù)編輯出版人在承擔(dān)國家意識形態(tài)構(gòu)建重任過程中或深或淺地承受著政治的擠壓與誘惑，甚至在非常歲月扭曲為政治與權(quán)力的工具，放棄知識分子的峻潔風(fēng)骨與獨立人格。這種風(fēng)云變幻中的進(jìn)退出處、潔污醒迷，在今天成了我們回首歷史、評價一代編輯出版人主體是否自覺的重要標(biāo)準(zhǔn)。曾彥修晚年欣慰于“夜半捫心曾問否，微覺此生未整人”（《九十自勵》）。這冊一改曾彥修以前用筆名的習(xí)慣而刻意以真名行世的《平生六記》，以“土改記異”“打虎記零”“鎮(zhèn)反記慎”“肅反記無”“四清記實”“反右記幸”六記，記述了“鎮(zhèn)反”、土改、“三反”、“肅反”、“反右”和“四清”等系列政治運動中自己良知未泯，堅持不淪為政治工具的所作所為。土改中，曾彥修以“不管不告”原則處理貧農(nóng)家中多因逃災(zāi)流離而來的“小老婆”與“丫頭”問題;“反貪污運動”中，他不相信革命幾十年的人會成為貪污分子，寬大處理“大老虎”;“鎮(zhèn)反”運動中，作為南方日報社社長，“編前會議”上面對只因“一貫反動，民憤極大”罪名而次日即要處決的一百四十余個名字，他不僅沒有大張旗鼓配合宣傳，而且半夜緊急告知葉劍英，力諫并促成停止執(zhí)行槍決。及至1954年在胡風(fēng)案后全國內(nèi)部開展的“肅反”運動中，作為人民社領(lǐng)導(dǎo)，曾彥修撤銷懷疑對象，平反錯誤。在強(qiáng)烈的政治壓力下，他仍然十分肯定地為日后出版界的杰出人物戴文葆“做出了完全沒有政治歷史問題的非?？隙ǖ慕Y(jié)論”。戴文葆中學(xué)畢業(yè)后，曾在家鄉(xiāng)江蘇阜寧縣“情報室”短時任職，因此，他在20世紀(jì)五六十年代一直飽受“特嫌問題”困擾。因為曾彥修的出手，戴文葆的歷史檔案中連“一般歷史問題”都沒寫上。1965年“四清”運動，曾彥修被安排參加群眾印刷廠“四清隊”，為被審查的三十多個工人與干部，全部洗清并以書面形式撤銷“漢奸”“特務(wù)”“政治騙子”“反動資本家”一類子虛烏有的帽子。與大半生新聞出版工作相比，曾彥修甚至自認(rèn)“我一生真正談得上做了一件工作的，就是這件事”。1957年“反右”風(fēng)起，作為人民出版社抓“右派”的“五人小組”組長，曾彥修干脆把自己當(dāng)作出版社第一個“右派”主動上報，成為《人民日報》上第一個被點名的“黨內(nèi)大右派”。因為“要我無緣無故地把十幾個人甚至幾十個人打成‘右派，那是絕對不可能的”。身為一個負(fù)責(zé)人，在1957年以被打而能夠避免去發(fā)號施令打他人為“右派”， 曾彥修自嘲、自問亦自慰：“這不是大幸是什么呢？”

與曾彥修參透政治“運動”就是“整人”因而堅守良知相比，施燕平對自己命運的把握與對編輯人格的堅守，則如他自己在回憶錄后記中所說，“常常在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，隨波逐流，不能把握自己的命運，以至失足落水，犯有不少錯誤?；貞浲?，嘗遍了人生的酸甜苦辣、悲歡離合”。在經(jīng)歷“文革”前期無休止的檢查、交代與批判，目睹著名學(xué)者以群與詩人聞捷自殺、巴金被打成上海文藝界的“黑老K”受盡屈辱，自身也被打成上海文藝界“黑幫的忠實爪牙”之后，施燕平也曾萌生深入工廠遠(yuǎn)離作協(xié)是非的想法，但面對市委寫作組伸出的橄欖枝，他很快身不由己地投身時代潮流，編輯《朝霞》刊物，組織創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，充當(dāng)“文革”路線的傳聲筒。1975年底北上參與《人民文學(xué)》復(fù)刊工作后，施燕平更是接受袁水拍的授意，舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、召開創(chuàng)作會議，組織作家隊伍宣傳與“走資派”斗爭、批鄧與“反擊右傾翻案風(fēng)”等內(nèi)容，逆時代潮流而行。未幾，隨著“四人幫”的倒臺與“文革”的結(jié)束，他最終陷入尷尬的境地，在彷徨中接受清查、不斷檢討，最終被定性為積極貫徹“四人幫”反革命極“左”路線，犯了政治錯誤;但由于待人謙和、能夠積極交代、揭發(fā)與檢查并有意悔改，“決定予以解脫”。京滬二十年余年被政治裹挾的編輯生涯，宛如南柯一夢。

曾彥修回憶錄“四清記實”的部分內(nèi)容， 20世紀(jì)80年代曾以《審干雜談》之名列入湖南人民出版社知名的《駱駝叢書》出版。讀到這些內(nèi)容的知名理論家吳江在《一本有嚴(yán)肅有意義的書》中對其“但求問心無愧”、絕不違背良心的品格評論說：“在那個‘左傾勢力占統(tǒng)治地位的時代，除了政策失誤造成實際工作的損失，很重要的一方面是在各種政治運動中對人的問題的處理輕率粗暴，無根據(jù)地懷疑人打擊人，任意將問題擴(kuò)大化復(fù)雜化，胡猜亂想，胡亂定案，或者事出有因查無實據(jù)而仍揪住不放，甚至實行一種把‘帽子拿在手里隨時準(zhǔn)備給人扣上的恐怖策略?！痹目少F之處，恰在于對人的態(tài)度，在于重視了人。而對于施燕平的命運，高度評價其回憶錄史料價值的吳俊則在序言中說：“政治是詭異的。施先生顯然不是一個搞政治的人。他一度貌似接近了政治核心圈，但終究只是個邊緣人，而且他對權(quán)力政治有著深刻的警惕和懷疑。一個佐證是，在調(diào)京工作后，他始終不愿將家屬遷往北京……在某種程度上，他是一個因時代變故而被突然逐出歷史舞臺的人。他像我們一樣，在許多重要的人生和時代關(guān)頭，都無法自主自如地扮演自己喜歡的角色，但因為個人修養(yǎng)品行的不俗，命運最終還是厚待了他。我把他視為一種特殊類型的歷史人物，就是‘被沉默的少數(shù)人。作為從業(yè)學(xué)術(shù)研究的人，我們經(jīng)歷過太多歧異紛呈的歷史事件和人物的評價，這種變化就在不斷地重構(gòu)我們的歷史認(rèn)知，其實也是在解釋當(dāng)下，在建立新的合理性和合法性。我們當(dāng)然無法扭轉(zhuǎn)宏大的歷史邏輯，但可以將個體的人生軌跡從歷史的邏輯中小心地剝離開來，區(qū)分其中的善行或惡意，既充分理解人性的弱點，同時更加注重發(fā)掘人性中的善良品質(zhì)。正是這種善惡構(gòu)成了歷史的走向和面貌。當(dāng)我們關(guān)懷沉默大多數(shù)的時候，那些沉默的少數(shù)人，特別是‘被沉默的少數(shù)人的權(quán)利同樣是不應(yīng)該被剝奪的，否則歷史必將再次出現(xiàn)不公正的傾斜。那么所謂正義的審判及其正當(dāng)性不也應(yīng)該被質(zhì)疑嗎！”“文革”之中，曾彥修亦曾對自己的怯懦自責(zé)，施燕平亦曾有一定程度的不解、反思甚至是抗?fàn)?。吳江對曾彥修的風(fēng)骨抱之以敬意，吳俊對施燕平的軟弱待之以恕道。先賢孟子固然有“天下有道，以道殉身;天下無道，以身殉道”的高標(biāo)期待，但我們并不能要求每一位知識分子都做到像曾彥修那樣清醒，“明知其錯的我絕不干，為此要付出多大代價，我無條件承擔(dān)就是”（《平生六記·前記》）;也沒有誰能保證如果置身于同樣境地，能夠抵制政治的威逼利誘，不像施燕平那樣隨波逐流。“以歷史的眼光來觀察，在難以抗拒的歷史潮流面前，有幾個人真能清醒地擺脫歷史的被動性？”（《塵封歲月·后記》）歷史不應(yīng)苛求，也不可假設(shè)，需要的是記錄與總結(jié)。正當(dāng)筆者在寫作這篇文章時，2015年3月3日，九十六歲高齡的曾彥修去世。施燕平亦曾稱自己是個“在暮色中趕路的人”。隨著新中國一代編輯出版人的老去，他們的回憶錄、書信、日記等，已然成為書寫當(dāng)代編輯出版史、思想史等的重要史料。在產(chǎn)業(yè)化、市場化的進(jìn)程中，今天的編輯出版人對于20世紀(jì)無休止的政治運動日益模糊與陌生，甚至恍如隔世。我們期待著更多出版如韋君宜、曾彥修、施燕平一代編輯出版人的回憶錄，以紀(jì)實之筆，讓歷史不再塵封，并能激起今天的讀者對一代知識分子當(dāng)年曾經(jīng)的復(fù)雜命運、艱難抉擇與心靈痛苦以沉思、以鏡鑒——深懷傷感與遺憾，更深懷敬意與溫情。