杜恩龍

根據(jù)常識(shí)，出版社與作者之間的合作更多的是建立在友誼和信任的基礎(chǔ)上，如果這二者發(fā)生變化，一般情況下作者往往會(huì)選擇跳槽。友誼和信任是雙方合作的基礎(chǔ)，具體到某一作者的跳槽原因則五花八門，不一而足。

據(jù)調(diào)查，歐洲很多國(guó)家的出版合同授權(quán)期限很長(zhǎng)，一般是作品整個(gè)版權(quán)繼存期，也就是說(shuō)作者終生加死后70年。美國(guó)出版合同的期限也比較長(zhǎng)，按照1976年版權(quán)法203條規(guī)定，合同期達(dá)到35年后的5年內(nèi)作者有權(quán)終止合同（這種情況主要是指作者作品的首次出版，也就是第一出版權(quán)，鄰接權(quán)等轉(zhuǎn)授權(quán)期限則會(huì)有長(zhǎng)短不一的情況），作者如果不愿終止，就一直有效。所以一旦作者與出版社簽訂出版合同，就等于與出版者建立終生的合作關(guān)系，全部出版事宜都由出版者打理，除非發(fā)現(xiàn)出版者有過失或者對(duì)作品懈怠，作者可以收回版權(quán)。一般情況下作者很少變動(dòng)出版社，在出版合同中，往往約定作者未來(lái)的作品出版者也有優(yōu)先獲得授權(quán)的權(quán)利。并且該作品的鄰接權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給第一出版者，由該出版者自行開發(fā)或轉(zhuǎn)讓其他主體開發(fā)。作者與出版社之間的關(guān)系十分穩(wěn)定。在這種情況，作者轉(zhuǎn)往其他出版社出版作品，就被稱為“跳槽”。我國(guó)出版合同有效期很短，多則十年，少則三到五年，合同到期作者轉(zhuǎn)往其他出版社很正常，這種做法不應(yīng)該稱為“跳槽”。我國(guó)作者和出版社的關(guān)系更像是“一夜情”，而歐美作者與出版社的關(guān)系更像是“白頭偕老”的夫妻關(guān)系。我國(guó)作者和出版者這種極不穩(wěn)定的合作關(guān)系實(shí)際上對(duì)出版社和作者都不利。作者對(duì)出版社不信任，出版社不愿在作者身上投太多的人力和金錢去打造。所以本文主要論述歐美作者的跳槽問題。

一、編輯跳槽帶動(dòng)作者跳槽

編輯和作者如果合作得好，往往成為親密朋友，他們互相啟發(fā)，互相幫助，誰(shuí)也不愿意離開誰(shuí)。如果編輯跳槽，作者往往愿意跟著編輯到新的出版社，他們不愿意再同一個(gè)陌生的編輯打交道，也不知道新編輯是否合乎自己的秉性，徒然浪費(fèi)時(shí)間。這樣的例子較多。編輯羅伯特·吉魯因?yàn)槌霭嫔缋习宀煌赓?gòu)買塞林格的《麥田的守望者》憤而離職，從哈考特出版社跳槽到法勒-斯特勞斯出版社，雖然沒有帶走著名作家塞林格，卻一下子帶走其他17位作家[1]。這對(duì)哈考特出版社來(lái)講是一重大損失。英國(guó)出版人湯姆·麥奇勒離開企鵝出版社時(shí)，他在企鵝的作者多麗絲·萊辛也隨他到了凱普出版社[2]。

美國(guó)超級(jí)暢銷書作家、著名驚悚小說(shuō)作家斯蒂芬·金就曾同編輯一同跳槽。“1987年，艾倫·威廉斯離開維京出版社，轉(zhuǎn)投普特南出版社。維京和斯蒂芬·金的‘熱戀狀態(tài)也隨之冷卻下來(lái)。威廉斯帶走了金，并出版了他的《燃燒森林》?！?[3]

1939年哈里·莫爾擔(dān)任道布爾戴出版社高級(jí)編輯已經(jīng)有多年，出版社認(rèn)為他已經(jīng)沒有什么價(jià)值，就逼他在53歲退休。哈里找到蘭登書屋的老總貝內(nèi)特共進(jìn)午餐，說(shuō)愿意來(lái)蘭登書屋工作，并且說(shuō)出一連串令貝內(nèi)特目瞪口呆的作者名字：辛克萊爾·劉易斯（1930年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）、威廉·麥克菲、文森特·希恩、米格農(nóng)·艾伯哈特，這都是他的王牌作者。但他說(shuō)：“我不能保證他們每個(gè)人都會(huì)脫離道布爾戴追隨我?！必悆?nèi)特聘用了哈里，哈里自1939年開始一直干到1964年，他所提到的作家無(wú)一例外地隨他到了蘭登書屋，為蘭登書屋立下汗馬功勞[4]。

20世紀(jì)初紐豪斯收購(gòu)蘭登書屋后，委派的意大利管理人維塔里（Alberto Vitale）認(rèn)為“萬(wàn)神殿（Pantheon，蘭登旗下出版社）應(yīng)該砍掉三分之二的書目，裁員三分之二，只出賺錢的書”[5]。這引起萬(wàn)神殿編輯集體辭職，隨后成百上千的萬(wàn)神殿作者也宣布與其解約。

二、作者帶編輯跳槽

有的作者被其他出版社挖走后，往往也愿意將編輯帶走，有過這樣的兩個(gè)例子。維京出版社1931年的一份合同，是關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的新小說(shuō)，“其中有一個(gè)附加條款是喬伊斯執(zhí)意要加上去的：如果作者的編輯本·許布希離開維京加入其他出版社，則喬伊斯和他的作品應(yīng)被允許隨編輯一起轉(zhuǎn)出?！盵6]美國(guó)賀拉斯·利弗萊特出版社破產(chǎn)后，很多大的出版社都想獲得利弗萊特出版社暢銷書作家、著名美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾的授權(quán)，蘭登書屋老板之一的貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榱说玫接冉稹W尼爾的作品，專門飛到奧尼爾所在喬治亞州的海島，雙方聊得很投機(jī)?！耙虼耍瑠W尼爾和貝內(nèi)特簽訂了出版合同。奧尼爾一再堅(jiān)持的只有一件事情，那就是他的編輯薩克斯·康明斯必須和他一起來(lái)。”[7]這樣的條款在中國(guó)大陸出版社是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槌霭嫔缍际菄?guó)有出版社，編輯調(diào)動(dòng)很是困難，但是在民營(yíng)出版公司，卻是可以實(shí)現(xiàn)的。在美國(guó)和其他西方國(guó)家，出版社實(shí)行登記制，出版社大多是私人的，或是股份公司，用人問題非常自由靈活，老板認(rèn)為編輯不合適馬上就可以辭退。所以作者才可以向出版社提條件要求原來(lái)的編輯一塊過來(lái)，或者一塊離開。

三、出版社倒閉或改變經(jīng)營(yíng)方向?qū)е伦髡咛?/p>

歐美出版合同一般都有約定，出版社倒閉，作者可以終止合同。但是，出版社被兼并重組，多數(shù)約定作者自然并入新的出版機(jī)構(gòu)，也有約定作者可以終止合同的。德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)出版合同規(guī)定“在出版社重大變化的前提下，或者由于出版社領(lǐng)導(dǎo)層的變更，新的領(lǐng)導(dǎo)將出版社的整體選題出版計(jì)劃在結(jié)構(gòu)和方向兩方面做了根本性調(diào)整，作者不接受在新的出版計(jì)劃下出版自己的作品，在出版社還未正式進(jìn)行生產(chǎn)之前，作者可以書面形式宣布取消與出版社合作。”關(guān)于這一點(diǎn)，德國(guó)作家協(xié)會(huì)和德國(guó)圖書協(xié)會(huì)下屬的出版商委員會(huì)在談判中對(duì)此爭(zhēng)執(zhí)很大。作家竭力要求在出版社的所有權(quán)關(guān)系根本改變，或更換經(jīng)理時(shí)就享有退出合同的權(quán)利;出版商則極力反對(duì)，認(rèn)為如果有了這條規(guī)定，出版商如有意出售其出版社時(shí)出版社的價(jià)值會(huì)大大降低。盡管經(jīng)過談判，雙方達(dá)成了上述規(guī)定的妥協(xié)意見，但這一點(diǎn)至今仍有爭(zhēng)議[8]。

在英國(guó)，有些暢銷書作者反對(duì)這樣不經(jīng)同意就將版權(quán)轉(zhuǎn)給其他機(jī)構(gòu)，所以在合同中不約定這一條，但是只有很少的作者提出這樣的要求。

四、作者因不滿意出版社的裝幀、印刷等跳槽

赫爾曼·沃克就是因不滿意雙日出版社的裝幀與印刷，而被利特爾-布朗出版社的老板小阿瑟·桑希爾挖走。赫爾曼·沃克“擔(dān)心書的印刷質(zhì)量，因此他就想找一個(gè)能注重圖書精美外觀的出版社?！毙∩Ｏ栆騽?shì)而動(dòng)，說(shuō)服沃克將著名二戰(zhàn)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》授權(quán)利特爾-布朗出版社出版[9]。

1952年塞林格的《麥田的守望者》精裝本在利特爾-布朗出版社出版，平裝本在新美國(guó)文庫(kù)出版社（NAL）出版，塞林格對(duì)新美國(guó)文庫(kù)設(shè)計(jì)的封面十分不滿，授權(quán)期滿，塞林格馬上就收回版權(quán)。新美國(guó)文庫(kù)出版社平裝本《麥田的守望者》賣掉上百萬(wàn)本，如果能夠接續(xù)版權(quán)，出版社將會(huì)掙更多的錢，最后被矮腳雞出版社買走版權(quán)。矮腳雞出版社充分滿足塞林格的要求，讓他設(shè)計(jì)封面。矮腳雞出版社的CEO迪斯特爾后來(lái)回憶說(shuō)：“從1964年的首版開始，矮腳雞出版社的《麥田的守望者》一年固定售出50萬(wàn)本。到1978年，這本書矮腳雞出版社已經(jīng)印了46次?！盵10]直到現(xiàn)在這本書還在不停地被出版社重印，銷量已經(jīng)超過1000萬(wàn)冊(cè)。很可惜，因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)，流失重要作者，可見封面設(shè)計(jì)也不是一件小事。

在中國(guó)，我們也經(jīng)常見到作者抱怨出版社封面設(shè)計(jì)不好，作者的選擇就是在合同到期后轉(zhuǎn)往其他出版社出版。所以，出版社在封面設(shè)計(jì)方面最好與作者進(jìn)行充分溝通，盡量使其滿意。如果作者審美水平不高，出版社編輯有義務(wù)向作者進(jìn)行充分的解釋，如果封面設(shè)計(jì)確實(shí)好的話，相信會(huì)得到作者的認(rèn)可。出版社切不要因小失大，坐失優(yōu)秀作者和作品。

五、因編輯擅自刪改稿件，引起作者不滿而跳槽

美國(guó)克諾夫出版社在出版小說(shuō)家艾薩克·巴什維斯·辛格的《莫斯卡特一家》時(shí)，未經(jīng)作者同意擅自刪掉了25%的篇幅，惹怒了作者，艾薩克說(shuō)：“見鬼去吧！我要走。”法勒·斯特勞斯·吉魯出版社的羅杰趁機(jī)將艾薩克納入自己的出版社，后來(lái)作者把法勒·斯特勞斯·吉魯出版社一直送到了斯德哥爾摩的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)[11]。 在我國(guó)因編輯擅改稿件而使出版社與作者交惡的事例也不少，有些作者實(shí)在無(wú)法忍受，竟然將出版社告上法庭。所以，出版社編輯在對(duì)作品進(jìn)行重大修改前一定要征得作者的同意，編輯對(duì)稿件的改動(dòng)僅僅限于文字性改動(dòng)，凡是內(nèi)容改動(dòng)，都要征得作者同意。這也是《著作權(quán)法》賦予作者的權(quán)利，作者享有作品完整權(quán)不受侵犯的權(quán)力。

六、作者對(duì)出版社宣傳推銷不滿意

一種情況是出版社往往有喜新厭舊的毛病，對(duì)已經(jīng)在自己手中的作者作品開始較為積極，但是時(shí)間長(zhǎng)了，出版社可能會(huì)感到疲勞，對(duì)待有些作者不再那么殷勤、恭敬，開發(fā)不夠積極、充分，不再大力推銷老作者的作品，為追逐未到手的作者，往往不惜代價(jià)，他們忘記了自己手中的金飯碗。這就讓老作者備受冷落，他們認(rèn)為作品銷售潛力沒有被挖掘出來(lái)，對(duì)出版社的銷售不滿，這時(shí)如有其他出版社伸出橄欖枝，作者跳槽就成為必然的事情。

英國(guó)《每日電信報(bào)》2008年4月報(bào)道，J.K.羅琳的《哈利波特》系列在英國(guó)布魯姆斯博瑞出版公司出版后大獲成功，引起該社旗下幾位作家的抗議，他們抱怨出版社只重視羅琳，對(duì)他們開始冷落，他們向出版社提出抗議或者干脆提出轉(zhuǎn)往其他出版社。該社老牌作家喬安娜·特羅洛普就跳槽至環(huán)球出版社（Transworld），而該社正是布魯姆斯博瑞的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。喬安娜·特羅洛普抱怨布魯姆斯博瑞的首席執(zhí)行官奈杰爾·牛頓和他的團(tuán)隊(duì)都把精力放在如何媚俗和取悅股東上，對(duì)其他作家失去了興趣。

另一種情況是，出版社由于對(duì)作品本身的前景不看好，對(duì)待作品態(tài)度不積極，這也會(huì)導(dǎo)致作者跳槽。蘭登書屋出版歐文·肖的書很多，1964年雙方簽約準(zhǔn)備出版他的一本短篇小說(shuō)集，可是歐文·肖突然宣布將其中一篇改為長(zhǎng)篇小說(shuō)，這讓貝內(nèi)特·瑟夫有點(diǎn)不高興，但是出版社還是遷就了歐文·肖，排好書稿準(zhǔn)備付印，并且宣布將在1964年秋出版該書?？墒菤W文·肖抱怨說(shuō)出版社對(duì)此書不積極，后來(lái)歐文·肖的經(jīng)紀(jì)人歐文·拉扎爾跑到貝內(nèi)特的辦公室說(shuō)，戴爾出版社已經(jīng)向歐文提出打算出版他三本書的一攬子合同，如果蘭登書屋也能出同樣的價(jià)格，將仍由蘭登出版。貝內(nèi)特十分生氣，拒絕了拉扎爾。這樣歐文·肖就跳槽到了戴爾出版社。

七、作者與編輯或出版社的老板合不來(lái)

有些作者僅僅是因?yàn)榕c出版社的編輯或者老板交惡而選擇跳槽。具體交惡原因可能是一句話合不來(lái)，或者是脾氣不和，或者是互相看不慣對(duì)方。筆者曾見過出版社編輯和作者在電話中互相謾罵的情況，也曾在一些文章中見到作者對(duì)出版社編輯和總編、社長(zhǎng)大加撻伐的情況，在這種情況下不論誰(shuí)是誰(shuí)非，雙方再繼續(xù)合作下去都是一件十分痛苦的事情，作者跳槽就勢(shì)在必行。

總之，作者是出版社的衣食父母，出版者應(yīng)該充分照顧作者的利益，有些時(shí)候恐怕要做一些富有人情化的決定來(lái)滿足作者的“非分”需求，以便留住作者。美國(guó)著名編輯珀金斯有一次接到一位作家的電話，說(shuō)珀金斯應(yīng)該照顧他的小狗。珀金斯去做了，不僅如此，這位作家生活中的很多瑣事幾乎都由這位編輯負(fù)責(zé)解決。當(dāng)然這位作家的優(yōu)秀作品也給出版社帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)。如果出版社認(rèn)為該作者的作品確實(shí)再?zèng)]有開發(fā)潛力，作者選擇離開不加挽留也是應(yīng)該的。暢銷書作者是出版市場(chǎng)上的香餑餑，是大家都在想盡千方百計(jì)爭(zhēng)搶的資源。其他出版社巴不得原出版社與作者之間出現(xiàn)裂隙，然后乘機(jī)挖走作者為己所用。所以一般情況下出版社都愿意遷就作者，尤其是暢銷書作者，大家往往像供奉財(cái)神一樣，對(duì)他們畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。

某些作者尤其是暢銷書作者往往有很多怪癖，出版社的編輯要能夠容納這些怪癖，不然就有可能引起作者跳槽。尤其是大牌作者，往往性情古怪，難以打交道。但是他們的書是出版社的搖錢樹，對(duì)這些人的服務(wù)就顯得尤其重要。比如，拜訪普魯斯特必須是晚上，因?yàn)榘滋焖谒X;川端康成和朋友見面往往很長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，有位女編輯最后幾近崩潰，大哭起來(lái)。據(jù)蘭登書屋創(chuàng)辦人貝內(nèi)特·瑟夫回憶，德萊賽是貝內(nèi)特這輩子見到的脾氣最壞、最難相處的人之一，總覺得每個(gè)人都在欺騙他。他的《美國(guó)悲劇》在利弗萊特出版社出版后成為暢銷書，出版社老板賀拉斯·利弗萊特準(zhǔn)備將之推薦給好萊塢，行前他當(dāng)著貝內(nèi)特的面對(duì)德萊賽說(shuō)：“我跟你做筆交易吧，只要我把你的書賣給好萊塢，5萬(wàn)美元之內(nèi)全歸你，超過5萬(wàn)的部分，我們對(duì)半分。”德萊賽認(rèn)為好萊塢根本不會(huì)接受這本書，所以不假思索就答應(yīng)了。但是賀拉斯卻賣了8.5萬(wàn)美元。于是，他叫上貝內(nèi)特一起吃飯，將之告訴德萊賽。德萊賽完全不提給賀拉斯的那一份，只說(shuō)要用這筆錢還房貸，買新車。當(dāng)賀拉斯告訴德萊賽不能拿走全部8.5萬(wàn)美元時(shí)，恰巧服務(wù)員端來(lái)熱咖啡，德萊賽端起咖啡照著賀拉斯臉上潑上去，告訴貝內(nèi)特：“貝內(nèi)特，記住這次教訓(xùn)吧，每個(gè)作者都是狗娘養(yǎng)的。”這樣的作者確實(shí)令人難辦，編輯應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這些怪脾氣作者的突發(fā)事件。

在歐美，作者跳槽的原因是多方面的，有些是根本性的沖突，有些則是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，上述原因不可能全部概括。但是作者跳槽總體發(fā)生的概率不是太大，出版社與作者間的關(guān)系還是較穩(wěn)定的。

[1]阿爾·西爾弗曼.黃金時(shí)代——美國(guó)書業(yè)風(fēng)云錄[M]. 葉新等，譯. 北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2010.

[2]湯姆·麥奇勒.出版人——湯姆·麥奇勒回憶錄[M]. 章祖德等，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]貝內(nèi)特·瑟夫. 我與蘭登書屋[M].彭侖，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[4]甘琦. 出版業(yè)：向美國(guó)學(xué)習(xí)，還是從美國(guó)的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)[J]. 北京：讀書，2011（6）.

[5]漢斯–赫爾穆特–勒林.現(xiàn)代圖書出版導(dǎo)論[M]. 鄧西路，王若海，劉曉宏等，譯. 北京：商務(wù)印書館，1998.

（作者單位：河北大學(xué)出版研究所）