陳利生

鄉(xiāng)村的步子只要邁進(jìn)臘月的門檻，濃濃的年味便溢滿每一個(gè)角落。

年關(guān)來(lái)臨的日子，總能見(jiàn)到車站碼頭那些扛著大包小包的人，那是在外工作、讀書或參軍的人要趕回家過(guò)年了。村口，也多了一些期盼的人。鄉(xiāng)親們期盼著那些在外打工的兒女，上學(xué)的兒女，或者多年客居在外、回老家過(guò)年的親人。這不，炊煙早已從老家屋頂?shù)臒焽璺鰮u而上，那口土灶里的柴草早已噼噼啪啪地為你燒旺，母親那熱騰騰、香噴噴的飯菜早已擺上了桌……

年關(guān)邊，最忙的也許是女人。她們要為全家人準(zhǔn)備過(guò)年的穿和吃。女人，是鄉(xiāng)村里開放的茶花，鮮艷著，熱鬧著。打年糕、做豆腐之類的活大都是巧手巧舌的婦女做的。她們一邊干活，一邊打嘴仗，常常引來(lái)一片笑聲，辛苦的勞作也就有了一點(diǎn)輕松。走進(jìn)鄉(xiāng)村，小時(shí)候那種純凈的喜悅又在心里復(fù)蘇了，那種古樸的、綿醇的、只屬于臘月的味道撲面而來(lái)……臘月的鄉(xiāng)村，覺(jué)得才更像個(gè)年的樣子。臘月二十八，家家要準(zhǔn)備對(duì)聯(lián)了。這時(shí)，毛筆字寫得漂亮的人便成了香餑餑。吃，鄉(xiāng)下人一點(diǎn)也不馬虎。家家戶戶的鐵鍋里終日冒著茫茫的熱氣，自家磨的面粉一定要留作過(guò)年，蒸饅頭，做包子。豆腐也要自家做的，專門用來(lái)炸油豆腐。到年尾了，男人們找一個(gè)溫暖的地方，喝一杯熱熱的老酒，拉一拉家常，心中就變得異常滋潤(rùn)。放了假的孩子們，給寧?kù)o的鄉(xiāng)村增添了一分喧鬧。

除夕，我回到了鄉(xiāng)下，大地上的積雪還沒(méi)有消融。到了傍晚，各家各戶的對(duì)聯(lián)都貼起來(lái)了，入眼的是一片傳統(tǒng)的中國(guó)紅。鄉(xiāng)下人把對(duì)來(lái)年的希望寄托在大紅的春聯(lián)里。有趕早的人家燃起了鞭炮。接著，“砰啪！砰啪！”更多的人家放起了爆竹。一聲接著一聲。天還沒(méi)黑透，許多人家屋檐下高高掛著的紅燈籠，就急急地亮起來(lái)了，整個(gè)村子便籠罩在濃烈的過(guò)年的氣氛里。

子夜時(shí)分，噼噼啪啪的鞭炮聲、爆竹聲此起彼落，打破了夜的寧?kù)o，喚醒了新的一年。這一年的日子說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。村里的人們，走上那座老橋，覺(jué)得橋還是原來(lái)的橋，河也是原來(lái)的河。年年歲歲，歲歲年年，老橋依然安靜地坐在那里，朝看日出，暮送晚霞。村人明白，盡管總有些東西無(wú)處追尋，總有些故事注定飄散在風(fēng)里，但內(nèi)心積淀的那些明媚的日子依然清香如故。

鄉(xiāng)村的春節(jié)，從臘月一直延展到元宵，才會(huì)慢慢走近尾聲。

正月，鄉(xiāng)村里的年節(jié)氣氛始終是濃的，紅艷的春聯(lián)，還沒(méi)叫毛手毛腳的春風(fēng)扯爛。鄉(xiāng)人好客，走著走著，就免不了被人家扯進(jìn)去，一桌子好飯好菜早已熱氣騰騰著。主人說(shuō)，粗茶淡飯，遇上了就吃呀！平時(shí)，請(qǐng)還請(qǐng)不來(lái)呢！客人也就不再客氣，坐定后，經(jīng)不起主人熱情地勸酒，大碗地喝將起來(lái)，漸漸地，主客都有些醉眼迷離。

天氣是如此地好，走在充滿人情味的村道卜，心情也隨了春天一樣燦爛。