張曉潤

父親同父異母的四弟因腦溢血突然離世，我大約不長時間前回了一次鄉(xiāng)下，不想那次竟是永別。上次回家，我在五叔兒子的婚禮上，在他家寬敞、透亮的大院子里，曾為他們老哥幾個拍下一張合影，而今，影像清晰，而人已物外了。

四叔是個普通的鄉(xiāng)下人，但他的經歷和故事卻不乏傳奇色彩，尤其是他大起大落的兩次婚嫻。四叔年輕時剛烈、英俊，娶了四嬸這個外地女人，不僅漂亮，還很賢惠。但就是這樣一個女人，四叔卻總是與她不冷不熱?；楹蟛痪玫乃膵鸹丶沂∮H，不料身染重疾，溘然逝于他鄉(xiāng)。可以想象四嬸當時的悲慘境遇，她的哥嫂多次寫信讓四叔尋她回家，入土為安，但冷漠的四叔一直遲遲不肯前去領人。最讓人難以置信的是，由于那個年月經濟緊張，四叔暗自算了一筆新賬，與其山高水長、路費盤纏，還不如置之不理，另娶他人。不管事情多么荒唐，不管道義多么背信，四叔的婚姻就這樣在傳奇與冷漠中開始，在驚訝和詛咒中結束。也許，沒有愛情的婚嫻，只是一張紙的厚度，也許，沒有兩情相悅的婚嫻，只是茫茫世事中的一葉浮萍。但是，我的四叔，我總覺得，他辜負了一種責任和擔當，辜負了一個女子遙遠的相隨，辜負了上天安排好了的一段婚姻。總之，我的四叔，我亳不偏袒地說，他在我眼里，也許永遠都是一個背負罪名的人。

四叔的第二次婚嫻，來得急促而慌張。新娶的四嬸也是有過一次婚姻經歷的人，他們的結合，是世俗的聚合，毫無來路和章節(jié)。這種搭伙求財的光景，也并沒有給四叔帶來婚嫻生活的意外光亮，四叔依舊冷冷地對待著他的家庭和女人。我常常想，一個人的婚姻，一個人的天氣，是不是上天早已作了謀劃，該冷的永遠熱不了，該熱的即使打入冷宮也依舊火焰不止？四叔的婚姻，在我看來，仿佛始終有一種魔咒在，似乎一直緊緊地箍在了他無法擺脫的命運和凡身上。

相貌平平但勤勞、樸實的四嬸，經常受到四叔的不公正待遇，我小時候，老家的房子緊鄰著四叔家的房子，在我童年的印象里，我的四嬸似乎永遠在她家的火炕和灶臺下添火。她的性子比較慢，干什么事情仿佛永遠都提不起精神，這樣的性情在脾氣剛烈、暴躁的四叔眼里簡直就是一根堅硬的芒刺。所以，在我童年的印象里，我的四嬸經常受到四叔的無情打罵，我的逆來順受的四嬸，她即使在我的一首詩歌里，也不忘埋頭添火，我想說，一個人和一些事是有宿命的，像四叔這樣的婚姻，像四叔身邊這些來去匆匆的女人。

然而，就是這樣一個溫良的女人，在四叔永遠不懂珍惜的時候，因一場大病又早早地離開了人世。在四叔的命相里，他似乎總在犯一種桃花。長大后，我常常思考四叔這個人平凡而坎坷的經歷，常常不愿用迷信的色彩來解讀和相信發(fā)生在他身上的某種因果關系。當時間慢慢平復掉一個人身上的劣根和腫痛，失掉依存關系的四叔好像在一瞬間回過神來，于是，在后來的大段時光里，他開始變得絮絮叨叨，開始愿意主動靠近他人，時時懺悔自己，愿意流下辛酸與白責的眼淚，愿意用飽經風霜的臉貼近生活的灰燼，愿意用悲苦的單身光景懷念被自己親手遺棄的舊日時光。

當我寫下這些凌亂而細碎的文字時，四叔已從日子的這端走到了歲月的那一端。分裂而慌亂的人生似乎得到了徹底的原諒和平息。一個人的編年史，從禾苗返青的靜水流深到深雪掩映的寂寥庭院，從高燒不退的青澀莽撞到涕淚滂沱的成熟安穩(wěn)，四叔在春意暖暖的早晨，把自己冷冷地交回到大風浩蕩的皇天后土之下。多年對四叔的心結和成見，都隨一場急劇漫卷的狂風而消亡，都隨一場不堪回首的往事而流逝。不測的人生多像一場來不及明了就已謝幕的大戲，多像從光明處來忽而落入黑暗的星子，讓我在對待一個人的編年史上，落下深深的頑疾和傷痛。

此時，我寫下這些關于四叔的文字，與我童年毗鄰而居的鄉(xiāng)村大院和深刻記憶有關，與我一生不可削減的鄉(xiāng)愁有關。