楊楊

水是地球的血脈，也是生命延續(xù)的依賴。

假若沒有水源，注定會荒蕪一片。

——作者手記

在河北省西北部，在壩上高原，特別是張北、沽源、康保、尚義四縣，近年來，隨著錯季蔬菜大面積種植，地下水資源嚴重匱乏，并且逐年下降，浪費更是異常的驚人！

據(jù)了解，每年種植蔬菜從育苗到成熟，需要水灌溉至少三至六個月，每畝需要抽取水源覆蓋厚度至少一米多。

10畝，就是一潭池，100畝就是一汪湖，1000畝就是一片海！

據(jù)保守數(shù)字，張北種植蔬菜至少38萬畝，沽源種植至少45萬畝，康保至少22萬畝，尚義至少16萬畝。加起來就是221萬畝。相當于900多個西湖的面積。何況，壩上蔬菜種植從1992年開始，至今20多年，形成的規(guī)?？上攵Ｒ荒暧玫?00多個西湖，20年，就是18000個西湖在消失。而這些水源的供給幾乎全都是地下水。有效的降雨或蓄水灌溉幾乎為零。

依然是保守數(shù)字，張北蔬菜種植現(xiàn)有機井4900多眼，沽源5400多眼，康保3900多眼，尚義2600多眼。加起來就是16800多眼，將近兩萬眼機井遍布221萬畝的蔬菜地里，平均每畝有70多眼機井，猶如蜂窩一般。而且，全都是150多米的深水井。這樣的數(shù)字還在逐年遞增。每年至少增加3000多眼。似乎不需要任何審批手續(xù)，想怎么鉆就怎么鉆。一年四季，鉆井隊總是奔波忙碌著。一天24小時，源源不斷的地下水資源被無情地抽取，形成了滴灌、噴灌、大漫灌……

于是，就有無數(shù)的人感嘆：壩上的蔬菜，其實就是水！

海拔1600多米的壩上高原原本就缺水，十年九旱。祖祖輩輩困擾在這片貧瘠的土地上，祈求著雨露甘霖，渴望著五谷豐登。然而，每年能夠得到的降雨僅有300多毫米?，F(xiàn)在，不足30毫米。大致為夏秋兩季，也就三五場雨水而已。實在是少得可憐！

當?shù)赜兄V語：“春雨貴如油，夏雨卡脖旱，秋雨轉(zhuǎn)眼干。”可見雨水的稀少，水源的緊缺！

很顯然，靠天吃飯，似乎沒有多少指望了，種植蔬菜，遠比糧食作物緊俏，尤其趕上旺季，一棵西芹三五元，一斤甘藍八九毛，一個蘿卜兩三塊，實在是誘人！

于是，大家都來種。種來種去，不能缺了水。即便是蔬菜上市的那一天，即便是裝車的那一刻，一條條的皮管子就像老龍吐水似的噴在了蔬菜上，沖著、洗著，為的就是鮮嫩，為的就是水靈，為的就是賣個高價。

于是，溝里淌的是水，路面淌的是水，地里淌的是水……

為了蔬菜種植，為了眼前的利益，那些菜農(nóng)、菜商、菜販們，再也顧不了什么生態(tài)平衡，科學(xué)管控，更來不及考慮子孫后代的生存。終極目的就是賺錢，哪怕把地下的水源全都抽干，也要恣意賭拼。賭好了，一畝地收入五六千元甚至上萬元。50畝就是五六十萬元，100畝，辛苦三五個月，就是普通工薪階層一輩子的收入。

而種植的各種蔬菜，更是被甲胺磷、鋅硫磷、氯化鋇、1605、氟化樂果等等的劇毒農(nóng)藥噴灑著，即便是生命力頑強的蚯蚓、蚜蟲、蚧殼蟲、潛葉蟲、紅蜘蛛以及蚊蟲等等也休想生存。所謂的“綠色蔬菜”，只不過是一個憧憬中的概念。人類的各種疾病或癌癥等等，就是最好的見證。

那些原本肥沃的土地，硬是被井水和農(nóng)藥澆成了一塊塊的“鐵板”，多少年以后，都將無法耕耘。留給子孫的只能是無望的蒼白和永遠的傷痛了。

可以預(yù)見，不久的將來，壩上注定將會失去水源，移民遷徙。甚至還有專家推斷，近20年時間，壩上12480平方公里的面積將整體下陷，導(dǎo)致地殼結(jié)構(gòu)嚴重裂變。未來很有可能發(fā)生翻江倒海的地震。絕不是危言聳聽！

尤其是21世紀初，首都資源可持續(xù)利用規(guī)劃水土保持項目的實施，就在壩上。

壩上是京津冀風沙水土流失治理的源頭，是首都北京的屏障。

生態(tài)一旦失衡，幾百年甚至幾千年都難以恢復(fù)。生存環(huán)境將會受到嚴重威脅。自然災(zāi)害將會頻發(fā)。諸如沙塵、霧霾、干旱、洪澇，甚至地震、瘟疫、疾病等等，造成的后果無法想象。什么天藍、地綠、水凈等等都將化為夢幻和泡影。因此，生態(tài)文明建設(shè)在黨的十八大放在了突出的地位，融入了經(jīng)濟建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會建設(shè)各方面的全過程，而且成為了實現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展的奮斗目標！

如今，一望無垠的草原在荒蕪，數(shù)以百計的河流在干涸。

曾經(jīng)煙波浩渺的安固里淖，仿佛一夜間剩下了白茫茫的鹽堿，隨著風沙的彌漫在抽泣;曾經(jīng)，華北最大的察汗淖爾，魔幻似的龜裂成了泥巴，裹著腐爛的魚蝦在烈日下散發(fā)著悲愴;曾經(jīng)神話般的月牙湖，幾乎成為了臆想中的描摹，再也沒有了詩意的壯美與雄奇;曾經(jīng)蜿蜒的鴛鴦河，竟然等不來一場山洪，更沒有了戲水的野鴨;曾經(jīng)漣漪蕩漾的太子湖，不見了鷗鷺的飛翔，早已淡出了人們的視線，而被遺忘成了苦澀的憂傷;曾經(jīng)轱轆車演繹的康巴淖爾，已經(jīng)覓不到了昔日的浪濤，竟然劃不動一葉小船;曾經(jīng)美麗的天鵝湖，只留下光禿禿的山丘，環(huán)抱著一段久遠的故事，再也不見了漁歌唱晚的槳櫓;曾經(jīng)的灤水源頭，洶涌的閃電河，遠遠地望去，沒有了鳥兒的棲息，也不見了擺渡的艄公，更沒有了文人筆下的一泄千里……

如今的壩上高原，盡管擁有了濕地保護措施，充其量也就是沙漠里渴望綠洲，沒有多少實際意義。即便投入上億元的經(jīng)費，也休想砸出一個響亮的水泡。

壩上的水源，至少經(jīng)過了千萬年的涵養(yǎng)和沉淀。如今，短短的幾年時間，水源下降得令人瞠目結(jié)舌。在上世紀五六十年代，挖一口三五米的地窖，就會有水不斷滲出。七八米深的一口水井，足夠幾代人飲用。眼下，一鉆頭下去，30米不見水，50米依然干枯，80米找不到濕潤，120米出水，不夠養(yǎng)殖大戶一群牛羊的飲用。150米下去，基本維持現(xiàn)狀……

這就是現(xiàn)實！

最早種植錯季蔬菜，是從一個叫大營盤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始，然后，輻射到了周邊區(qū)縣，包括張北、沽源、康保、尚義、萬全、宣化、陽原以及內(nèi)蒙古商都、興和、化德、多倫等地。其規(guī)模逐年擴大，看似生機盎然，一片蔥蘢，生機背后卻是連年的水荒。

壩頭村曾是一個不足30戶的地方，人畜飲水從不犯愁，常年溪水潺潺，隨意用石頭圍一處水源，便可以用桶提了，挑回家里，清冽得猶如醇釀的美酒。品一口醉人，喝一杯豪放。牧歸的牛羊撒歡的飲用。

如今，因為失去了水源，自然也就失去了家園。所有的村民全部被迫搬遷了，留下的只有那光禿禿的山丘和枯草以及低矮的茅舍。那一扇扇的門窗在夜幕中黑漆漆的、再也不見了燈光，聽不到看家犬汪汪的叫聲，聽不到了騾馬的響鼻，更聽不到了主人家的鼾聲或夢囈的嘟囔……

更多的時候，是那嗚咽的風雪肆虐著，越加的凄冷而悲涼了。即便是烏鴉或山雀，甚至野兔子、老鼠也很少光顧這里了。

有個叫靠山村的地方，因為缺水，一口老井日夜圍著村民，將一只只水桶吊上又送下，叮叮當當?shù)刈矒糁?。能夠提上的也就是半碗黃泥湯湯。更多的時候，盛到一只桶里，提回家，澄著、濾著，一不小心被圈里的羊兒嗅到了，咩咩地叫著，硬是擠破了柵欄，沖進屋子，將頭伸到桶里，拼命地飲著……

這時，老牛也沖出了圈舍，哞哞地叫著，焦渴地拱著頭顱……

看著這樣的場景，主人只是無奈地哀嘆著，雙手抱頭，蹲在了地上，哽咽著祈禱：這日子可怎么過呀，老天爺啊，睜睜眼吧……

后來，聽說20里以外的壩下山區(qū)有一股清泉。于是，天還不亮人們就像趕集似的套著牛車或驢車，拉著水桶或水箱，一路顛簸著，七拐八繞，趕往了取水的地方。

20里的山路，趕到時，幾乎已是正午了。遠遠地望去，長長的隊列足有二里地。人們坐在車上或蹲在地頭，眼巴巴地等待著……

等到一只只水桶或水箱裝滿了，疲憊的太陽也快落山了?？粗吓；蝮H子將頭扎在溪水里，拼命地吸飲著，直到肚子快要脹爆，依舊不肯離去。主人的眼里濕潤了……

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

在水泉梁，因為缺水，婚喪嫁娶的日子里，送去的最好禮物，就是那一盆盆或一桶桶的清水。主人見了，滿心歡喜，只說：實在是感謝祖宗八輩哩。忙不迭地接了那清水，倒在水缸里。新娘出嫁，能夠用清水洗一次溫水澡，簡直成了一生的向往。而那彌留人世的老人能在最后一刻，擦一把身子，洗一把臉，喝一口甘泉，已經(jīng)是一輩子的安慰了。直到撒手人寰，依然囁嚅著：沒水的日子難啊，一定要節(jié)省啊……

“哎哎”兒孫們不住地應(yīng)著，使勁地點點頭，早已哭成了淚人兒。

在一個叫媽奶溝的村子里，原本有一股山泉，后來，引入了農(nóng)家。最初，擰開水龍頭，嘩嘩的泉水歡唱著，伴著鄉(xiāng)親們的笑聲，隨著那豐年的喜慶，有說不出的快樂。

之后，村子里種上了蔬菜，打了機井。泉水漸漸地少了、枯了。水龍頭整天開著，嘀嗒嘀嗒，硬是淌不出一條細細的水線。沒有三五個小時，休想接滿一桶水。連洗鍋刷碗都困難。按理說，有了機井，吃水應(yīng)該不成問題了?？墒?，偏就指望不上?！皣W嘩”的地下水被菜商們澆了菜。噴灌、滴灌、大滿灌……

這到底是為啥??？人們在找尋著謎一樣的答案。

在二洞溝，雖然一棵蔬菜也沒種，卻旱得要死。究其原因，那就是周邊的機井早已把地下水抽干了。

于是，科學(xué)就解釋，生態(tài)失衡了，要應(yīng)對氣候變化了等等。

仔細想想，確實是這個理兒。人為因素太關(guān)鍵了，或者說，人為破壞太嚴重了。自食其果?。?/p>

村里的姑娘媳婦要洗衣服、被褥，只能等到下雨天，用盆盆罐罐接了那雨水，存到地窖里，用的時候取出來，一遍一遍地洗過。然后，澄著、濾著，依舊存放著。等到年關(guān)時，家里要殺豬宰羊了，就把存下的雨水燒開了，一勺一勺地澆在豬身上，用那巴巴石蹭了，將豬毛一點點地褪去。即便是褪豬毛剩下的臟水也舍不得浪費，繼續(xù)存在地窖里，用來和泥、抹墻、修炕、砌煙囪等等，直到點滴不剩。

在后海子，村前原本是一片沼澤，一處淖水，一塊草灘。不知何時，被承包商種上了成百上千畝的向日葵，不到一周的時間，淖枯了，灘荒了，蘚一樣地裸露著一片又一片的鹽堿。昔日的山丹丹、馬蘭花、狗舌葉、芷棘草、河篦梳、車前子、蒲公英、扁株株等等全部消失了。即便是聒噪的青蛙以及各種水鳥也不知落到哪里。吃草的牛羊也沒了去處，只能圈養(yǎng)著。牛倌羊倌竟然失業(yè)了。望著遠天的愁云，隨著野野的朔風吹過，越加的惆悵了。

得不到放牧的牛羊很快就出現(xiàn)了布魯氏病菌、口蹄疫等等。這才意識到，千百年來，放牧歸田，天經(jīng)地義。不僅肉質(zhì)鮮嫩，而且水肥草美。即便是那粒粒的羊糞蛋蛋或片片牛糞，散發(fā)出的都是曠野的溫馨，天然的肥料。特別是雨水沖刷后，有益于生態(tài)，更有益于植被。

地表干燥，井水枯竭，形成的只能是惡性循環(huán)， 生態(tài)失衡，即便是野雞山雀，豬獾狐貍之類都將無法生存。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生?！痹缭?200多年前，偉大的詩人白居易就曾寫下了千古絕句，生動地詮釋了自然的美妙與和諧。

“嘩嘩”的地下水，日夜不停地抽取著，轉(zhuǎn)眼間，老井一眼眼地干枯了。伏在井口，投一粒小石子，再也砸不出一波水紋。喚一聲，也聽不到那種激蕩的回聲。頓時，人們傻了、急了，只好提著水桶滿世界去找水。

“誰接水，誰繳費?！贝彘L把任務(wù)交給了紀達。

紀達是個熱心人，也是個老實人。七十多歲了，辦事可靠。

那天，紀達要給村委會收水費了。于是，就走進了張老太家。紀達說：“還差五毛錢水費哩?！睆埨咸f：沒錢哩。紀達說：沒錢干嘛抽人家的水呀？張老太說：從古至今，沒見過吃水還收費的。

兩個老人爭吵起來了。隨后，竟然撕扯起來。老胳膊老腿，經(jīng)不得摔打了?！班弁ā币幌?，紀達倒在了地上，再也爬不起來了，渾身劇烈地疼痛著，送到醫(yī)院后，經(jīng)過檢查，一根肋骨斷裂了。輸液、住院、吃藥、陪床等等，5000塊錢栽進去了。

回到家里，躺在炕上，紀達拭一把老淚，思來想去，心里憋屈著，只因缺水，只因五毛錢的水費，遭受了如此大的傷痛。好端端的日子，咋成了這樣??！

那時候，家里的水缸空蕩蕩地敞著，缸底有一只潮蟲在饑渴地蠕動著，好像在拼命地喚著……水……水……咋沒水??！

小淖臺，顧名思義，就是湖泊，就是有水的地方。從東到西，一字排開，足有上百戶人家。如今，常住人口也就二三十戶了。淖枯了，水也沒了。年輕一些的，大多離開了村子外出打工了。一些閑散的土地干脆承包給了菜商、菜販、菜農(nóng)。不計后果地經(jīng)營著。于是，一眼眼的機井鉆下去，直鉆得人心發(fā)慌。淖臺上的老井就枯了、廢了。人畜飲水一下成了主要的話題。

那天夜里，老牛伯伯對小馬叔叔說：這樣下去，井里沒水了，日子咋過呀？小馬叔叔說：機井那么多，咋就沒水嘛。沒水人家干嘛打井呀？老牛伯伯聽著聽著就困惑了。于是，找到了楊爺爺去理論。楊爺爺想了大半天，捋一把雪白的胡子說：一輩子沒有經(jīng)歷過哪！實在是不明白呀。后來，就找到了朱哥去探討。朱哥想了想，忽然饑渴得有些困倦了，閉了眼，竟然呼呼地睡去?！罢媸且凰馇С畎?！”呂嬸和羅嫂哀嘆著，只說：“這地方實在沒法待下去了?！闭f完，憂郁地離開了。呂嬸和羅嫂很早就成了寡婦?，F(xiàn)在，可能要改嫁了，發(fā)誓要嫁到有水的村子或城鎮(zhèn)……

第二天，俊妞家就出亂子了。或許是女兒貪玩，或許是該著出事兒，一不小心，竟然將借來的一盆水碰翻了，灑了?？℃ひ患保驮谂畠旱哪樕吓牧艘幌??！皼]水咋做飯呀！”不承想，女兒不經(jīng)拍，一下就倒在了角落里，再也沒有爬起來?？℃ゎD時傻了。將女兒一下抱在了懷里，哭著喊著，一口氣沒有緩上來，轉(zhuǎn)眼間，母女倆就走了。走得那么匆忙。翌日，外出打工的丈夫回來了，看著眼前發(fā)生的一切，呆了。然后，發(fā)瘋似的悲嚎著，沖出了屋子，沖向了老井，一頭栽了下去……

村人發(fā)現(xiàn)后，救了上來，只見鮮血淋漓著，一條腿粉碎性骨折了。

“不該救我呀！就是死，也要死在井里，做鬼也不能缺了水啊……”

人們?nèi)悸錅I了，哽咽了，唏噓著：這是甚日子啊！

在北大灘那一帶，好多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)因為缺水，一個又一個男女走出去，膚色都是灰嗆嗆的，粗糙得看不出一點兒細膩或白凈。30歲的年齡就像60歲的樣子。牙齒幾乎都是鐵銹鐵銹的。原本俊秀的姑娘常常因為一嘴銹色的黃牙找不到婆家。原因就是水質(zhì)變異了。澀澀的，越喝越渴。外鄉(xiāng)人喝了就鬧肚子，拉痢疾。后來聽說，有的嬰幼兒竟然患上了軟骨病或智障。結(jié)論就是水質(zhì)變異造成的。實在是令人憂慮?。?/p>

因為缺水，很多人不再刷牙漱口了，口臭難聞。好像啥都不在意了。一年四季，干旱著，那彌漫的風沙伴著白色的鹽堿，抽打在臉上、身上，就像刀割似的生疼。偶爾等到一場濛濛細雨，只好把盆盆罐罐全都擺放在院子里或屋檐下。一邊接著雨水，一邊跪倒在地上，任憑雨水淋個透濕，全當是洗發(fā)、洗澡、洗衣服。然后，將濕漉漉的衣服扒下來，擰干了，晾曬著，隨后，用手在身上一遍一遍地搓著，將那酸酸的汗堿或臟污一卷卷地搓下來，紛紛墜落著……

雨過天晴，再到地里看看莊稼苗苗，依舊是稀稀拉拉的樣子，就像謝了頂?shù)拿l(fā)，勉強生長著。有時，遇上六月雪，陡然一場降溫，一夜之間，莊稼全都凍死了。鄉(xiāng)親們哀嘆著，眼含淚水，霜打似的回到家里，倒在土炕上，只是悶悶的抽著那濃烈的旱煙，再也想不出絲毫的辦法了。

“老天爺不讓人活哩?！?/p>

“怨不得老天爺。都是人造的孽?。〉叵滤汲楦闪?，能不旱嗎？生態(tài)破壞了，氣候反常了……報應(yīng)啊，報應(yīng)啊……”

“莊稼沒了苗。那可咋辦呀？”

“能咋辦呀？花錢買種子嘛。”

于是，依舊是播種，依舊是期待。十天半月，埋在土里的種子硬是拱不破土層。心急的鄉(xiāng)親們只好將那干裂的土層刨開，只見那種子靜靜地躺著，干癟癟的，放在嘴里咬一口，就像石子似的硌牙……

一年的收成沒有了指望。村民們只好外出打工了。都說，下煤窯掙錢哩。那就到煤窯上找活吧……

后來，就有噩耗接二連三地傳來了。礦難發(fā)生的時候，下到煤窯的村民再也沒有回到村子……

曾經(jīng)上千人如今只剩下不足百人的村莊比比皆是。人口逐年銳減。鄉(xiāng)親們感嘆：村里的人全都哪兒去了？哦，全都進城了。城市也在缺水?。?/p>

是啊，無論是城市還是鄉(xiāng)村。一旦缺水，危機四伏。

在壩上高原，尤其是農(nóng)村，因為缺水，能出去的全都走了，只剩下了所謂的“九九三八六一”部隊（老年婦女兒童）。湊來湊去，也湊不成一個加強排。再看村舍，越加的消沉而漫散了。更多的房子還沒來得及住人，門窗就被土坯子嚴嚴實實地封上了。即便村委會選舉，能夠聯(lián)系上的村民也是寥寥無幾。接到通知也沒幾個能夠趕回來的。真要回來，首先扛著一桶純凈水。不然，沒法生火做飯。

現(xiàn)實就是這樣的殘酷。一眼眼的機井鉆下去，到底是水多了，還是缺水了？

生活在壩上的鄉(xiāng)親們越來越困惑、茫然……

楊 楊：河北尚義人。著有小說、評論、散文、報告文學(xué)、詩歌等300余萬字，部分作品被譯成英、法、日、俄等文字。曾在《人民日報》《收獲》《中國作家》《北京文學(xué)》《新華文摘》《中國報告文學(xué)》《大家》《作家》《中華名家》《百花園》《鴨綠江》《陽光》《散文百家》《北方作家》等刊物發(fā)表作品。