紂苡藺

春晚反腐原是命題作文

在央視春晚30多年的歷史中，反腐相聲僅有牛群說(shuō)過(guò)一個(gè)《巧立名目》，原因很簡(jiǎn)單，這種題材太“難”創(chuàng)作。而在2015年羊年春晚中，由苗阜和王聲表演的反腐相聲《這不是我的》卻異軍突起，被網(wǎng)友譽(yù)為最好笑的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目。關(guān)于這個(gè)爆紅作品的誕生，還得從8年前說(shuō)起。

那是2007年，苗阜、王聲集合了身邊七八個(gè)熱愛(ài)相聲的好友，一起組建成立了“青曲社”，建社之初，苗阜就許下“中興西北相聲，發(fā)展陜西曲藝”的宏愿，按照他們自己的話來(lái)說(shuō)，就是得把愿望許大一點(diǎn)，“不然萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了怎么辦呢？”不過(guò)理想很美，現(xiàn)實(shí)很痛，青曲社成立之初，連演出地方都沒(méi)有，苗阜就帶著大家在城墻根、廣場(chǎng)上、校園里“撂地”演出。

最困難時(shí)，西安鐵路局為他們免費(fèi)提供了劇場(chǎng)：“這真是給了我們鼓勵(lì)，要是鼓不起這股勁兒，什么都干不成?！庇辛藙?chǎng)，觀眾也不會(huì)自己找上門(mén)，幾十個(gè)人為一個(gè)觀眾說(shuō)相聲的時(shí)候有過(guò)，半個(gè)多月一個(gè)人沒(méi)有的時(shí)候也有。苗阜輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這是很多相聲團(tuán)體都遇到過(guò)的問(wèn)題。沒(méi)有觀眾，我們就練功，一對(duì)演員上臺(tái)，其他人幫著豐滿作品，這種時(shí)候反而是更提勁兒。”

沒(méi)有演出就沒(méi)收入，生計(jì)怎么辦？涼拌唄！大家都愛(ài)好說(shuō)相聲，但有時(shí)候一場(chǎng)演出收入才幾百塊錢(qián)，十幾、二十個(gè)人分，可沒(méi)人有怨言。大家都覺(jué)得，能靠錢(qián)堅(jiān)持下去的事兒，根本不是事兒。 這樣的日子直到2008年以后才有所好轉(zhuǎn)，青曲社被請(qǐng)到西安某茶樓，作為喝茶的“贈(zèng)品”，盡管收入還是不高，卻日積月累地積攢了不少粉絲。幾年后，苗阜和王聲的名字開(kāi)始在西安曲藝圈喊響了，及至2014年登上北京衛(wèi)視春晚和央視元宵晚會(huì)后，他們倆才真的走紅。

好運(yùn)接連不斷，2014年10月底，哈文團(tuán)隊(duì)將執(zhí)導(dǎo)2015羊年春晚的消息傳出后沒(méi)兩天，正在全國(guó)進(jìn)行巡回演出的苗阜王聲突然接到上春晚的邀約電話—不是做夢(mèng)吧，雖說(shuō)此前觀眾對(duì)他們的呼聲很高，但這一天真的到來(lái)還是讓兩人有些不敢相信。

不過(guò)接到邀約并不代表就能登上春晚舞臺(tái)，首先得有好節(jié)目才行?；氐奖本┖螅绺吠趼暫脱蚰甏和韺?dǎo)演組見(jiàn)了面，經(jīng)過(guò)一番商量，最終導(dǎo)演組給他們定了兩道選題，讓他們朝這兩個(gè)方向創(chuàng)作。

經(jīng)過(guò)一番打磨后，苗阜和王聲報(bào)了3個(gè)節(jié)目上去，其中就包括了這個(gè)“反腐”題材，很快節(jié)目被定了下來(lái)。但反腐題材可不好說(shuō)啊，要想緊扣主題說(shuō)得有趣好笑，難，實(shí)在太難！得知消息的相聲界朋友第一反應(yīng)就是“扎手”，畢竟苗阜和王聲沒(méi)有相關(guān)經(jīng)歷，貪官的生活離他們實(shí)在太遙遠(yuǎn)了啊，“也不能瞎編亂造啊，真是愁人?！?/p>

這是對(duì)相聲演員最大的挑戰(zhàn)，“壓力太大，要不是之前一心想要登上這么大舞臺(tái)，真心想放棄了，畢竟30多年來(lái)幾乎沒(méi)人再碰過(guò)這樣的題材，又不想太直白表達(dá)，怎么才能揣摩好貪官心理？”后來(lái)他們向陜西省委求助，紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)組織開(kāi)座談會(huì)，這才搜集到了足夠多的創(chuàng)作素材。

經(jīng)過(guò)閉關(guān)苦思、數(shù)月修改后，苗阜掉肉10斤，為這個(gè)本子付出了前所未有的心血和努力，改動(dòng)工程之大，讓這個(gè)相聲本子完全改頭換面了。盡管改的過(guò)程很痛苦，最終苗阜、王聲的《這不是我的》卻滿足了所有網(wǎng)友的期待，成為羊年春晚當(dāng)之無(wú)愧的最好笑語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目。

當(dāng)類(lèi)似“王羲之是哪個(gè)協(xié)會(huì)的？東晉？哦，那是解放前！”“曾子曰孟子曰孔子曰嬸子曰”“還叔叔曰呢”“不約不約叔叔我們不約”等金句一句句從苗阜王聲口中蹦出后，當(dāng)晚微博和朋友圈里，以及愛(ài)奇藝網(wǎng)絡(luò)滿滿的都是網(wǎng)友留言：“蜀黍不約我們約！”“這酸爽，中國(guó)好相聲啊！”“這一對(duì)，敢不敢再搞一點(diǎn)”……苗阜和王聲飽滿的人物性格，逗哏捧哏間充滿智慧的互動(dòng)，將一段10來(lái)分鐘的相聲演繹得妙趣橫生，而且充分照顧到了南方觀眾、“80后”“90后”觀眾的語(yǔ)言特色和俏皮話風(fēng)格。

不過(guò)盡管在央視春晚及部分地方衛(wèi)視春晚露面了，但苗阜王聲依然不愿意過(guò)多地在電視上露面，為此他們已經(jīng)推掉了近百個(gè)演出邀請(qǐng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可以多些演出并不見(jiàn)得是件好事，“因?yàn)槲覀兪窍嗦曆輪T，表演的是相聲，不是綜藝秀，所以還是希望在小劇場(chǎng)里打磨。都說(shuō)十年磨一劍，我們希望一年磨一劍，出一個(gè)精品，畢竟登上了央視舞臺(tái)就可以了，曝光率太高不是好事。”

好搭檔竟是“青梅竹馬”

苗阜的名字很特別，也很少見(jiàn)，選“阜”做名字自然有著一定的原因。來(lái)自農(nóng)村的他是長(zhǎng)孫，而阜有盛、多的意思，“家人希望男丁興旺，就取了這么個(gè)名字?！?/p>

說(shuō)起沒(méi)紅以前的經(jīng)歷，苗阜提到了他人生中重要一站—東北?！?9歲我參加工作，在鐵路系統(tǒng)上班，當(dāng)時(shí)單位支持考大學(xué)，結(jié)果我考上了吉林鐵路大學(xué)。學(xué)校就在松花江邊，培養(yǎng)了我對(duì)東北和東北二人轉(zhuǎn)的感情?！?/p>

大學(xué)期間苗阜聽(tīng)過(guò)很多二人轉(zhuǎn)，自己也愛(ài)唱，還從二人轉(zhuǎn)中吸收了不少營(yíng)養(yǎng)。這些營(yíng)養(yǎng)在多年后他成立青曲社時(shí)發(fā)揮了作用，苗阜把從二人轉(zhuǎn)中吸收的“互動(dòng)”模式融入了自己的表演，讓表演變得更加接地氣和生動(dòng)。當(dāng)然，二人轉(zhuǎn)并非東北給他的唯一禮物，“寒冷”也是他難忘的記憶。在去那之前，苗阜從來(lái)沒(méi)穿過(guò)棉褲過(guò)冬，頭一年苗媽媽怕他冷就給他帶了一條鴨絨棉褲，結(jié)果到東北穿這個(gè)也不管用。在學(xué)校第一年，苗阜都冷得不敢洗澡。

跟著同學(xué)，苗阜還第一次到了沈陽(yáng)，不過(guò)也僅限于在街頭逛逛而已。苗阜愛(ài)歷史，對(duì)沈陽(yáng)的名勝和歷史張口即來(lái)，知道沈陽(yáng)是清軍入關(guān)之地，還是奉系軍閥的大本營(yíng)，并且對(duì)沈陽(yáng)故宮、大帥府和昭陵都比較熟。但沒(méi)幾個(gè)人知道，這些地方他都只能在門(mén)口巴巴地望著，原因是“家里窮，那時(shí)候剛參加工作，沒(méi)有錢(qián)”。不僅如此，由于當(dāng)時(shí)的苗阜不是專(zhuān)業(yè)演員，演出機(jī)會(huì)非常少，為了可以上臺(tái)，單位每年的演講比賽和文體活動(dòng)他必參加。

當(dāng)年為了把握住一個(gè)在大舞臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，苗阜做了件讓同事想想都覺(jué)得揪心的事兒。

那時(shí)候正值2005年第四屆全國(guó)小品大賽，團(tuán)里的舞蹈小品中有個(gè)沒(méi)臺(tái)詞的角色讓苗阜頂替。登臺(tái)之前，苗阜練得著了魔，走路都帶節(jié)奏感。因此比賽前，他在劇場(chǎng)里幫忙干活時(shí)，沒(méi)留神腳下的燈槽，腳一下就窩進(jìn)去被劃傷，骨頭都露出來(lái)了。

為了不耽誤晚上演出，苗阜和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，偷偷地去醫(yī)院縫了針，到了晚上表演時(shí)，他一點(diǎn)都沒(méi)耽誤?？赡_上縫合的傷口未愈，一直滲血，他踩著血印子在臺(tái)上表演，襪子都被血濕透了。盡管這樣，他還是咧嘴樂(lè)著。

比起苗阜的困窘，王聲經(jīng)歷的則是一段迷茫期。畢業(yè)前，常泡西祠胡同論壇的王聲一度想當(dāng)“北漂”。他借著論壇聚會(huì)的機(jī)會(huì)到北京來(lái)“考察”。在飯局上，他見(jiàn)到了心目中的業(yè)界大咖—著名出版人張立憲、知名編劇史航等?！叭舾赡旰笪夷艹蔀樗麄儐幔俊蓖趼曌詥?wèn)。他沒(méi)有信心能給自己一個(gè)肯定的答案。

畢業(yè)后，王聲終究是迫于世俗壓力留在西安成為一名教輔編輯。好在枯燥單調(diào)的工作之余，還有創(chuàng)作相聲小段這個(gè)生活中最大的樂(lè)趣，并且認(rèn)識(shí)了很多周?chē)南嗦晲?ài)好者，有時(shí)間了也去小劇場(chǎng)里過(guò)把癮。直到有一天，他堅(jiān)定了自己的想法，最終為此辭去了編輯的工作。當(dāng)時(shí)，母親在反對(duì)無(wú)效后警告他說(shuō)：“這路是你自己選的，以后混不好別怪我們?！?/p>

就這樣，兩個(gè)對(duì)于相聲懷有同樣熱情的年輕人走上了同一條路，并最終成了搭檔。不過(guò)作為“80后”相聲演員，他們配合如此默契，背后還有一段神奇的淵源。

苗阜和王聲的相聲中的一段臺(tái)詞道出了真相—“我和王老師是發(fā)小兒，小時(shí)候穿著開(kāi)襠褲尿不濕、推著鐵環(huán)、玩著微信、發(fā)著微博，一塊兒長(zhǎng)起來(lái)的好朋友……”確實(shí)，他倆是發(fā)小兒，不過(guò)并非真正一起長(zhǎng)大的，中間好些年他們連認(rèn)識(shí)都不算。

同樣來(lái)自銅川的苗阜和王聲此前都在礦務(wù)局子弟小學(xué)上學(xué)，還在同一個(gè)班，兩個(gè)小伙伴都愛(ài)好文藝，也曾作伴登臺(tái)表演詩(shī)朗誦。苗阜很早就是小伙伴中的活躍分子，放學(xué)后，他常和同學(xué)們用鐵絲拴在兩堵墻之間，從作業(yè)本上撕下4頁(yè)紙，寫(xiě)上“聯(lián)歡晚會(huì)”4個(gè)字掛在鐵絲上，之后便開(kāi)始表演節(jié)目。

由于五年級(jí)后王聲轉(zhuǎn)學(xué)，兩人再無(wú)聯(lián)系。直到大學(xué)畢業(yè)后，2006年，苗阜代表西安鐵路系統(tǒng)參加陜西電視臺(tái)的《捧逗先鋒》欄目。之前的搭檔臨時(shí)有事，主辦方便給他推薦了王聲，說(shuō)是陜西師范大學(xué)漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的一個(gè)相聲發(fā)燒友。

那次合作，兩人配合得出乎意料的好，苗阜記得很清楚，現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑倒一片。但直到節(jié)目完了，兩人才突然發(fā)覺(jué)：“艾瑪，我是不是認(rèn)識(shí)你?。俊庇谑卿浲旯?jié)目后，兩個(gè)人一起去吃夜宵，聊著聊著，許多相同的回憶涌了上來(lái)，兩人頓時(shí)一齊拍大腿—??！原來(lái)是你?。?/p>

講述這段神奇的相遇時(shí)，兩人再次確認(rèn)：這是命運(yùn)的安排。就這樣，苗阜王聲開(kāi)始一起說(shuō)相聲，而且一說(shuō)就是8年，什么珠聯(lián)璧合，什么天衣無(wú)縫，按照他倆的說(shuō)法就是“對(duì)方一張嘴，我就看見(jiàn)他盲腸了”。

搭檔說(shuō)相聲就像搭伙過(guò)日子

自從2007年初在一起湊成相聲搭檔到現(xiàn)在，苗阜和王聲就再?zèng)]拆過(guò)伙。比起之前一個(gè)人搗鼓相聲，兩個(gè)人在一起，生活甚至變得更艱難。

剛湊成搭檔那會(huì)兒，王聲剛畢業(yè)沒(méi)工作，苗阜上班工資只有800多元。王聲租了一間小房子，苗阜家則在西安市郊，每次到市里都住王聲那里。也正是那段時(shí)不時(shí)的“同居時(shí)期”，他們創(chuàng)作了一大批作品。

在一起說(shuō)相聲的時(shí)間早已跨過(guò)了七年之癢，因此苗阜、王聲之間的感情自然是沒(méi)得說(shuō)，身為相聲演員，他們更擅長(zhǎng)苦里找樂(lè)。自然，兩個(gè)人常常用相互擠兌的方式自我解嘲，樂(lè)在其中。不信看他們對(duì)彼此毫不留情的吐槽就知道了—這年頭，對(duì)一個(gè)人吐槽的犀利程度可以看出兩人感情的好壞。

曾經(jīng)有主持人問(wèn)王聲：“你長(zhǎng)得好看又有文化，怎么會(huì)做個(gè)捧哏呢？”王聲笑了笑說(shuō)：“他已經(jīng)長(zhǎng)成這樣了，還在捧哏的角色，以后就沒(méi)人看他了。觀眾愛(ài)看他的看他一會(huì)兒，實(shí)在看不下去了，可以扭過(guò)臉來(lái)看我一會(huì)兒?！?/p>

在臺(tái)上，苗阜還老是喜歡用王聲的痦子說(shuō)事兒，王聲當(dāng)然也不是軟柿子。苗阜從小身體協(xié)調(diào)性差，經(jīng)常摔跤，有一次意外從高高的土堆上摔下來(lái)，臉直接拍在地上，結(jié)果造成下顎突出。

若干年后，站在上千人的劇場(chǎng)里，這個(gè)“生理缺陷”恰恰成了王聲調(diào)侃他的一個(gè)點(diǎn)，也成了他自我排解的一個(gè)“包袱”。

“我是因?yàn)橥冉钐?，抻著了上顎，造成下顎突出?！泵绺方?jīng)常解釋?！澳氵@就是‘地包天啊！”王聲每次都這么損他?！半y道不允許自帶前保險(xiǎn)杠嗎？”苗阜總能妙趣橫生地回答。

有一次采訪，主持人讓二位形容一下對(duì)方特色，王聲一愣，回答：“特色？煙不斷吶，我跟他待一塊兒就覺(jué)得自己是個(gè)熏肉，他這個(gè)毛病不改，遲早要比我走得早。”苗阜忙辯解：“以前做過(guò)編劇，所以寫(xiě)東西都是急活兒，三天三夜不睡覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，所以煙不斷。我知道不好，不過(guò)最近煙都快戒了，老在演播廳，根本不讓抽煙。”

如果再讓彼此形容一下對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，王聲則會(huì)貌似苦惱狀：“優(yōu)點(diǎn)啊？他啊？咳咳，嗯，我可能腦子不太好，沒(méi)記住?！比徊活櫾谂赃厷獾弥钡裳劬Φ拿绺贰６绺穭t認(rèn)為王聲骨子里清高到要死，文人特質(zhì)太濃。

不過(guò)吐槽歸吐槽，兩個(gè)人在一起搭檔十分默契，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是一個(gè)天然呆，一個(gè)傲嬌帝;用以前的話說(shuō)，一個(gè)沒(méi)頭腦，一個(gè)不高興。不過(guò)搭檔說(shuō)相聲就像搭伙過(guò)日子，就是得互補(bǔ)，一個(gè)喜歡詼諧地講歪理，一個(gè)則義正詞嚴(yán)地糾邪說(shuō)。

兩人表演時(shí)，曾有過(guò)很有趣的一句話：“我喊他小面包，他叫我小餅干?！边@句看上去極其曖昧的“告白”總會(huì)惹得臺(tái)下笑聲陣陣。有時(shí)候演出結(jié)束后，觀眾還會(huì)大聲起哄兩人“親一個(gè)”，喜歡他們的人甚至給他們?nèi)×藗€(gè)可愛(ài)的別稱，叫“喵汪組合”。

盡管現(xiàn)在的工作很忙，但他們還是時(shí)時(shí)有新段子出來(lái)，這是怎么創(chuàng)作的？苗阜笑著說(shuō)：“之前也有人問(wèn)過(guò)我，需要閉關(guān)一段時(shí)間寫(xiě)段子嗎？我說(shuō)，閉門(mén)造車(chē)反而不是相聲之道，我們現(xiàn)在每天都在寫(xiě)啊，沒(méi)有停?！?/p>

因?yàn)榭偞谝黄鹧莩龊蛣?chuàng)作，所以兩人也沒(méi)有太多時(shí)間陪伴家人。2014年王聲女兒滿月時(shí)，他還和苗阜在外面演出，虧得“王夫人”不愛(ài)吃醋，不然真不知該如何是好。

對(duì)于苗阜王聲而言，感情并不見(jiàn)得要怎樣煽情，看似不搭調(diào)的他倆一個(gè)愛(ài)走出去開(kāi)闊視野，一個(gè)愛(ài)宅在家里博覽群書(shū)。

平日里稍有空閑，苗阜會(huì)獨(dú)自在西安城里轉(zhuǎn)悠，到人文地標(biāo)采風(fēng)。王聲在家看到什么想到什么，立刻一通電話，把靈光一閃的包袱記錄下來(lái)，這是兩人默契而獨(dú)特的交流模式。

在一起相處久了，難免總是嘻嘻哈哈，一旦感性起來(lái)，兩人誰(shuí)都不習(xí)慣。不過(guò)能找到王聲這么一個(gè)好搭檔，苗阜還是覺(jué)得非常珍惜，“我們是昔日同窗，又是搭檔，那會(huì)兒他戀愛(ài)，我也戀愛(ài)，我結(jié)婚時(shí)，他還沒(méi)結(jié)婚，有人說(shuō)我們是好基友，其實(shí)是開(kāi)玩笑，但我們確實(shí)有著不解之緣，這輩子是離不開(kāi)了?，F(xiàn)在王聲結(jié)婚了還當(dāng)爸爸了，他很幸福，我也替他高興?！?/p>

看來(lái)，這對(duì)“好搭檔”真的是要一輩子走下去了呢！