楊棵

在某些藝術(shù)家眼中，身邊最平常之物，才是生命的永恒基點(diǎn)。他們幾十年如一日地描繪著它們，筆墨所至之處，萬(wàn)般柔情，畫(huà)面由此散發(fā)神性，猶如被上帝之手親撫過(guò)。

皮埃爾·博納爾 色彩詩(shī)人

TIPS 空間的“故事”

每個(gè)空間都有自己的“故事”。薰衣草紫色的墻面訴說(shuō)敏感、浪漫、憂郁。年代久遠(yuǎn)的古董抽屜柜、木紋斑駁的地板和早已褪色的扶手椅，三者彼此呼應(yīng)，共同構(gòu)成了一種綿綿不絕的歷史感和家族意識(shí)。空間的主人是否剛剛走掉？地板上留著她匆匆換下的拖鞋，雜志被扔在一旁，門(mén)后掛著她常穿的碎花裙，似乎還散發(fā)著芬芳。

在一個(gè)有“故事”的空間里，藝術(shù)作品就像道具，讓生活真正進(jìn)入了某種藝術(shù)化的情景之中。在“導(dǎo)演”這出戲之前，你必須對(duì)藝術(shù)作品以及藝術(shù)家的經(jīng)歷、個(gè)性和癖好有較深的了解，并將之與空間里的各種線索串聯(lián)起來(lái)，才能營(yíng)造一種身臨其境的效果。

在為數(shù)不多的照片中，皮埃爾·博納爾有著一雙令人印象深刻的眼睛，使人想起一頭敏感的鹿。作為印象主義的尾聲，博納爾的藝術(shù)為人們呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特而又溫情脈脈的世界。

如果說(shuō)，莫奈是印象主義者中的科學(xué)家，那么博納爾就是一個(gè)詩(shī)人。莫奈忠實(shí)于外光的再現(xiàn)，從來(lái)不讓客觀世界主宰自己。博納爾則將印象主義的觀察轉(zhuǎn)變成感情的抒發(fā)，對(duì)色彩有著極為細(xì)膩、敏銳的表現(xiàn)力。

終其一生，他都以自己的日常生活為題材，不厭其煩地描繪家庭生活、家人伴侶和家居環(huán)境。他的畫(huà)面即是一幅幅19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村生活的景致，家具、花卉、器皿、食物、桌布、窗簾、床單、地毯等日常生活道具，反復(fù)出現(xiàn)在畫(huà)面中，成為人物活動(dòng)的獨(dú)特背景。與其他印象主義者不同，博納爾厭惡寫(xiě)生，他的繪畫(huà)方式是觀察隨手可得的題材，然后記下筆記，并在作畫(huà)前回想和幻想。

馬蒂斯十分欣賞博納爾，認(rèn)為他是“我們時(shí)代最好的藝術(shù)家”。在某種程度上，博納爾的確與馬蒂斯有共同點(diǎn)，特別是兩人都喜愛(ài)波斯細(xì)密畫(huà)，因而在作品中大量描繪紡織品的色彩、紋樣和結(jié)構(gòu)，這既是一種西方油畫(huà)的傳統(tǒng)態(tài)度，又因受塞尚、高更和日本版畫(huà)的影響而呈現(xiàn)出刻意的裝飾性效果，追求一種純視覺(jué)的愉悅感。

馬蒂斯用色大膽果斷，博納爾則十分猶疑，他總是不停地修改畫(huà)面，幾乎成為一種“強(qiáng)迫癥”，因而被畢加索批評(píng)為“猶豫不決的大雜燴”，然而這正是博納爾藝術(shù)最動(dòng)人之處。博納爾畫(huà)中的一切物象看上去是一片色與形構(gòu)成的和諧溫暖的融合體，既不各自獨(dú)立，也無(wú)明顯主次之分，畫(huà)中的人物總是隱沒(méi)在畫(huà)面背景之中，幾乎看不清，但是帶有一種不分彼此的親昵感覺(jué)，因而有人曾評(píng)價(jià)“他所捕捉到的家庭生活的美讓每一個(gè)忽視過(guò)它的人感到遺憾，他的作品能激發(fā)出最熱烈的情感”。

博納爾一生遠(yuǎn)離巴黎，過(guò)著一種謹(jǐn)慎而簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活，極力避免奢華。在人們印象中，博納爾身材高大，瘦骨嶙峋，性格內(nèi)向，見(jiàn)人便窘，還有點(diǎn)自卑。但是他有著“決不退讓的個(gè)性，他從不向虛榮、名利屈服，不讓自己的純真、猶豫、熱情、原始獸性受到侵犯，始終以自己特有的真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)”。

作為塞尚的信徒，納比派的重要成員，博納爾是最不喜歡招搖的藝術(shù)家，一生都與世俗保持著疏離感。在人生的最后二十年，他買下可以眺望法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸的一棟房子，遠(yuǎn)離喧囂的塵世，以房子室內(nèi)外以及妻子為主題潛心作畫(huà)，直至終老。不知是意外還是故意，博納爾身后幾乎沒(méi)有留下多少可以作為傳紀(jì)材料的物品。

26歲那年，博納爾的生活中出現(xiàn)一位女子的身影。她刻意隱瞞了自己真實(shí)姓名、年齡和家庭情況，人們叫她“瑪爾泰”。瑪爾泰身體羸弱，性格古怪，朋友們認(rèn)為她與博納爾并不合適。但這個(gè)“沒(méi)有背景的女子”似乎是博納爾低調(diào)鄉(xiāng)村生活的最佳伴侶。瑪爾泰裸體出現(xiàn)在博納爾的大量繪畫(huà)之中，盡管面目刻意被模糊掉，但她圓圓的臉龐和姣好的身形使人們一眼就可以將她認(rèn)出來(lái)。畫(huà)面中的瑪爾泰，經(jīng)常在洗浴，不由讓人想到另一個(gè)喜歡描繪無(wú)意識(shí)狀態(tài)下洗浴裸女的畫(huà)家德加。德加在意的是通過(guò)這些前所未有的題材來(lái)凸顯他的高超技巧。博納爾似乎更多了一重難以言說(shuō)的情感。1942年，當(dāng)瑪爾泰先博納爾而去時(shí)，他悲痛不已。

1947年博納爾離世。在后人心目中，他以“熱忱節(jié)制的生活態(tài)度、樸實(shí)保守的生活方式以及對(duì)美的特殊趣味而被看作是19世紀(jì)法國(guó)優(yōu)雅文化的最后代表”。

喬治·莫蘭迪 從一粒中見(jiàn)世界

TIPS1 要有光

上帝用七天來(lái)創(chuàng)造世界萬(wàn)物。第一天，他說(shuō)，要有光，于是便有了光。光，打開(kāi)人類視覺(jué)，也是繪畫(huà)的起點(diǎn)。從古至今，在許多油畫(huà)大師心中，光線從來(lái)都是作品中最神圣的元素。古代巴洛克畫(huà)家將光線隱喻為基督的神性，現(xiàn)代印象派畫(huà)家則會(huì)像科學(xué)家一般客觀地描繪光線。無(wú)論如何，讓我們將那些對(duì)光線最為敏感的藝術(shù)作品安置在窗邊吧，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能在每天的日光轉(zhuǎn)換和交替之中，盡情欣賞畫(huà)面的細(xì)微變幻。

TIPS2 餐廳里的靜物

餐廳是家居生活中使用頻率最高的所在，出現(xiàn)在餐廳的藝術(shù)作品，不要比食物更搶眼，也不要因畫(huà)面的“情緒”而影響心情和胃口。具有得體外表和雋永內(nèi)在的靜物畫(huà)，是非常合適的題材。無(wú)論舉目凝神還是匆匆一瞥，靜物畫(huà)就好像家庭成員一般，日日陪伴左右，見(jiàn)證歲月靜好。

意大利是個(gè)相當(dāng)奇妙的國(guó)度。一股頹廢、粗野、枯燥的市井之氣，但在這層表象之下，從來(lái)未曾缺少過(guò)最文雅精妙的文學(xué)和藝術(shù)。在近現(xiàn)代眾多為世人嘆服的文人志士之中，喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）是光芒熠熠的一位。

“那個(gè)畫(huà)一排瓶子的畫(huà)家”，提及莫蘭迪時(shí)，人們總會(huì)這么說(shuō)。長(zhǎng)短高矮不一的杯、碗、瓶、罐、壺、盒，零零落落地?cái)[放在桌子上，窗外光線射入，時(shí)間好像停頓，那一刻，便是莫蘭迪的全部世界。四十五年彈指一揮，莫蘭迪專心致志地“探尋”瓶子們的秘密，達(dá)到了物我兩忘的境界。

莫蘭迪終身未婚，沒(méi)有子女，與三位沒(méi)有出嫁的妹妹相依為命。身形高大的他，戴著眼鏡，穿得像個(gè)公務(wù)員，與這幅社會(huì)形象不符的，是他害羞的表情和寡言的性格，就像一位生活在世俗之中的修道士。

他每日往返于畫(huà)室與教書(shū)的學(xué)校之間，除了在意大利做過(guò)一些旅行，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)波洛尼亞，唯一一次出國(guó)是去蘇黎世參觀塞尚的畫(huà)展。在20世紀(jì)藝術(shù)的喧囂中，當(dāng)其他藝術(shù)家紛紛前往巴黎的時(shí)候，他靜靜地呆在波洛尼亞，與他的瓶子們?cè)谝黄稹?/p>

莫蘭迪曾略涉足意大利未來(lái)主義和形而上畫(huà)派，但并未全身心投入。他轉(zhuǎn)身遁入古典傳統(tǒng)，以靜物為觀照對(duì)象。他最初沉迷于印象主義，也學(xué)習(xí)過(guò)立體主義，而最令他著迷的是塞尚。與塞尚一樣，莫蘭迪選擇了與生活密切相關(guān)又極其有限而簡(jiǎn)單的用具作為藝術(shù)主題。塞尚的靜物有著法國(guó)農(nóng)民式的質(zhì)樸氣息，而莫蘭迪則以意大利式的宗教熱情付之于其中。塞尚是當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代藝術(shù)鼻祖，為整整一代人打開(kāi)局面，莫蘭迪則以其高度個(gè)人化風(fēng)格脫穎而出，成為20世紀(jì)最受贊譽(yù)的畫(huà)家。

莫蘭迪一生從未傳過(guò)緋聞。他將他的“愛(ài)情”全部奉獻(xiàn)給了繪畫(huà)。帶著虔誠(chéng)，莫蘭迪如圣物般確認(rèn)和描繪眼前之日常：一只只小小的瓶子。萬(wàn)物都安靜地在它的位置上，永恒即是眼前的感覺(jué)。這種毫無(wú)保留、全身心投入的狀態(tài)，的確有如一種修行。

同時(shí)代著名畫(huà)家契里科（Giorgio de Chirico）曾經(jīng)說(shuō)：“莫蘭迪看桌面上的一組物體，就像古代希臘旅行者靜觀樹(shù)木、谷地和山巒，那里可能居住了最優(yōu)美又時(shí)時(shí)叫人驚奇的神祗?！睂?duì)于他那些色調(diào)含蓄，色彩變化細(xì)微如呼吸起伏的作品，某評(píng)論家寫(xiě)道：“他的畫(huà)，色、線、形服從于整體和諧，像一個(gè)和弦。”莫蘭迪被稱為“畫(huà)家中的畫(huà)家”。

觀看莫蘭迪繪畫(huà)之人說(shuō)，莫蘭迪的藝術(shù)彌散著直達(dá)靈魂深處的安寧與平靜，能給人以極溫柔的精神慰藉。意大利電影導(dǎo)演費(fèi)里尼（Federico Fellini）曾在電影《甜蜜生活》中向他致敬。西方評(píng)論界認(rèn)為，莫蘭迪關(guān)注的是一些細(xì)小的題材，反映的卻是整個(gè)宇宙的狀態(tài)。他自己則說(shuō)：“我本質(zhì)上只是那種畫(huà)靜物的畫(huà)家，只不過(guò)傳達(dá)出一點(diǎn)寧?kù)o和隱秘的氣息而已?！?/p>

如今，莫蘭迪的家鄉(xiāng)已經(jīng)為他建立起了美術(shù)館，有人曾去參觀那些瓶子們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，莫蘭迪的工作室又小又簡(jiǎn)陋，他畫(huà)了一輩子的瓶子都那么破舊，甚至還臟兮兮的，這些情形跟他畫(huà)面的意境差距太大了。莫蘭迪卻說(shuō)：“再也沒(méi)有比眼前所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，更抽象、更不真實(shí)的了。每樣?xùn)|西都是個(gè)謎，我們本身是個(gè)謎，所有簡(jiǎn)單、謙卑的事物也都是個(gè)謎?！?/p>