李唐

一

陳眠拉開(kāi)窗簾，將臉貼在窗戶(hù)上。冷冰冰的觸感立刻浸透了半張臉。霧霾已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)多月，現(xiàn)在，窗外依舊是一片混沌。沒(méi)有陽(yáng)光，是慘白的顏色。他盡量往外看去，卻什么也看不清楚。只有近處的高樓顯現(xiàn)出模糊的輪廓。還有車(chē)流聲，以及人群的交談聲，相繼涌入他的耳朵，這使他稍稍安下心來(lái)。這不是夢(mèng)境，他在心里說(shuō)。最近一段時(shí)間，他的夢(mèng)境越來(lái)越真實(shí)，他經(jīng)常會(huì)置身于一間小屋中（或許就是這間，但他并不確定），夢(mèng)里的小屋也有窗戶(hù)，他透過(guò)玻璃往外看，看到的景象與現(xiàn)在一模一樣，也是這樣混沌、陰沉。不過(guò)，夢(mèng)里的世界是沒(méi)有聲音的，絕對(duì)的安靜，連自己的呼吸聲都聽(tīng)不到。他像是誤入了一部古老的默片電影里。無(wú)論他在夢(mèng)中大聲喊叫，或是拍打窗戶(hù)，都不會(huì)發(fā)出一絲聲響。

而現(xiàn)在，窗外的聲音是真真切切的。這是現(xiàn)實(shí)生活的嘈雜，盡管有些冷清。他瞄了一眼鬧鐘，六點(diǎn)半，B城正在蘇醒。他緊緊貼著窗玻璃，很快，他的鼻息處洇出了一片水霧。他擦掉水霧，繼續(xù)將臉貼在玻璃上。他想，如果有人從對(duì)面的大樓看過(guò)來(lái)，自己的樣子一定很滑稽。但隔著這層厚厚的霾，他根本不用擔(dān)心這種情況發(fā)生。窗戶(hù)很干凈，這是他平日里一個(gè)小小的愛(ài)好，他總是喜歡將玻璃擦拭得一塵不染，有時(shí)近乎病態(tài)。每次，他都非常細(xì)致地從里到外將窗戶(hù)一寸一寸擦干凈，容不下一點(diǎn)灰塵。他工作時(shí)的樣子，就像是想讓窗戶(hù)消失一樣。透過(guò)窗戶(hù)，他可以看到霧霾像是一個(gè)胖子的大肚子那樣貼著窗玻璃緩緩挪動(dòng)，或者，像是某種野獸的舌頭，貪婪地舔舐。它想要進(jìn)來(lái)，陳眠想，它并不滿(mǎn)足于只在窗外流連……

他重新躺回床上，想再睡一會(huì)兒，卻怎么也睡不著。兩個(gè)小時(shí)前，他剛剛值完夜班。今晚依然是他值班，他需要利用白天的時(shí)間休息。可是他越強(qiáng)迫自己反而越睡不著。就這樣折騰了一個(gè)多小時(shí)，窗外變得更加嘈雜。整座城市已經(jīng)蘇醒。他干脆坐起身，摸到遙控板，打開(kāi)了電視。電視里正播到早間新聞間隙的天氣預(yù)報(bào)。

“今天上午本市將迎來(lái)一股來(lái)自西伯利亞的強(qiáng)冷空氣，氣溫將會(huì)降低5～6℃，請(qǐng)市民朋友注意防風(fēng)保暖……”屏幕里，播報(bào)員用字正腔圓的語(yǔ)氣說(shuō)道，他的語(yǔ)調(diào)中有一絲并不明顯的興奮。是啊，這個(gè)城市太需要一場(chǎng)大風(fēng)用來(lái)驅(qū)散霧霾了。陳眠從床頭柜里找出幾盤(pán)光碟，放進(jìn)電視下面的DVD機(jī)里。這是他在音像店淘的幾部默片。不知為何，從小他就喜歡看默片，他對(duì)那黑白的、沒(méi)有聲音的影像世界深深著迷。因此，他一點(diǎn)也不奇怪自己總是愛(ài)做沒(méi)有聲音的夢(mèng)。

看了一會(huì)兒《摩登時(shí)代》，他知道自己的睡意已經(jīng)完全消逝無(wú)蹤，肚子卻有些餓了。于是他披上外衣，穿好鞋，出去覓食。走出單元門(mén)，是一片灰蒙蒙的世界。他突然覺(jué)得周?chē)@得安靜了不少。小區(qū)花園里只有偶爾的幾個(gè)人影，都戴著口罩，急匆匆地趕路。他走到街上，人們無(wú)一例外地戴著口罩。他忽然意識(shí)到自己出門(mén)時(shí)忘了戴口罩?？諝饫飶浡还山刮?。

行人在他兩側(cè)來(lái)來(lái)去去。這時(shí)，在人群中，陳眠看到了一個(gè)女人的背影。他不由自主地跟了上去。陳眠只能看到女人的背影，但這個(gè)背影已經(jīng)深深地迷住了他。他總是會(huì)對(duì)某些人的背影著迷，有女人，也有男人。他會(huì)緊緊地跟著那些背影，像是私家偵探那樣。有時(shí)他會(huì)不知不覺(jué)中走到一些陌生的地方，不過(guò)，他對(duì)這樣的游戲依然樂(lè)此不疲。

女人伸手?jǐn)r下一輛出租車(chē)，這讓陳眠覺(jué)得很掃興。他不禁冒出一股沖動(dòng)：也攔下一輛車(chē)，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)：“跟上前面那輛車(chē)。”他想象著司機(jī)看他的表情……

出租車(chē)很快就被霧霾吞沒(méi)。他站在原地，愣愣地看著出租車(chē)消失的方向。戴口罩的人流推擠著他繼續(xù)向前走去。

二

陳眠走出值班室的大門(mén)，點(diǎn)上一支煙。煙頭在黑夜中微弱地閃爍。他看著眼前夜深人靜的小區(qū)。停車(chē)場(chǎng)內(nèi)的車(chē)子像是一雙雙皮鞋整齊地碼放著。沒(méi)有人。路燈將光芒收縮在燈泡內(nèi)，只吝嗇地照著腳下的幾塊地磚，留下大片的黑暗地帶。霧霾依舊堆積著，將路燈的光過(guò)濾得朦朦朧朧。風(fēng)還沒(méi)有來(lái)，樹(shù)枝很安靜。那些來(lái)自西伯利亞的風(fēng)現(xiàn)在到哪里了？他吐出一口藍(lán)色的煙。他看著煙氣緩緩上升，輕柔地籠罩住值班室門(mén)口上方的一盞昏黃的燈。那盞燈像是這黑夜里的一雙獨(dú)眼。他掐滅煙頭，反身回到值班室。

值班室很狹小，其中一半都被監(jiān)控器占據(jù)了。他坐在監(jiān)控器前的椅子上，看著眼前密密麻麻的屏幕。它們被等量分割成無(wú)數(shù)個(gè)小長(zhǎng)方形，像是蜜蜂的復(fù)眼。每一塊電子屏幕上都顯示著小區(qū)里的某一處角落。從小區(qū)入口到花園、停車(chē)場(chǎng)、健身區(qū)，都布滿(mǎn)了攝像頭。怎么會(huì)有這么多攝像頭？自從他當(dāng)上小區(qū)保安以來(lái)，會(huì)盡量避開(kāi)有攝像頭的地方，為此他專(zhuān)門(mén)“開(kāi)辟”了一條線(xiàn)路，那是一條巧妙地可以避開(kāi)幾乎所有攝像頭的線(xiàn)路。他也不知道自己為什么要這么做，只是他想到有一臺(tái)攝像頭在暗中觀(guān)看自己，就會(huì)覺(jué)得渾身不舒服。

他看了看表，已經(jīng)將近十二點(diǎn)了。看樣子，風(fēng)是不會(huì)來(lái)了。他的肚子卻準(zhǔn)時(shí)地餓起來(lái)。不知從什么時(shí)候起，他總是會(huì)感到饑餓，并且每次的饑餓都令他腳底發(fā)涼，心慌意亂，強(qiáng)迫他立刻進(jìn)食，沒(méi)有商量的余地。他以為自己得了糖尿病或甲亢之類(lèi)的病，但醫(yī)院的檢查結(jié)果卻顯示他的身體非常健康。“可能只是有點(diǎn)低血糖?！贬t(yī)生對(duì)他說(shuō)，應(yīng)該多補(bǔ)充一些糖分。

現(xiàn)在，這種饑餓又一次攫住了他。當(dāng)這種饑餓感降臨時(shí)，就像是潮汐一樣使他無(wú)法抵擋。他覺(jué)得自己變成了一張小紙片，浸透在冰涼的水中。他撕開(kāi)早前準(zhǔn)備好的方便面，倒上開(kāi)水，呼啦呼啦地吃了起來(lái)，聲音很響。整間值班室就他一個(gè)人，甚至他覺(jué)得整座小區(qū)也只有他一個(gè)人。監(jiān)視器里的畫(huà)面像是一幅幅油畫(huà)般靜止不動(dòng)。

吃完泡面，又塞進(jìn)兩塊餅干，肚子里的饑餓感明顯緩解了。他靠在椅背上，像是剛剛跑完長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，喘著粗氣。他想，再這么下去，自己的工資還不夠吃的。一種莫名的恥辱感涌上心頭，他也不知道是怎么回事，仿佛是在責(zé)備自己沒(méi)有經(jīng)受住饑餓的考驗(yàn)。他覺(jué)得自己的胃里長(zhǎng)出了一個(gè)無(wú)底洞，需要源源不斷地往里面填東西。

今天的夜晚格外安靜，靜得像是那些總是無(wú)聲的夢(mèng)。整個(gè)漫漫長(zhǎng)夜此刻都是屬于他的。他伸了一個(gè)懶腰，強(qiáng)打精神盯著一個(gè)個(gè)小屏幕。這時(shí)，左上角的一臺(tái)屏幕中出現(xiàn)了人影。他靠著椅背，瞇起眼睛，看著那臺(tái)屏幕。那是在小區(qū)花園的樹(shù)木深處，畫(huà)面里是一男一女，由于光線(xiàn)太暗，他看不清楚他們的長(zhǎng)相，只能看到女人留著短發(fā)。他們說(shuō)著什么話(huà)，然后擁抱在了一起，開(kāi)始接吻。陳眠的后背離開(kāi)了椅背，微微前傾，饒有興趣地看著這一幕。

這樣的畫(huà)面幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)，只是早晚的問(wèn)題。他們總會(huì)躲進(jìn)同樣的地方，以為沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)。那里的攝像頭非常隱蔽，陳眠也不知道當(dāng)初為什么要在林子里安裝一只攝像頭，那里連自行車(chē)也沒(méi)有。當(dāng)然，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，這是屬于他自己的秘密。

不多時(shí)，那對(duì)情侶就走出了林子，屏幕里的畫(huà)面重新變成靜止。

三

陳眠被一陣尖銳的長(zhǎng)嘯聲吵醒。他睜開(kāi)眼，看向窗子的方向。窗簾安靜地垂落著，透出清晨模糊的光線(xiàn)。他輕輕嘆口氣，想要下床，卻怎么也找不到拖鞋了。他只好光著腳踩在冰涼的地板上。窗外依然是城市的喧囂聲，如潮水般源源不絕地涌進(jìn)來(lái)。陳眠覺(jué)得自己的腦袋發(fā)脹，變得沉甸甸的，像是一顆保齡球。每天清晨他都會(huì)被各種聲響吵醒，有時(shí)是外面的喇叭聲、爭(zhēng)吵聲、發(fā)廊的音樂(lè)聲，或是鄰居的裝修聲，或干脆是一些莫名其妙的聲音。就像是剛才的那一聲長(zhǎng)嘯，是從哪里發(fā)出來(lái)的？他拉開(kāi)窗簾，看到城市依然籠罩在一片塵霧中。風(fēng)還是沒(méi)有來(lái)，陳眠想。他打開(kāi)電視，看到天氣預(yù)報(bào)依然在說(shuō)，今天是一個(gè)大風(fēng)降溫的天氣?？墒秋L(fēng)在哪里呢？他看著播報(bào)員的臉，那張臉的表情似乎是在告訴人們，風(fēng)，很快就會(huì)來(lái)了，來(lái)自西伯利亞平原的風(fēng)，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。大家再堅(jiān)持一下。

來(lái)自西伯利亞的風(fēng)……陳眠閉上眼，想象著他從未親眼見(jiàn)過(guò)的廣闊平原。大雪紛飛，荒涼，幾十里看不到人煙。那些頑強(qiáng)的針葉植物挺立在刺骨的寒風(fēng)中?；蛟S偶爾會(huì)有馬車(chē)經(jīng)過(guò)，趕車(chē)的人緊緊地包裹在衣服里，不留下一絲讓風(fēng)趁虛而入的縫隙。他揮舞著鞭子，驅(qū)趕著骨瘦嶙峋的老馬。灼熱的氣息從老馬的鼻孔里噴出，轉(zhuǎn)瞬就凍成細(xì)小的顆粒。在白雪皚皚的平原上，他們留下艱難前行的腳印和車(chē)轍。風(fēng)，在他們的頭頂呼嘯而過(guò)。

但是風(fēng)始終沒(méi)有來(lái)。這個(gè)被大霧侵襲的城市，每個(gè)人都等待著風(fēng)來(lái)拯救。他們?cè)诮^望中鼓搗出各種噪音，成百上千種喧囂匯聚在一起，如不遠(yuǎn)處那條骯臟、遲緩的護(hù)城河，滯澀地流淌。而陳眠就被裹挾其中。他曾試過(guò)很多方法，吃安眠藥、塞耳塞，但都不管用。他很容易就被吵醒。他的耳朵太敏感了，稍有風(fēng)吹草動(dòng)他都無(wú)法躲避。從小，他的注意力就很難集中，以至于父母以為他得了多動(dòng)癥。但他知道，自己是被各種聲音吸引了，哪怕是最細(xì)微的聲音，也都會(huì)干擾到他。那些看不見(jiàn)摸不著的聲音總是會(huì)使他感到疲憊不堪，因此，家里人都說(shuō)他“一點(diǎn)也不活潑”、總是“一副心事重重的樣子”。

剛才那使他驚醒的長(zhǎng)嘯依然沒(méi)有著落。它像是汽車(chē)急剎車(chē)的聲音。是出車(chē)禍了嗎？從窗戶(hù)什么也看不見(jiàn)，霧氣似乎更加濃稠了，仿佛用手觸摸可以在上面留下手印。他穿好衣服，走到外面。肚子又叫喚了起來(lái)。他走出小區(qū)，沿著馬路慢慢地走。戴口罩的行人從霧中出現(xiàn)，又匆匆消失在霧中，仿佛是一只只在霧中穿行的昆蟲(chóng)?？床坏杰?chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，所有事物都很平靜，只有聲音從四面八方朝他涌來(lái)，他無(wú)法逃避，只能默默接受，像是砧子上的一塊薄鐵，忍受著聲音之錘的敲打。不知從何時(shí)起，這個(gè)城市越來(lái)越喧囂了，幾乎令他無(wú)法忍耐。

在一根電線(xiàn)桿前，他停了下來(lái)。他忽然意識(shí)到自己迷路了。濃重的霧氣抹去了熟悉的路標(biāo)，使遠(yuǎn)處變得一片白蒙蒙，仿佛走入了一幅四周都是留白的畫(huà)中。他茫然地看著看不到面容的人們從他身旁走過(guò)，聽(tīng)著車(chē)輪重重碾過(guò)柏油馬路以及此起彼伏的喇叭聲。他靠在電線(xiàn)桿上，那種疲憊感再一次將他席卷。

并不是電線(xiàn)桿。他這才發(fā)現(xiàn)，他以為是電線(xiàn)桿的東西其實(shí)頂端連著一個(gè)大牌子，像是路邊常見(jiàn)的廣告牌，但它也并不是廣告牌，而是分貝牌。他看到牌子上面顯示的不停跳動(dòng)著的數(shù)字，發(fā)出紅色的光，可在濃霧中顯得很微弱。數(shù)字在一點(diǎn)點(diǎn)往上遞增，68、70、72……他忽然有些動(dòng)容。他像是股票大廳里看漲跌的人一樣，認(rèn)真地盯著上面的數(shù)字。后來(lái)，它停在一個(gè)數(shù)字上，再也不動(dòng)了，慢慢地，紅色的光也熄滅了。

你壞掉了嗎？他用腳踢了兩下，依然沒(méi)反應(yīng)。人群在他身旁川流不息，可沒(méi)有人往牌子上看一眼。

他已經(jīng)餓得快要虛脫了。

四

夜晚，他坐在值班室里，看著面前的屏幕。那對(duì)情侶已經(jīng)好幾天沒(méi)有出現(xiàn)了?；蛟S他們發(fā)現(xiàn)了那里的攝像頭，當(dāng)然，這種可能性很小——他們有很多理由不再出現(xiàn)。那塊屏幕變得死氣沉沉。他站起身，伸了一個(gè)懶腰。值夜保安的工作是非常無(wú)趣的，但陳眠卻樂(lè)在其中。他喜歡夜晚的寂靜，是的，相比于白天，夜晚是一個(gè)完全不同的空間。在這樣寂靜的空間中，他的心像是之前被捏成一團(tuán)的塑料紙，得以緩慢舒展。此外，被電子屏幕分割的世界使他感到安心，而在現(xiàn)實(shí)生活中，他與人群接觸總會(huì)有莫名的緊張。

饑餓感又一次襲來(lái)。他強(qiáng)迫自己滴水不沾，與饑餓做斗爭(zhēng)。忍受饑餓是痛苦的，他感覺(jué)自己的身體變得虛弱，額頭冒出細(xì)密的汗珠，胃也隱隱作痛。不知過(guò)了多久，饑餓感終于如落潮般退卻了。這是一次勝利，他想。勝利的喜悅充盈著他的全身。

這時(shí)，他看到手機(jī)上有一條未讀短信。剛才他只顧著跟饑餓做斗爭(zhēng)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他打開(kāi)手機(jī)，見(jiàn)對(duì)方標(biāo)注的名字是“水妖”。這是他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人，他甚至到現(xiàn)在都不知道女人的名字?！拔业拿痔讱饫?，滿(mǎn)大街都是。不好意思說(shuō)出口。你還是叫我水妖吧?！迸私忉尩溃€發(fā)了一個(gè)調(diào)皮的表情。

他們?cè)诰W(wǎng)上聊得很火熱。一段時(shí)間后，陳眠提出見(jiàn)面的要求。水妖并沒(méi)有拒絕，她對(duì)陳眠說(shuō)：“我們要見(jiàn)面了，可我還不知道你是做什么的。方便透露嗎？”她在后面加了一個(gè)“哈哈”的表情。

陳眠停頓了片刻，然后敲下兩個(gè)字：

“警察?！?/p>

“哇！”水妖這次換成了驚呼的表情，“我還真沒(méi)有跟警察交過(guò)朋友呢。”

陳眠感到臉上有些發(fā)燒，但很快，他意識(shí)到對(duì)方看不到自己的窘迫。于是他放松下來(lái)，露出了惡作劇般的笑容。警察，他幾乎笑出了聲。不過(guò)，這笑容很快就在他臉上消逝了。他點(diǎn)燃一根煙，繼續(xù)與水妖有一搭無(wú)一搭地聊著。

當(dāng)一個(gè)警察是他小時(shí)候曾有過(guò)的夢(mèng)想。他回想起小學(xué)時(shí)，下課后最喜歡跟同學(xué)做警察抓小偷的游戲。每一回，他都要求做警察，這要求近乎于霸道。于是，慢慢地，沒(méi)有同學(xué)愿意跟他在一起玩了。

但是，陳眠的警察夢(mèng)并未付諸過(guò)任何實(shí)踐，甚至到后來(lái)，他已經(jīng)羞于說(shuō)出口。在別人眼中，他是一個(gè)沉默、膽小，同時(shí)又有些迷糊的男孩子，這是周?chē)藢?duì)他的共同認(rèn)知。他可以想象，當(dāng)警察的想法將會(huì)得到他們?cè)鯓拥姆磻?yīng)。想到這些，陳眠首先在自己的內(nèi)心里便退縮了。他無(wú)意于改變別人對(duì)他的認(rèn)知，甚至說(shuō)，別人對(duì)他認(rèn)知的改變反而會(huì)使他感到羞愧難當(dāng)。

就這樣，他像無(wú)數(shù)人那樣，考上了普通的大學(xué)，然后畢業(yè)工作，又失業(yè)。那段時(shí)間，工作找得很不順利，他總是會(huì)輕易地被外界所干擾，無(wú)法集中注意力，哪怕是面試時(shí)也一樣。因此，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的碰壁，最后找到了小區(qū)值夜保安的工作。

他喜歡寂靜的夜晚，同時(shí)，這份工作使兒時(shí)警察的夢(mèng)想又一次涌現(xiàn)出來(lái)。上班第一天，他穿著保安服站在鏡子前，想象自己身上穿的是警服。他甚至希望真的遇到竊賊，真的去抓一次小偷。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中他一次也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。

他打開(kāi)手機(jī)短信，里面只有三個(gè)字：明天見(jiàn)。

他與水妖約在明天早上十點(diǎn)鐘見(jiàn)面。明天是周六，他知道自己早早就會(huì)被吵醒。下夜班后他通常只睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至更少。他當(dāng)然可以換一份正常作息的工作，但是，他覺(jué)得現(xiàn)在自己已經(jīng)對(duì)黑夜上了癮。

五

陳眠早早來(lái)到約定好的麥當(dāng)勞門(mén)前。他并不進(jìn)去，而是在外面抽了一顆煙。灰色牛奶般的霾塵浮動(dòng)在周?chē)?。此時(shí)是清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，遠(yuǎn)處的街道看起來(lái)就像祥云繚繞的仙境。但與此相對(duì)的，是仙境里戴口罩的人們。他們只露出眼睛，急匆匆地走著，像是在躲避一場(chǎng)瘟疫。麥當(dāng)勞里傳來(lái)極富動(dòng)感的音樂(lè)，震撼著他的耳膜。他有點(diǎn)后悔約在這個(gè)地方了，但除此之外，附近也沒(méi)什么可稱(chēng)得上標(biāo)志性的建筑。

水妖住得離這里不遠(yuǎn)。他見(jiàn)過(guò)水妖的照片，有些期待著。離他們約定的時(shí)間還有將近兩個(gè)小時(shí)。初冬的早上已經(jīng)很寒冷，他扔掉煙頭，忍受著高分貝的音樂(lè)，走進(jìn)麥當(dāng)勞。里面已經(jīng)有很多人，排著隊(duì)買(mǎi)早餐。空氣里彌漫著一股咖啡味。奇怪的是，今天他并不餓。因此他什么也沒(méi)買(mǎi)，找了一個(gè)僻靜的靠窗戶(hù)的角落，坐下，等著水妖。

他看著窗外來(lái)來(lái)往往的人群。兩個(gè)小時(shí)很快就會(huì)過(guò)去，他知道自己一點(diǎn)也不會(huì)感到無(wú)聊。他似乎越來(lái)越喜歡發(fā)呆了，任憑時(shí)間緩緩從身邊流過(guò)。什么也不做，就這樣無(wú)謂地消耗時(shí)間，成了他最喜歡做的事。無(wú)所事事，這種感覺(jué)讓他舒服。就像是坐在監(jiān)視器的屏幕前，他可以一動(dòng)不動(dòng)地盯上整整一晚。別人覺(jué)得不可思議，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一種享受——“殺時(shí)間”，他曾從一本小說(shuō)中看到過(guò)這個(gè)詞。

之前鼓點(diǎn)激烈的音樂(lè)終于停止了。他松了口氣。在短暫的間隙，他凝視著外面馬路旁栽種的一排槐樹(shù)。樹(shù)枝上還殘留著葉片，很臟舊的樣子，受傷般蜷縮著，只要一陣風(fēng)就可以將它們吹落。陳眠想，它們的樣子就像是在期待著一場(chǎng)風(fēng)，來(lái)結(jié)束這種尷尬的處境……但風(fēng)始終沒(méi)有來(lái)。在西伯利亞平原迷路的風(fēng)。天氣預(yù)報(bào)里每天都在預(yù)報(bào)的風(fēng)。馬在風(fēng)雪中仰起它的頭顱……

音樂(lè)又響了起來(lái)。這一首是輕柔的。為什么是這首歌？陳眠感到震驚，他扭過(guò)頭，盯著頭頂上的小音箱，仿佛用目光對(duì)它進(jìn)行著問(wèn)詢(xún)。為什么是這首歌？已經(jīng)過(guò)去十多年了，他沒(méi)想到在這里會(huì)再次聽(tīng)到這首歌。記憶之門(mén)豁然向他開(kāi)啟。他想起了慧慧，她的樣子嶄新如昨，并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而有所損耗。

慧慧…一他在心里默念著這個(gè)名字。那時(shí)他還上高中，慧慧坐在他的后面。她是一個(gè)很沉默的女孩，幾乎沒(méi)有朋友。他還記得她微微抿起嘴的樣子，不是生氣，也并不嚴(yán)肅，但就是莫名地令人難以接近。真是一個(gè)奇怪的人啊，他想。

有一天，放學(xué)以后，他走在回家的路上，看到慧慧推著自行車(chē)，獨(dú)自走在前面。他有些犯難了，如果就這樣超過(guò)她，裝作沒(méi)看見(jiàn)，未免有點(diǎn)不合適，但如果上前打招呼，卻也是尷尬，因?yàn)殡m是前后桌，他們并未說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

正在他左右為難時(shí)，慧慧轉(zhuǎn)過(guò)頭，輕輕地對(duì)他說(shuō)了一聲：“嗨?！?/p>

于是，那一天，他們并肩走在栽種著茂盛的銀杏樹(shù)的小路上。他們只是安靜地走著，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)一句話(huà)。銀杏樹(shù)葉在夕陽(yáng)中閃爍著金燦燦的光芒，不時(shí)飄落，無(wú)聲地落在他們腳下。很多年過(guò)去了，他依然會(huì)時(shí)常回想起這一幕，仿佛那天的銀杏樹(shù)葉至今仍在他記憶的暗櫥中上下翻飛。他走在慧慧身邊。全世界都很安靜。

然后，她輕聲哼唱起了那首歌。當(dāng)時(shí)的陳眠是有些慌張的，他從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子的慧慧?！昂寐?tīng)嗎？”唱完，慧慧對(duì)他笑了笑，“這是我最喜歡的一首歌，只不過(guò)歌手不太有名?！笔堑?，陳眠此前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌，也不知道那個(gè)歌手的存在。當(dāng)然，這也是他第一次看見(jiàn)慧慧的笑容。他永遠(yuǎn)記住了歌曲的旋律，后來(lái)，還背下了歌詞。

幾天后，慧慧轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了。她沒(méi)有朋友，沒(méi)人知道她去了哪里。有時(shí)，陳眠覺(jué)得那天的情景會(huì)不會(huì)只是一場(chǎng)夢(mèng)境？但那首歌確實(shí)地證明著事情的真實(shí)性。此時(shí)，歌聲再次在他耳邊響起，卻是一個(gè)他無(wú)論如何也想不到的地方。

手機(jī)嗡嗡地震顫起來(lái)，上面顯示著“水妖”。手機(jī)的振動(dòng)使他重新從回憶中清醒過(guò)來(lái)。

六

“你想什么呢？”水妖推了推陳眠的胳膊肘。此時(shí)，陳眠躺在床上，看著頭頂?shù)奶旎ò澹€有用一根線(xiàn)繩連接的老式吊燈。他盯著吊燈，有一瞬間，他仿佛覺(jué)得吊燈晃動(dòng)了幾下。是風(fēng)刮的嗎？他支撐起身子，才意識(shí)到窗戶(hù)是關(guān)著的。他往窗外望去。仍是一片霾煙蒙蒙，建筑物的形狀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，令他想起電影里經(jīng)?？桃鉅I(yíng)造的迷離氛圍。我會(huì)不會(huì)也在一場(chǎng)電影里？陳眠突然想，抑或是整個(gè)城市都是在一場(chǎng)電影中，只是人們不自知罷了，就像《楚門(mén)的世界》所演繹的那樣。那么，這個(gè)世界的出口在哪里呢？

“喂，喂，你怎么不理我？”水妖不滿(mǎn)地嘟囔道。他回過(guò)神來(lái)，將視線(xiàn)放在她的身上。一直到現(xiàn)在，他也不知道她的真實(shí)名字。不過(guò)這也沒(méi)什么大不了的，她同樣也不知道他的名字。這樣很好。陳眠感到了一種久違的舒適。他撫摸著水妖光滑的皮膚。她比他想象中的還要漂亮一點(diǎn)，一頭柔順的齊耳短發(fā)。不知怎么，她讓他想起了慧慧?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，整個(gè)過(guò)程中他都想著慧慧，他的身體與思緒是分離的。以至于在某一時(shí)刻，他體會(huì)到了仿佛靈魂出竅般的撕裂感。這使他筋疲力盡。

他點(diǎn)上煙，看著煙霧在頭頂彌散。

“你剛才想什么呢？”水妖也坐起來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的胳膊環(huán)繞著他的脖頸，“我怎么叫你也不理我，我還以為你突然傻了呢?！?/p>

“我在想……風(fēng)。”陳眠隨口應(yīng)道。

“風(fēng)？”

陳眠笑著揮了揮手，然后穿好牛仔褲，下床打開(kāi)電視機(jī)，繼續(xù)看昨晚沒(méi)有看完的默片。水妖先是好奇地看了一小會(huì)兒，但很快就不耐煩了。當(dāng)里面的男女主人公莫名其妙地開(kāi)始爭(zhēng)吵時(shí)（當(dāng)然只能以字幕呈現(xiàn)），她奪過(guò)遙控板，將電視關(guān)掉。

“你怎么愛(ài)看這種東西？”她在陳眠眼前得意地晃動(dòng)遙控板，仿佛剛剛獲得了一場(chǎng)勝利?！皩?duì)了，”她說(shuō)，“你真的是警察嗎？”

“當(dāng)然?！标惷哒f(shuō)，不知為何，面對(duì)她時(shí)，他反而回答得十分自然。他拉開(kāi)床頭柜的抽屜，從最底層的抽屜里拿出了一副銀色的手銬——這是他以前從網(wǎng)上買(mǎi)的仿真手銬，他第一眼看到它就被迷住了。他拿在手里，感覺(jué)到金屬的冰冷以及沉甸甸的重量。手銬表面被他擦拭得锃亮，仿佛可以滴下銀色的水滴。

水妖摸了摸手銬，又把手縮了回去。“它的樣子很可怕?！彼櫫税櫭?，說(shuō)，“我不喜歡。”

這樣的效果使陳眠很滿(mǎn)意。他微笑著將手銬放到一邊。兩個(gè)人都靠在床頭上，想著各自的心事般沉默了很長(zhǎng)時(shí)間?！拔医o你唱首歌吧，”她突然說(shuō)，“我唱歌很好聽(tīng)的?！庇谑?，她就唱了起來(lái)。陳眠驚訝地看著她。她停了下來(lái)。

“怎么了？”她不解地問(wèn)。

“你怎么會(huì)唱這首歌？”

“它現(xiàn)在很火呀，難道你不知道嗎？”她看著陳眠，仿佛發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事?！斑x秀節(jié)目把它翻唱來(lái)著，于是它就火了。被遺忘的歌重新火起來(lái)又不是頭一回。據(jù)說(shuō)啊，這首歌的原唱現(xiàn)在也身價(jià)不菲了呢，正雄心勃勃地準(zhǔn)備出新專(zhuān)輯呢?！彼堄信d致地看著陳眠的表情，接著唱下去：

沐浴在樹(shù)葉縫隙間流淌的春光里，

偎依在你輕柔和緩的氣息里，柔弱傷感，蒼白無(wú)力。

長(zhǎng)談會(huì)讓人疲憊，不知何時(shí)開(kāi)始緘默無(wú)語(yǔ)，

如同一場(chǎng)不美麗的夢(mèng)境，時(shí)間悠然地隨風(fēng)逝去……

唱完，她給自己鼓了鼓掌。而陳眠依舊沉默不語(yǔ)。

屋子里突然變得很沉寂。只有鐘表的嘀嗒聲和外面隱約傳來(lái)的車(chē)流聲，這兩種聲音仿佛在比賽著誰(shuí)更空洞。

七

監(jiān)視器里，那對(duì)情侶正在爭(zhēng)吵。陳眠聽(tīng)不到他們?cè)诔呈裁?，但從屏幕里可以看到?zhēng)吵的激烈程度。那是一種真正的爭(zhēng)吵，不是情人間的打情罵俏，或是為確認(rèn)彼此相愛(ài)而故意產(chǎn)生的矛盾和考驗(yàn)。眼前的這對(duì)情侶呈正在急劇滑向破裂的狀態(tài)。盡管他不知道他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容，但他可以感受到那種近乎于毀滅地互相傷害，他知道，那是一種真正的傷害。

這樣的傷害對(duì)于陳眠來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景了。記憶中的那個(gè)男人和那個(gè)女人——他們相互指責(zé)，到最后發(fā)展成相互毆打。那時(shí)他才不到十歲。他倚著門(mén)框，表情漠然地看著男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。桌子上的東西撒了一地，暖水瓶也被砸得四分五裂。他們相互向?qū)Ψ酵稊S世界上最?lèi)憾镜脑?huà)，像是用刀子劃向?qū)Ψ降哪槨?/p>

他冷眼看著這一切，就像此時(shí)，他看著屏幕一樣。對(duì)眼前所發(fā)生的，他早已司空見(jiàn)慣。他看著女人痛哭著收拾東西，然后拎著大包走出家門(mén)，臨走前，她還轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊哭泣著一邊親吻陳眠的臉。女人走了，男人沉默地抽著煙。陳眠抹去臉上沾上的淚水和鼻涕，回到自己的屋子里，捂住耳朵。

他們完了。陳眠露出一絲微笑。監(jiān)視器里的男人打了女人一巴掌，揚(yáng)長(zhǎng)而去。女人先是震驚，繼而開(kāi)始哭泣。她蹲在地上，身體顫抖不已。陳眠伸了一個(gè)懶腰，舒服地靠在椅背上，嘴里大嚼著剛從便利店里買(mǎi)的烤腸。

女人哭得很傷心。陳眠吃完烤腸，用紙巾擦了擦手，然后抽出幾張紙巾，走出值班室。他假裝漫不經(jīng)心地走到女人面前，將紙巾遞給了她。女人吃了一驚，但還是接過(guò)了紙巾。從女人的眼中，陳眠看到了如受驚的鳥(niǎo)類(lèi)般的警惕。他對(duì)女人笑了笑。女人匆匆走開(kāi)了。

他望著女人的背影，再一次露出微笑。現(xiàn)在正是午夜時(shí)分，小區(qū)里一片靜謐。他突然想要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。脫崗是不允許的，可現(xiàn)在只有他一個(gè)人，除此之外，就只有路燈孤零零地照著一小塊空白。燈光所及之處，可以看到霧霾浮動(dòng)的形狀。

他朝社區(qū)公園的方向走去。這個(gè)夜晚仿佛只屬于他一人。如此靜謐，宛如一座被廢棄的劇院。他走進(jìn)公園里，看著公園中心的小亭子。亭子沉浸在黑暗中。他走人亭中，坐在回廊上，撫摸著支撐起亭身的四棵柱子中的一棵。他忽然想起很久遠(yuǎn)的某天——大概是他八歲時(shí)的一天清晨。他與那個(gè)現(xiàn)在早已遠(yuǎn)離他生活的男人，曾在這里一起打過(guò)羽毛球。那時(shí)仿佛是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，他們沉默地打著羽毛球，看著它在空中來(lái)來(lái)回回，起起落落，直到它忽而一斜，掉到了亭子的頂檐里。他們于是停下來(lái)，一齊向上望去。陽(yáng)光很刺眼，他們都微微皺起了眉。

當(dāng)然，他們是看不到亭子的頂部的。

很莫名地，他突然就想起了那只遺落的羽毛球。它現(xiàn)在還在那里嗎？他仍記得羽毛球掉落的位置。他忽然產(chǎn)生了一股沖動(dòng)。他站起身，踏在回廊上，踮起腳，手剛好可以伸到頂檐內(nèi)。他在記憶中的位置處摸了摸。什么也沒(méi)有摸到，就在他想要放棄時(shí)，手指觸到了一團(tuán)毛茸茸的東西。他將那東西拿下來(lái)。

是一只死鳥(niǎo)。

它看上去已經(jīng)死了有一段時(shí)間，羽毛僵硬，冷冰冰的。只有手掌大小。他將它攥在手里，凝視著。黑暗中，它只是一團(tuán)黑漆漆的東西。難以想象，這團(tuán)東西也曾擁有過(guò)生命……他感到自己的手微微顫抖起來(lái)。他重新將它放回了原來(lái)的地方。

他離開(kāi)了公園，回到值班室。不知怎么回事，他的心臟跳得很快。他坐在椅子上，等待自己的心跳漸漸趨于平穩(wěn)。然后，他張開(kāi)一直緊握的手掌。

他以為會(huì)有一根羽毛，但是，什么也沒(méi)有。

八

陳眠這一次是被音樂(lè)聲吵醒的。他知道，樓下的美容院又開(kāi)始練健身操了。每天固定時(shí)間，美容院的全體人員都會(huì)在門(mén)口跳一種滑稽的健身操，同時(shí)配以震耳欲聾的音樂(lè)。不過(guò)，這一次他們放了一首新歌。他躺在床上，聽(tīng)著熟悉的旋律。這是他此前從未聽(tīng)過(guò)的搖滾版本，跟原版相比，簡(jiǎn)直變成了另一首歌。這真的是慧慧那天唱的歌嗎？他有點(diǎn)懷疑，但是，他知道這種懷疑不過(guò)是一種自欺欺人。

沒(méi)錯(cuò)，就是這首歌。藏在他心里十多年的旋律，如今變成了流行歌曲。他必須試著去接受這一現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)，他想，是不會(huì)管你究竟能否接受的。它的出現(xiàn)就是一種真理。哈哈，真理。他思考著這些亂七八糟的事物。他側(cè)過(guò)身，看到放在床頭柜上的銀色手銬。自從那天以后，水妖就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。對(duì)此，他早有心理準(zhǔn)備。

他拿起手銬，在手里把玩著，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。窗外，音樂(lè)在繼續(xù)。他繼續(xù)思考起“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)東西來(lái)。究竟什么是“現(xiàn)實(shí)”呢？他打開(kāi)DVD，里面播放的默片是現(xiàn)實(shí)嗎？他跟水妖在床上的纏綿是現(xiàn)實(shí)嗎？或者，那天他跟慧慧并排走在一起的場(chǎng)景，是“現(xiàn)實(shí)”嗎？抑或，只有眼前才是現(xiàn)實(shí)，凡是從眼前流逝的事物，都不再是現(xiàn)實(shí)？這些東西搞得他心煩意亂，令他產(chǎn)生了一種恍如置身夢(mèng)境的感覺(jué)。

恍惚中，他將一只手銬銬在了自己的左手腕。他感覺(jué)到金屬在皮膚上留下的冰涼觸感。接著，他又銬住了另一只手腕?，F(xiàn)在，他像是一個(gè)罪犯那樣，雙手都被手銬銬住。他看著鏡子中的自己，覺(jué)得很滑稽，同時(shí)又有一種隱秘的興奮感。這是“現(xiàn)實(shí)”嗎？他想。他對(duì)著鏡子里的自己笑了笑。這笑容對(duì)他而言很陌生。

他就這樣走出家門(mén)。行人紛紛向他投以驚奇的目光，有的人開(kāi)始對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他感覺(jué)很愉快，仿佛這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在監(jiān)視器中，而自己此時(shí)正坐在監(jiān)視器的后面觀(guān)看這一幕。是的，他有一種觀(guān)察的快感，既觀(guān)察旁人的反應(yīng)，也觀(guān)察自身。他走進(jìn)便利店，店里的顧客們都好奇地打量著他。他若無(wú)其事地挑好東西，去交錢(qián)。收銀員愣愣地看著他戴的手銬，差點(diǎn)忘記手頭的工作。

他走出便利店的一刻，覺(jué)得全身舒暢。他抬起頭，看著被霧霾籠罩的太陽(yáng)。這也是現(xiàn)實(shí)嗎？他再次露出微笑。他感受到了一種冒犯了什么的樂(lè)趣，而這是他以前從未嘗試冒犯過(guò)的。他繼續(xù)走在街上，快樂(lè)得幾乎快要哼起小曲來(lái)。他路過(guò)那只壞掉的分貝牌時(shí)，就像看到了老朋友般舉起雙手致意。周?chē)娜硕伎聪蛩?/p>

他就這樣一直走了很久。一路上，他聽(tīng)到了很多次那首歌。有的是商店放的，有的是行人的手機(jī)鈴聲。各種版本匯聚在一起，像是商量好了似的，轟炸著他的耳膜，仿佛一夜之間，全城都在播放這首曲子。他終于感到了疲憊，像是一只漏了洞的油桶，之前的興奮感漸漸從身體里流失殆盡。

到家時(shí)，他已經(jīng)累得不行，手腕也被磨出了血痕。他重新回到空無(wú)一人的屋子，坐在床頭，盯著窗外灰蒙蒙的景色愣神。他忽然覺(jué)得耳朵奇癢，于是找出挖耳勺，挖起耳朵來(lái)。挖耳勺在耳朵里攪拌時(shí)，他想，如果再往里捅進(jìn)一點(diǎn)，再捅進(jìn)去一點(diǎn)，捅破那層薄薄的耳膜，世界就安靜了一半。如果另一只耳朵也這么干，那世界就徹底安靜了。

他緊緊地握著挖耳勺。由于興奮，他的額頭和上唇冒起了一層細(xì)密的汗珠。是的，再往里一點(diǎn)，只要半毫米，這個(gè)世界所有的喧囂都將與他無(wú)關(guān)，他將得到那夢(mèng)寐以求的安寧。

這時(shí)，他聽(tīng)到了一種特殊的聲音。他停下來(lái)，細(xì)心聆聽(tīng)。那聲音由遠(yuǎn)及近，席卷而來(lái)。他聽(tīng)到了，樹(shù)枝在搖擺，人們?cè)跉g呼，鳥(niǎo)雀撲騰著翅膀飛起。是風(fēng)聲，是來(lái)自西伯利亞的風(fēng)！隱約間，他似乎還聽(tīng)到了馬的嘶鳴。他放下挖耳勺，將頭探出窗外。

他想好好聽(tīng)聽(tīng)這聲音……

責(zé)任編輯 季亞婭