花澤明

那個(gè)被多數(shù)人稱作哥哥的是你，那個(gè)溫潤(rùn)如玉笑容溫暖的你。那個(gè)風(fēng)光無(wú)兩人生如夢(mèng)的是你。當(dāng)我對(duì)張國(guó)榮這個(gè)名字的印象，僅停留在書生氣十足的寧采臣的時(shí)候，人們總會(huì)這樣談?wù)撝?，一個(gè)人，仿佛一個(gè)時(shí)代。而讓我真真切切感受到你的獨(dú)特人格魅力，是因?yàn)橐皇赘?。那首單曲循環(huán)，直到淚流滿面的歌《我就是我》。

我就是我，是顏色不一樣的煙火。天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。

我喜歡我，讓薔薇開(kāi)出一種結(jié)果，孤獨(dú)的沙漠里，一樣盛放的赤裸裸。

在12年的五四節(jié)上，作家韓寒曾親自獻(xiàn)唱這首歌，以激勵(lì)身陷迷途的青年學(xué)子。他唱得很動(dòng)情，同樣滄桑的臉上卻是不同的時(shí)光，讓人唏噓不已。

《我就是我》這首歌的歌詞很簡(jiǎn)單，只有寥寥幾句，不過(guò)卻可以輕易打動(dòng)我。剛開(kāi)始的前奏似是你的獨(dú)白，I am what I am ，我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我。而后音樂(lè)漸漸大起來(lái)，主旋律依舊低沉暗啞，不過(guò)很耐聽(tīng)。我一直都覺(jué)得在這首歌中你帶入了太多的感情，不然我不會(huì)在副歌部分聽(tīng)到隱隱的哭腔。其實(shí)細(xì)讀歌詞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面?zhèn)鬟_(dá)的情感大多是消極的，充斥著孤立而蕭索的意象。作為演唱者的你，像是落入凡塵的天鵝一樣以倔強(qiáng)單薄的姿勢(shì)高昂著脖頸，不愿被俗世玷污，但又注定落入俗不可耐的人之河，成為蕓蕓眾生中遺世獨(dú)立的苦行僧。

在你長(zhǎng)達(dá)十幾年的演唱生涯中，《我就是我》這首歌并不是最出彩的，但卻成為大多數(shù)人認(rèn)識(shí)你，了解你的一個(gè)踏板。很巧合的，或者說(shuō)很理所當(dāng)然的，這首歌中所描寫的那種掙扎的情感多像當(dāng)時(shí)身陷囫圇的你所想向世人表露的。在演唱會(huì)上，你穿著白色的衣衫，赤著腳，留著長(zhǎng)發(fā)，站在萬(wàn)人擁戴的中央舞臺(tái)，捧著話筒，表情肅穆，像完成一場(chǎng)一個(gè)人的莊嚴(yán)儀式，你說(shuō)，你是顏色不一樣的煙火，你說(shuō)，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。

你沒(méi)有用從小就熟悉的粵語(yǔ)來(lái)演唱它，而是用普通話唱，但在歌中絲毫聽(tīng)不出有港腔，卻和所有粵語(yǔ)歌一樣，唱得很深情像是自己親歷的人生。之后，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了不少你的歌，無(wú)論是粵語(yǔ)歌還是國(guó)語(yǔ)歌，我都覺(jué)得這首歌是和它們不一樣的。不知道是太過(guò)寫實(shí)，還是太過(guò)抽離，它能時(shí)刻勾住我的心魄。它會(huì)讓我覺(jué)得我可以離你很近，近若觸手可及，又會(huì)離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山。

你的音樂(lè)和你的人是一樣的，溫吞，壓抑，深情。唱你的歌總會(huì)唱著唱著把自己給唱哭了，也把別人給唱哭了。八九十年代的香港正是流行音樂(lè)繁盛的時(shí)候，也就是那個(gè)時(shí)候奠定了粵語(yǔ)歌多抒情的風(fēng)格。就像你的歌，幾乎很少有勁歌熱舞類型的，大多數(shù)是安靜的，憂愁的，傷感的，要慢慢唱慢慢聽(tīng)才能品得其中味。

眾所周知，你的一生太跌宕起伏，足以讓好事的人寫一出傳世的戲文。但是不管你的結(jié)局如何讓人唏噓，還是有千千萬(wàn)萬(wàn)的人稱你哥哥，甚至于無(wú)論男女老幼。每年的四月一日在網(wǎng)上總會(huì)流傳著這樣一句話：愿你已放下，常住光明中。

有人會(huì)因?yàn)橐徊侩娪?，一張海?bào)喜歡上你，而我因?yàn)橐皇赘鑼?duì)你念念不忘。簡(jiǎn)單沉重的旋律，晦澀真摯的歌詞，謝謝你帶給我的最凜冽的感動(dòng)。