付秀瑩

一路上，小梨都在跟乃建賭氣。

已經(jīng)下了高速，前頭就是滹沱河了。窗外是大片的田野，偶爾夾雜著樹(shù)木，也不知道是鉆天楊，刺槐，還是別的什么樹(shù)。今年因?yàn)殚c月的緣故，過(guò)年晚了。立春是早就過(guò)了。眼看著就要進(jìn)七九。七九河開(kāi)，八九燕來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié)，地氣蒸騰，隱約有一種躁動(dòng)?？諝饫镆察F蒙蒙的，像是軟軟的煙靄。麥田里的綠，還有那么一點(diǎn)猶豫，卻終究是漸漸明朗起來(lái)了。陽(yáng)光一晃一晃的，在窗玻璃上跳躍，車(chē)子里便被弄成了兩個(gè)世界，一半是明的，一半是暗的。

妞妞塞著耳機(jī)聽(tīng)歌，搖頭晃腦的。再不像小時(shí)候，見(jiàn)了什么都一驚一炸的，尖著嗓子，指給大人看。乃建卻慢悠悠的，跟那司機(jī)沒(méi)話找話。反腐啊，環(huán)保啊，房?jī)r(jià)啊，時(shí)局啊，說(shuō)的都是天下大事。聽(tīng)那口氣，好像他剛從國(guó)務(wù)院開(kāi)完會(huì)出來(lái)。滔滔不絕的，有時(shí)候憤激，有時(shí)候無(wú)奈，有時(shí)候長(zhǎng)嘆一聲，是冷眼熱腸的氣勢(shì)，卻都是心中有數(shù)的。小梨素日里早聽(tīng)?wèi)T了，那種語(yǔ)調(diào)，叫人不由得就心思走遠(yuǎn)了，走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到自己也認(rèn)不出的地方，卻忽然又被某一句驚醒了。就像眼下，乃建在副駕駛座上回過(guò)頭來(lái)，沖著小梨問(wèn)一句，是不是？嗯？對(duì)吧？小梨只是不理他。

乃建也不覺(jué)得尷尬，照例是笑瞇瞇的，跟那司機(jī)聊得火熱。司機(jī)可能是石家莊郊區(qū)的，口音挺重。這時(shí)候，乃建正跟人家聊著馬上就要召開(kāi)的兩會(huì)，說(shuō)起某個(gè)大老虎，又笑又嘆的，不想那司機(jī)冷不丁問(wèn)了一句，大哥在北京，有房不？乃建愣了一下，有啊。司機(jī)仍不死心，多大？乃建遲疑了下，仿佛是有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，半晌才說(shuō)，還行，湊合住唄。司機(jī)卻沒(méi)有追究，只自言自語(yǔ)道，媽的北京那房?jī)r(jià)，嚇?biāo)纻€(gè)人。乃建說(shuō)可不是。過(guò)一會(huì)兒，司機(jī)又問(wèn)，有車(chē)不？乃建說(shuō)沒(méi)，沒(méi)買(mǎi)。北京那交通！司機(jī)說(shuō)噢。就聽(tīng)乃建抱怨起北京的交通來(lái)，又順便談起了著名的霧霾。小梨正被觸痛了心事，氣得喉頭硬硬的，一時(shí)也說(shuō)不出話來(lái)。

本來(lái)，小梨是想著借一輛車(chē)開(kāi)回家的?？墒谴筮^(guò)年的，借人家誰(shuí)的呢。又想到租，反正租車(chē)也方便了，一個(gè)電話的事兒，乃建也有本兒，開(kāi)回去就是了，不過(guò)是四五個(gè)小時(shí)的車(chē)程。乃建卻不肯。說(shuō)坐動(dòng)車(chē)多好，要么就高鐵。又環(huán)保，又省心，何苦呢。小梨聽(tīng)出他話里的意思，氣得咬牙道，我就是好面子，怎么著？

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)進(jìn)了縣城了。陽(yáng)光越發(fā)明亮了，照得滿(mǎn)街都是紅塵擾擾的。路邊店鋪的招牌一掠而過(guò)，叫人來(lái)不及細(xì)看。街景也是新鮮的，有一點(diǎn)熟悉，更多的是陌生。好像是這么多年的光陰，嘩嘩嘩嘩地倒退著，倒退著，倒流河一樣。想起來(lái)，都恍惚得很。在這個(gè)縣城，她曾經(jīng)讀過(guò)三年書(shū)。那時(shí)候，是初中，就在城北，附近有一條河，叫作木道溝，都是多少年前的事情了。

一下車(chē)，家門(mén)口早有人迎著了。爹立在臺(tái)階上，穿著她給買(mǎi)的羽絨襖，煙色絨線帽。姐姐姐夫過(guò)來(lái)，幫著拿后備廂里的東西。見(jiàn)了妞妞，都說(shuō)長(zhǎng)高了長(zhǎng)高了，這一晃。乃建付了車(chē)費(fèi)，打發(fā)那司機(jī)走了，過(guò)來(lái)同大家打招呼，又拉住爹的手，問(wèn)寒問(wèn)暖，趕著叫爸。爹一輩子沒(méi)有兒子，哪里經(jīng)過(guò)這個(gè)，早被叫暈了，呵呵呵呵地笑著，露出一口白瓷瓷的假牙。乃建今兒個(gè)穿了一件鐵銹紅皮夾克，圍著黑色羊毛圍巾，皮鞋锃亮，很是扎眼。小梨從旁冷眼看著，也不知道怎么一回事，乃建的那一口京片子，平日里覺(jué)得頂煩，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻是十分的順耳好聽(tīng)。又打量乃建的衣著，覺(jué)得還算得上體面，便暗暗后悔，光顧著慪氣，倒忘了叫他換上那件新買(mǎi)的襯衣了。

男人們?cè)诒蔽堇锖染?。女人和孩子們?cè)跂|屋，嗑瓜子，說(shuō)話。屋子里有暖氣，還特意開(kāi)了空調(diào)。暖風(fēng)薰薰的，吹得人頭昏腦漲。妞妞照例是手機(jī)不離手，忙著刷微信。大姐慌得給她抓糖不是，抓瓜子不是，抓花生不是。她哪里要這些。地下早已經(jīng)擺了一張低桌子，大家圍坐起來(lái)。姐夫和外甥們一趟一趟的，先是冷碟，再是熱炒，大魚(yú)大肉，大葷大腥。小梨看著一桌子的七大碟子八大碗，心里不由得怨爹太費(fèi)事，乃建又不是外人，也不是頭一年上門(mén)的新女婿，何苦這么費(fèi)事呢。大姐一個(gè)勁兒地往妞妞碗里夾菜，嘴里用芳村話勸著，叫她多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)。妞妞也聽(tīng)不懂，只是皺著眉，克制地笑一下，依然埋頭玩手機(jī)。大姐著急道，你看這。這孩子啥都不吃，你看這。小梨肚子里有氣，說(shuō)甭管她，還是不餓，餓了就吃了。大姐又忙著給小梨夾菜，直把她的碗里堆得小山一樣。小梨一面把一只雞腿夾給旁邊的孩子，一面笑道，我又不是且（客），甭光顧著我，你們倒是動(dòng)筷子呀。

正說(shuō)話呢，又端來(lái)一盤(pán)煎餃子。芳村的風(fēng)俗，娘家大年初一的餃子，是一定要吃的。吃了好。出嫁的閨女回門(mén)，這是必上的一樣飯食。究竟怎么個(gè)好法，小梨也說(shuō)不清。總之是，命好運(yùn)好，添福添壽吧。爹撩簾子進(jìn)來(lái)，立在一旁，看著小梨吃餃子。大姐笑道，我說(shuō)要割羊肉的，爹不讓。如今羊肉也是忒貴。轉(zhuǎn)臉跟小梨說(shuō)，早些年，娘還在的時(shí)候，最?lèi)?ài)吃羊肉餡兒。小梨見(jiàn)提起娘，忙看了爹一眼。大姐笑道，也怪，我就偏不服那股子味兒。又夾了幾個(gè)餃子，放進(jìn)她碗里。

爹摸摸索索的，從兜里摸出幾張錢(qián)來(lái)。一一分派給孩子們。一個(gè)孩子二十，妞妞呢，卻給了一百。小梨想攔下，卻晚了?；仡^正瞥見(jiàn)外甥媳婦，盯著妞妞手里的票子，臉上似笑非笑。小梨趕忙也掏出壓歲錢(qián)，給孩子們分。大姐忙笑道，啊呀呀，小孩子家，有這么點(diǎn)意思就行了，給這么多干啥！又低聲跟小梨說(shuō)，傻。都落進(jìn)人家腰包里啦。拿下巴頦指了指她兒媳婦。小梨就笑。

院子里有人說(shuō)話，青嫂子撩簾子進(jìn)來(lái)，哎呀一聲，叫小梨。小梨趕忙起來(lái)給她讓座。青嫂子在床沿上坐下，上一眼，下一眼，左一眼，右一眼，直把小梨看得都臊了，才又哎呀一聲，嘆道，幾年的小梨呀。果然是北京城里來(lái)的，硬是不一樣。小梨笑道，青嫂子你笑話我吧。青嫂子說(shuō)，哪敢笑你呀。你如今是金貴人兒。比不得我們這些莊稼主子。青嫂子說(shuō)梨呀，嫂子問(wèn)你，在北京，一個(gè)月掙多少錢(qián)呀。小梨沒(méi)料到她這么直接，心里一驚，臉上卻笑道，我呀，反正夠花了。青嫂子哪里肯依，笑道，那到底掙多少呀？大城市里不比芳村，花銷(xiāo)可忒大。小梨笑道，省著點(diǎn)兒花唄。青嫂子伸出幾個(gè)指頭，說(shuō)有這個(gè)數(shù)？小梨搖頭不是，點(diǎn)頭也不是，只是笑。大姐端著瓜子花生過(guò)來(lái)，讓青嫂子，青嫂子抓了一把，一面咔嚓咔嚓剝著吃著，一面笑道，你看你，還藏著掖著，又不是外人！還有你家她爸，掙多少？小梨正不知道該怎么招架，然嬸進(jìn)來(lái)了。高聲音大嗓門(mén)的，要借外甥的車(chē)用一下。大姐說(shuō)，怎么，又去相媳婦？然嬸嘆道，可不是。見(jiàn)天相他娘的媳婦！光相媳婦就把家相窮了！狗日的沒(méi)出息，天天上網(wǎng)，就不會(huì)從網(wǎng)上勾搭一個(gè)？急了我叫他打一輩子光棍兒！小梨忙問(wèn)是誰(shuí)相媳婦呀？青嫂子撇嘴道，她那二小子唄。青嫂子說(shuō)沒(méi)車(chē)就別臭顯擺。好意思呀，老借人家的。費(fèi)車(chē)不說(shuō)，這油錢(qián)怎么算？

午后，整個(gè)村子都懶洋洋的。陽(yáng)光亮亮的，有一點(diǎn)風(fēng)，是春天的意思了。大街上掛著彩，花紅柳綠，在風(fēng)里招搖著。人家門(mén)楣上都貼著春聯(lián)，掛著大紅燈籠。一地的鞭炮紙屑，紅彤彤的，空氣里有淡淡的硫黃的味道。街上卻不怎么見(jiàn)人。胡同口，大門(mén)前，還有街邊上，停著一輛一輛的汽車(chē)。有車(chē)不斷地從街上開(kāi)過(guò)去，開(kāi)過(guò)來(lái)，騰起細(xì)細(xì)的飛塵，半晌不散。也沒(méi)有唱戲的，也沒(méi)有說(shuō)書(shū)的，就連孩子們也不多。不像她小時(shí)候，穿著新衣裳，在街上玩耍。鞭炮一聲起一聲落，把空氣炸得新新的，更清澈凜冽了。衣兜鼓鼓囊囊的，滿(mǎn)滿(mǎn)裝著花生瓜子。糖在嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)融化，從舌尖一直甜到心里去。芳村的年味兒，真的是不比從前了。

周?chē)姆孔佣忌w得氣派。樓房，大多帶著車(chē)庫(kù)，平房呢，寬敞的院子，高高的圍墻，鐵桶一般。正看著呢，聽(tīng)見(jiàn)汽笛響，趕忙往路邊避一避。不想那車(chē)卻停下了。正詫異呢，車(chē)窗子搖下來(lái)，里面探出一個(gè)男人的腦袋，叫她的小名。小梨見(jiàn)那人穿了件淺米色休閑西裝，深藍(lán)襯衣，也不怕冷。知道是村里人，卻一時(shí)叫不出名字來(lái)。那人笑道，真是貴人多忘事呀。老同學(xué)都不認(rèn)識(shí)了？小梨腦子像是凍住了，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。那人見(jiàn)她怔忡的樣子，大度地哈哈一笑，說(shuō)好啦好啦，還是早先的性子，一點(diǎn)兒都不改。裝一裝都不會(huì)，老叫人下不來(lái)臺(tái)。一面說(shuō)，一面把一張名片遞過(guò)來(lái)。車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，夾帶出來(lái)一陣暖香的風(fēng)。小梨看那名片，失聲叫道，哎呀，是你呀。小賓就笑。小梨笑道，都大老板了，春風(fēng)得意啊。小賓笑道，笑話我是吧。誰(shuí)不知道你是大城市來(lái)的。兩個(gè)人就一個(gè)車(chē)?yán)?，一個(gè)車(chē)外，說(shuō)起話來(lái)。陽(yáng)光照在車(chē)窗子上，有一道光白亮亮的，正好把他們切割開(kāi)來(lái)。小賓的一只手在那交界處擱著，手上一枚碩大的金戒指一閃一閃的。

小梨指一指那戒指說(shuō)，要把人眼睛晃瞎了。小賓說(shuō)，又笑話我?？戳丝葱±婀舛d禿的手，笑道，你們城里人都戴鉆戒是吧。小梨臉上一窘，正不知該說(shuō)什么，小賓卻又岔開(kāi)話題了，說(shuō)起了別的。又說(shuō)起了當(dāng)年的一些個(gè)同學(xué)，如今大都在芳村，都兒女成行了。有的都當(dāng)了爺爺奶奶，姥姥姥爺。小賓感嘆道，真快呀。我們都成了小老頭了，你還是小姑娘模樣哩。小梨笑道，少笑話人吧你。誰(shuí)比誰(shuí)小呀。正說(shuō)話呢，大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫她。小賓說(shuō)，說(shuō)句正經(jīng)的，那個(gè)誰(shuí)，你那外甥，你大姐家小子，如今干啥呢。小梨說(shuō)，也沒(méi)有細(xì)問(wèn)，好像是閑著吧。原先在李家莊廠子里干，后來(lái)不知道怎么不干了。小賓沉吟了一下，說(shuō)那啥，你要是不嫌棄，就叫他到我廠里來(lái)吧。就在城南這邊，離家也近。小梨笑道，那我問(wèn)問(wèn)他，怎么謝謝你這老板呀。小賓說(shuō)，謝啥謝。自家的廠子，還不就是一句話的事兒。

回來(lái)把這事跟大姐說(shuō)了。大姐十分歡喜，一面感嘆，一面罵人家勢(shì)利眼，成天價(jià)在一個(gè)村子里住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，早先怎么不肯呀。小梨知道她的脾氣，也不理她。姐夫說(shuō)，不愿意去就不去嘛，犯得上這樣。大姐氣道，你這么有骨氣？我怎么不知道？你有骨氣，你也去開(kāi)工廠呀。叫你家小子當(dāng)闊少爺。在人家屋檐下打哪門(mén)子工！小梨見(jiàn)她這樣，情知又有一場(chǎng)大鬧，生怕爹聽(tīng)見(jiàn)，趕忙嚇唬道，你看，我多管閑事，倒管出一堆不是來(lái)了。再鬧，再鬧我可不管了。摔簾子就出來(lái)了。

大門(mén)口的臺(tái)階上，有幾個(gè)閑人坐著曬太陽(yáng)。見(jiàn)她出來(lái)，都跟她爹說(shuō)，啊呀老木，親人來(lái)啦。她爹就笑。人們七嘴八舌的，問(wèn)小梨一些個(gè)北京的事兒。有人問(wèn)她住在哪兒，離天安門(mén)近不近？有人問(wèn)她是啥單位？掙錢(qián)多不多？她女婿哩？看樣子像是個(gè)當(dāng)官的吧。一個(gè)遠(yuǎn)房大伯，劈頭就問(wèn)她，現(xiàn)在是啥官兒，要是在早年間，算是幾品？小梨知道是躲不過(guò)了，只好如實(shí)說(shuō)了。人們嘴里咝咝哈哈的，嘬著牙花子，像是不相信，又像是惋惜。她爹也臉上訕訕的，一時(shí)不知道該說(shuō)句什么才好。小梨臊得滿(mǎn)臉通紅。恨不能找個(gè)地縫兒，一頭鉆進(jìn)去。那大伯嘆口氣，半晌才說(shuō)，梨呀，從小你就念書(shū)好，腦瓜兒靈。怎么反倒越念書(shū)越傻了呀。不是非要為官做宰的，可自古以來(lái)有一句老話，百無(wú)一用，是書(shū)生呀。大伯說(shuō)你看你爹，供你念恁多年書(shū)，腰都累斷了……四叔在旁邊笑道，梨那女婿可厲害呢，北京人哩。那根根蔓蔓的，深著哩。眾人又都問(wèn)起了乃建。乃建是啥單位？官兒做到了哪一級(jí)？手底下管著多少人？乃建他爸媽?zhuān)肆藳](méi)有？一個(gè)月多少退休金？幾乎來(lái)不及多想，小梨就信口胡謅起來(lái)。

太陽(yáng)光煌煌的照下來(lái)，竟然背上就熱辣辣的出了一層細(xì)汗。到底是七九的天氣了。田野里霧蒙蒙的，給陽(yáng)光一照，好像是籠著一重薄的金煙。有一點(diǎn)風(fēng)，軟軟涼涼的，把滿(mǎn)街掛的彩吹得索索亂響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，一迭聲地問(wèn)，小梨？是小梨不？哎呀呀，小梨？小梨趕忙答應(yīng)著，也不管那些人一籮筐的問(wèn)題，趁機(jī)溜了。

傍晚回來(lái)，乃建的午覺(jué)已經(jīng)醒了，正坐在沙發(fā)上喝茶。小梨也不知道哪里來(lái)的一股惡氣，三步兩步過(guò)去，端起他的茶就潑到院子里了。乃建見(jiàn)她臉色不對(duì)，也不敢多問(wèn)。跑過(guò)去看了看門(mén)外，把門(mén)掩了，才小聲道，怎么了這是？要吵架也別在這里吵呀。小梨恨道，誰(shuí)跟你吵？我懶得跟你吵。收拾東西，立馬走人。趕緊的。乃建納悶道，不是住兩晚么？怎么說(shuō)變就變呀。小梨氣道，住兩晚？你是不是還打算在這兒住上一輩子？七大碟子八大碗的，被人伺候著？乃建忍氣道，這人，怎么不講道理？一面穿外套，一面嘟嘟囔囔地收拾東西。妞妞本來(lái)窩在電腦前，見(jiàn)這架勢(shì)，才把耳機(jī)摘下來(lái)，雀躍道，怎么，要回去啦？歐——耶——

晚飯的時(shí)候，爹一個(gè)勁兒埋怨，怪小梨把乃建他們爺倆兒攆走了。爹說(shuō)回來(lái)一趟容易嗎，一年才一趟。爹說(shuō)都這么大個(gè)人了，怎么還這么不懂事兒呀。小梨說(shuō)冷么。他們怕冷么。暖氣屋里待慣的，凍得跟什么似的。爹就不說(shuō)話了。半晌才說(shuō)，叫你公公婆婆怎么看呀。連夜趕回去。小梨笑道，看你，操心也忒多。親閨女守著你還不夠呀。趁機(jī)岔開(kāi)話題，說(shuō)起明天去看姥姥的事。爹果然嘆氣道，閻王老了不拿鬼。你姥姥，一輩子剛強(qiáng)厲害，年前生日，五六個(gè)閨女，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)看一眼。爹說(shuō)九十二了，還能有幾個(gè)生日呀。小梨說(shuō)，我姨她們，都沒(méi)來(lái)？爹說(shuō)，沒(méi)來(lái)。還是你小姨，買(mǎi)了幾個(gè)蒸碗端過(guò)來(lái)。都說(shuō)忙，忙……小梨見(jiàn)爹感傷，也不敢多說(shuō)，只好胡亂打岔，說(shuō)一些個(gè)妞妞的趣事。爹果然漸漸喜歡起來(lái)。忽然又問(wèn)，乃建的事，不是你編的吧？小梨愣了一下，撒嬌道，哎呀，您看我哪一句像是編的呀？

晚上在外甥的新房子住。新房子有暖氣，又干凈，洗洗涮涮也方便。外甥媳婦剛添了孩子，才滿(mǎn)月。二姐就住在這小后屋里，伺候月子。新房子裝修得不錯(cuò)，面積又大，比小梨北京的家還要?dú)馀伞ｋm說(shuō)有暖氣，可小梨還是覺(jué)得不暖和。也不敢大洗，只簡(jiǎn)單洗漱了，就鉆進(jìn)被窩里躲著了。二姐忙進(jìn)忙出，總算是里外收拾妥當(dāng)了，才躺下來(lái)。姐妹兩個(gè)擠一張床，說(shuō)了半宿的私房話。不外是芳村的一些個(gè)人和事，還有親戚之間的是是非非。還有婆媳之間的疙里疙瘩。埋怨姐夫懶，兒子不懂事，兒媳婦呢，更不行了。隔著一層肚皮哩。半夜里，忽然孩子就哭起來(lái)了。二姐一下子就坐起來(lái)，張著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，見(jiàn)越哭越厲害，便趕忙胡亂披了件衣裳，趿拉著鞋跑過(guò)去敲門(mén)。再過(guò)來(lái)的時(shí)候，小梨都要睡著了。迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)二姐抱怨，便說(shuō)，人家爹媽都在哩，還巴巴跑過(guò)去，真是勞碌命。二姐嘆口氣，小聲說(shuō)，可也是，懷里揣笊籬，撈（牢）不著的心。二姐說(shuō)要是不過(guò)去吧，就又是事兒。這一聲奶奶呀，可不好應(yīng)哩。小梨就笑。

早晨起來(lái)，一家人圍桌坐好，預(yù)備吃飯。外甥媳婦卻遲遲不過(guò)來(lái)。再三再四地叫，仍是不見(jiàn)人影兒。二姐小聲說(shuō)，八成這又是有事兒。果然，外甥過(guò)來(lái)，吞吞吐吐的，半天也沒(méi)有一句囫圇話。二姐恨道，我知道今兒回娘家，錢(qián)不是早給你們了嗎。外甥說(shuō)，還有壓歲錢(qián)哩。二姐說(shuō)，壓歲錢(qián)？給她娘家七大姑八大姨出人情，也活該我們出呀。外甥也是聽(tīng)?wèi)T了，只是不說(shuō)話。二姐嘆道，上輩子欠你們的！回頭沖二姐夫說(shuō)，還愣著干啥，去吧，去借吧。小梨起身要去小后屋里拿包，被二姐摁住了。二姐沖著她搖搖頭，使了個(gè)眼色。小梨只好坐下了。

正說(shuō)著呢，二姐她婆婆來(lái)了。二姐趁機(jī)就訴苦。大姐一進(jìn)屋子，見(jiàn)這情勢(shì)，使眼色叫小梨出來(lái)。小梨就出來(lái)了。大姐撇嘴道，看吧，又是一場(chǎng)好戲。你也是，這時(shí)候還待在這兒干嗎？他們劉家的事兒，咱少摻和。

這是村子?xùn)|頭。再往東，就是野外了。先前，這一片都是莊稼地，到了秋天，郁郁蒼蒼的，一直蔓延到天邊去。再往東，經(jīng)過(guò)一條彎彎曲曲的土路，就是大河套了。當(dāng)年，那可是一個(gè)神秘好玩的所在。早晨的太陽(yáng)怯生生的，卻到底是有一點(diǎn)潑辣的意思了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村居，被籠上一層軟軟的煙靄。這個(gè)季節(jié)，田野空曠，安靜，只有停下來(lái)仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)，才能隱約聽(tīng)見(jiàn)，泥土深處騷動(dòng)的聲音。人家的院墻上，歪歪扭扭寫(xiě)著，打井，13832105561。專(zhuān)業(yè)燙房頂，13703215042。上瓦，18032097599。旁邊的一面白墻上，是中國(guó)電信的巨幅廣告。幾只麻雀在地上蹦來(lái)蹦去，活潑極了。小梨指著后頭的一棟樓，問(wèn)是誰(shuí)家的呀，這么闊氣。大姐說(shuō)，兔子家，老慶叔的三小子。大姐小聲說(shuō)闊啥闊，還不是反穿皮襖，外光里不光。做買(mǎi)賣(mài)賠了，要債的不離門(mén)。過(guò)年都不敢回來(lái)。他媳婦要跟他離哩。正說(shuō)著話，見(jiàn)一個(gè)閨女拎著一個(gè)垃圾袋出來(lái)，染著金黃的頭發(fā)。大姐拿胳膊肘碰碰她，小聲說(shuō)，看看，這是他閨女——不想那閨女回頭看見(jiàn)她們，明晃晃一笑，趕著叫大姑。又瞇起眼睛，遲疑了一下，笑道，小梨姑呀，看我這眼拙的，都不敢認(rèn)了。小梨見(jiàn)她穿一條小短裙，露著兩條黑絲長(zhǎng)腿。上頭只穿了一件桃粉薄毛衣，兩頰凍得紅紅的，領(lǐng)子卻低低的，十分驚險(xiǎn)。大姐蝎蝎螫螫的，叫道，哎呀，就一層絲襪呀，不冷嗎？跑過(guò)去真的就捏了捏人家的大腿。那閨女笑道，看著薄，可厚哩。大姐嘴里嘖嘖的，看了人家的絲襪，又看人家的胸口。那閨女說(shuō)，來(lái)家里坐會(huì)兒?jiǎn)h。小梨忙說(shuō)不了不了。心想這閨女倒是長(zhǎng)得俊俏，又伶俐?？粗M(jìn)了大門(mén)，大姐才嘆道，這閨女，剛硬著哩。為了幫家里還債，把自己都豁出去了。小梨心里一驚，剛要問(wèn)一句，卻見(jiàn)幾個(gè)人影影綽綽過(guò)來(lái)，在土地廟前頭停下了。

大姐說(shuō)，這是燒香許愿的。咱們還是繞道走吧。這種事兒，都不愿意被撞見(jiàn)。小梨說(shuō)，晴天大日頭的，難保不撞見(jiàn)人。怎么不天黑了來(lái)呀。大姐說(shuō)，恐怕這不是咱芳村的。甭小看了這土地廟，名氣大哩。才一會(huì)兒工夫，廟前頭那個(gè)大香爐里，就點(diǎn)上香了。幾縷青煙，在晨風(fēng)里靜靜地升騰著。太陽(yáng)光照下來(lái)，那幾個(gè)人跪在地下，一拜，兩拜，三拜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅塵靄靄，有一種不似人間的錯(cuò)覺(jué)。那幾個(gè)人的影子，也像是金箔紙剪出來(lái)的，孤零零的，仿佛是浮在茫茫的日光里。

大姐碰碰她，笑道，怎么，你不想燒一炷香，許個(gè)愿？小梨這才醒過(guò)來(lái)，笑道，我才不信這個(gè)哩。大姐嚇得趕忙說(shuō)，甭亂說(shuō)話。都聽(tīng)著哩。又趕緊沖著土地廟拜了拜，雙手合十，嘴里念念叨叨的，也不知在說(shuō)什么。小梨也不敢笑了。一陣晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭皮一炸，只覺(jué)得脊背上簌簌地起了一層小粒子。不遠(yuǎn)處，那幾個(gè)人影還在地下跪著。香煙絲絲縷縷的，繚繞著他們。像是安慰，又像是在勸說(shuō)。半晌，大姐才埋怨道，可不敢亂說(shuō)話。三娃子媳婦，就是說(shuō)了一句啥話，也不知沖撞了哪一路仙家，鬧了大半年。瘋瘋癲癲的。請(qǐng)小別扭媳婦看了，也不大好。又請(qǐng)了城北那個(gè)大仙，許了愿，家里也請(qǐng)了神，才慢慢好了。你說(shuō)怪不怪？

門(mén)前的臺(tái)階上，照例有幾個(gè)閑人坐著。小梨見(jiàn)了，心里不由得有點(diǎn)慌亂，想趕緊躲進(jìn)屋里去，大姐哪里肯。那些人正閑得蛋疼，見(jiàn)她們姐兒倆過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就笑道，這可是遠(yuǎn)且（客），得好好待一待呀。大姐笑道，她呀，有啥好待的，又不是啥且（客）。人們說(shuō)，那可不，人家平日里大魚(yú)大肉早吃膩啦。還稀罕個(gè)啥。大姐笑道，可說(shuō)呢。梨說(shuō)啦，就想吃個(gè)素凈的。小米粥咸菜，家常飯想得慌哩。他們大城市里的，肥雞大鴨子的，就想這一口呢。大姐說(shuō)她家那妞妞，嘴刁著哩。一大桌子，愣是沒(méi)有她的菜。嚇。大姐說(shuō)我急得不行，看把個(gè)孩子慣成這個(gè)樣兒——人家城里人么。小梨扯扯她袖子，她只當(dāng)看不見(jiàn)，抓著小梨的手，把她吹得天花亂墜。聽(tīng)那口氣，好像小梨就是中央的，手里掌握著生殺大權(quán)。小梨又臊又惱，拉著大姐就往屋子里走。大姐沒(méi)能盡興，悄悄咬牙罵道，怎么啦？我說(shuō)說(shuō)怎么啦。這幫勢(shì)利眼，就得鎮(zhèn)鎮(zhèn)他們！小梨氣道，你吹夠了沒(méi)有？

屋子里倒是暖洋洋的。水壺開(kāi)了，滋滋滋滋地叫著。大姐一面往暖壺里灌水，一面嘆道，你不在村子里，你知道啥？念書(shū)都念傻了。大姐說(shuō)如今呀，哪里還有啥人情，人心涼著哩，薄著哩。小梨說(shuō)，那也不能瞎吹呀。真是。大姐嘆口氣道，梨呀，不是姐說(shuō)你。心眼子太死。在外頭混了恁多年，混了個(gè)啥？連個(gè)車(chē)都混不上。你看看，就咱芳村，一年里添了多少輛車(chē)了？恨不能，是個(gè)長(zhǎng)腦袋瓜的，就有車(chē)——小梨臉騰的就紅了，一時(shí)卻說(shuō)不出話來(lái)。大姐說(shuō)，咱家里倒沒(méi)啥，外人都看著哩。那些個(gè)勢(shì)利眼們，狗眼看人低。人這一輩子，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣呀。小梨說(shuō)，房子都買(mǎi)了，一輛車(chē)算啥呢。大姐說(shuō)，說(shuō)的是呀。房子在北京，搬不動(dòng)扛不動(dòng)，誰(shuí)看得見(jiàn)呀。汽車(chē)可是臉面哪。你看那個(gè)誰(shuí)，大老黑家的老二，開(kāi)車(chē)回來(lái)，好威風(fēng)呀。他那車(chē)叫啥來(lái)著？小梨哭笑不得，也不理會(huì)她。心里卻把乃建恨得要死，罵了他祖宗八輩一遍。

正說(shuō)著話呢，二姐過(guò)來(lái)了。說(shuō)起兒媳婦回娘家的事兒，唉聲嘆氣。大姐把嘴一撇道，就你這性子，怎么能夠拿得住人家？一輩子叫人家騎到你頭上，拉屎撒尿吧。二姐說(shuō)，你是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家罵你，還覺(jué)得美哩。眼下人家用著你哩，白天黑夜，給人家看孩子。往后你老了，你再看。大姐說(shuō)，我就是圖眼下，痛快一天是一天，痛快一晌是一晌。眼下的火焰山都過(guò)不去，我還顧得上往后哩？小梨見(jiàn)她們兩個(gè)又要吵嘴，心里不耐煩，轉(zhuǎn)身就出來(lái)了。

正月里，人們忙碌了一年，都趁機(jī)歇一歇。打牌的打牌，推牌九的推牌九。也有串親戚的，待且（客）的。也有說(shuō)媒的，相親的。平日里人們都忙，忙得四腳朝天，哪里有這些個(gè)閑心。這條東西街，算是芳村的大街。再往西，就是小辛莊了。村委會(huì)的小白樓，在大街上的正中央，早些年威風(fēng)得很，如今，四周的高樓大房都蓋起來(lái)了，相比之下，倒有些寒酸了。臨街的門(mén)臉，是秋保家的超市。芳村的超市倒有好幾個(gè)，這個(gè)算是最大的了。位置又好，秋保呢，又靈活。生意就特別的好。人們進(jìn)進(jìn)出出的，也有買(mǎi)東西的，也有來(lái)交電費(fèi)的，也有來(lái)拿快遞郵件的。秋保兩口子忙得手腳不停。還是秋保眼尖，見(jiàn)小梨進(jìn)來(lái)，趕忙招呼道，梨回來(lái)了？幾時(shí)回來(lái)的呀？小梨也笑著叫他哥。他媳婦國(guó)欣過(guò)來(lái)，說(shuō)了一會(huì)子話。小梨說(shuō)你們忙著，我挑幾樣?xùn)|西，去串門(mén)兒。秋保忙說(shuō)好呀好呀。又吩咐他媳婦，幫著梨挑幾樣好的，多挑幾樣兒。小梨說(shuō)甭管我，你們忙。秋保媳婦沖著她擠擠眼，小聲說(shuō)，我給你挑，這里頭道道多著哩——你不知道。小梨見(jiàn)攔不住，就由著她挑。她一口氣挑了一大堆，一箱六個(gè)核桃，一箱蒙牛鮮牛奶，一箱露露，一只燒雞，一只鴨子，一大塊咸驢肉，半個(gè)醬肘子，兩盤(pán)雞蛋。小梨忙說(shuō)夠了夠了，國(guó)欣哪里肯聽(tīng)，又把一些個(gè)酸奶火腿雜七雜八的零食塞過(guò)來(lái)。小梨只好拿出錢(qián)包結(jié)賬。秋保見(jiàn)了，就罵他媳婦，梨妹子是外人兒？真是混賬娘兒們。吩咐國(guó)欣把小梨送回去。小梨哪里肯。打架似的，撕扯了半晌，秋保罵他媳婦，小梨北京來(lái)的，差那幾個(gè)小錢(qián)兒？真是的，丟人現(xiàn)眼。小梨見(jiàn)四周人多，心里不耐煩，把錢(qián)扔在地下，拎著東西，跌跌撞撞就跑了。后頭秋保媳婦還在說(shuō)，梨呀，有空過(guò)來(lái)玩兒呀。

一進(jìn)門(mén)，大姐就叫起來(lái)。小梨就說(shuō)了方才的事。大姐聽(tīng)了破口大罵。小梨說(shuō)算了算了，你這嘴真臟，罵人家這么難聽(tīng)。大姐就火了，你是有錢(qián)人？你有錢(qián)怎么不救濟(jì)一下你親姐姐呀。打腫臉充胖子。我就看不慣你這做派。小梨氣得一句話都說(shuō)不出來(lái)。秋保這兩口子，窮瘋了，見(jiàn)誰(shuí)都想咬一口。六親不認(rèn)，狗日的。惹急了我，堵著超市門(mén)口我去罵他個(gè)三天三夜。小梨見(jiàn)勸她不住，只好道，我正想著去親戚本家看看哩，這些個(gè)東西恐怕還不夠。大姐笑道，好呀，你是城里來(lái)的，禮法長(zhǎng)，回來(lái)自然要各家走走。打算整個(gè)芳村都走一圈？小梨知道她動(dòng)了氣，笑道，你看你，不就是到親戚本家去看看么。大姐冷笑道，你翟小梨欠他們的？啥時(shí)候欠下的？我怎么不知道？每一趟回來(lái)，都要上趕著去給人家送東西。你開(kāi)著銀行哪？大姐說(shuō)我在村子里待著，我什么不知道？你以為你念了幾天書(shū)，就懂人情世故啦？用人朝前，不用人朝后，沒(méi)啥好東西。一幫勢(shì)利眼。你今兒個(gè)要是敢出這個(gè)門(mén)，就甭認(rèn)我這個(gè)親姐姐。小梨見(jiàn)她眼睛里亮閃閃的，好像是有淚花，一時(shí)也嚇住了，正不知怎么辦好，二姐過(guò)來(lái)了。見(jiàn)這個(gè)陣勢(shì)，沖著小梨使個(gè)眼色。小梨趕忙說(shuō)哎呀姐，我聽(tīng)你的還不行呀。又軟聲勸了半晌，大姐才嘆了一聲，道，我活了半輩子了，我不懂人情世故？我還不是心疼你呀。白喂了那些個(gè)白眼狼們！

芳村的夜，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

街燈一盞一盞亮起來(lái)了，好像是一只一只眼睛，一閃一閃的，也不怕冷。天是那種深的黑藍(lán)，月亮就在天邊，淺淺淡淡的半月，缺了一塊，像是誰(shuí)不小心咬了一口。星星們卻稀稀落落的。只有仔細(xì)看的時(shí)候，才像是忽然間跳出來(lái)似的，一顆一顆，一顆又一顆，一顆又一顆，竟是越來(lái)越稠密了。同街燈混在一起，到處都閃閃爍爍的。

小梨穿著高跟鞋，一崴一崴的，一面走，一面埋怨這路難走。大姐說(shuō)，讓你穿我那平底鞋，你嫌難看?；钍茏?。大姐說(shuō)黑燈瞎火的，誰(shuí)看呀，真是。小梨說(shuō)都走到這兒啦，還說(shuō)這個(gè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，影影綽綽過(guò)來(lái)一個(gè)人，逆著光，也看不清模樣，只見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的輪廓，像是浮在昏黃的夜幕上，一游一游的?？熳叩礁傲耍宦?tīng)那人叫她，小梨仔細(xì)一看，才猶猶豫豫叫了一聲，果子？

衛(wèi)生院門(mén)前，停著各種各樣的車(chē)。里頭燈火明亮，人影一高一下的，投在落地玻璃窗上。有幾個(gè)人正在治療室里輸液，還有一個(gè)小孩子，大約是哭累了，躺在他媽媽的懷里，時(shí)不時(shí)抽泣一聲。診室里有幾個(gè)人在排隊(duì)。會(huì)開(kāi)穿著白大褂，正在給一個(gè)婦女把脈。那婦女嘴里絮絮叨叨的，訴說(shuō)著病情。會(huì)開(kāi)半閉著眼，似聽(tīng)非聽(tīng)的。把完脈，又拿起聽(tīng)診器，那婦女把毛衣撩起來(lái)，會(huì)開(kāi)的聽(tīng)診器一下子就伸進(jìn)去了。小梨的一顆心忽悠一下，就蹦到了嗓子眼兒。果子在一旁碰碰她胳膊肘，她這才醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)果子說(shuō)話。日光燈白茫茫照下來(lái)，屋子里面好像騰起了大霧，燈管偶爾咝咝咝咝叫兩聲，過(guò)一會(huì)兒，又咝咝咝咝叫兩聲。果子的臉更加蒼白了。眼睛下面，有兩塊青色的陰影。果子的嘴唇上起著白皮，嘴角邊爆起了幾粒小水泡。

會(huì)開(kāi)開(kāi)完藥方，一抬眼看見(jiàn)小梨，哎呀一聲立起來(lái)。小梨笑道，忙啊。會(huì)開(kāi)一面搓手，一面結(jié)結(jié)巴巴地，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)的，住幾天，怎么來(lái)了也不吭一聲，是誰(shuí)不好了，還是——小梨看了一眼排隊(duì)的人們，小聲道，我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)我爹的事兒，是不是輸輸季節(jié)水。這不，碰上果子了。你忙你的。我這倒不急，果子這，你給她好好看看。會(huì)開(kāi)答應(yīng)著，看了果子一眼，想說(shuō)什么，張了張嘴，卻沒(méi)有說(shuō)。

晚上說(shuō)起閑話來(lái)，才知道果子的事。果子的一個(gè)奶子被切掉了。另一個(gè)，還不知道能不能保得住。果子的男人去外頭打工，再也沒(méi)有回來(lái)。這都是好幾年前的事情了。

已經(jīng)是深夜了。四下里靜悄悄的。偶爾有誰(shuí)家的狗，好像是被驚擾了，忽然叫兩聲。小梨睡不著。摸出手機(jī)，想給乃建發(fā)個(gè)短信，想了想，又罷了。好像是起風(fēng)了。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，嗚嗚嗚嗚地響。

也不知道過(guò)了多久，忽然看見(jiàn)果子朝著她跑過(guò)來(lái)。蛋黃的小衫，紅噴噴的一張圓臉，肉嘟嘟的，鼻尖上有星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)汗珠，胸前有兩個(gè)小兔子一樣的東西，跳啊跳。

果子。小梨叫了一聲，一下子醒了。二姐迷迷糊糊地問(wèn)了一句，翻了個(gè)身，又睡著了。

責(zé)任編輯 宗永平