曹向榮

小學(xué)時候，學(xué)習(xí)過一篇文章——《一輛紡車》。

紡車是熟悉的，我在“嗡嗡”的紡線聲中長大。

紡車，像一架機器，左右兩邊連成一體。左邊是一個十字狀，一長一短。長的橫放，一直伸向右邊的裝輪子的木框中間，鉚住。

短的豎放，上面立著一高一低兩塊木板。高木板，一只腳的模樣兒，五個腳趾頭分開著，似乎要動起來。兩塊木板，是安裝木梃用的。木梃暗紅色，發(fā)著光，兩頭尖尖，越到中間越壯實。木梃的中間部分，有四五條深深的溝壕，花一樣的好看。這溝壕不是裝線磨出來的，是人工刻的，刻得極細致，像木工器件精致的花紋。與花紋離不遠，凹下去，像一個苗條女人的細腰。如果這是一只未裝的木梃，放在那里，或者拿在手里，豎著看，它就是一個單腳跳舞的俏皮女郎。

木梃的凹處得有一個墊片，墊片是一塊硬紙片剪出來的圓，在這個圓片中間再剪出一個小圓，正好放進凹處。這么一塊紙墊片，用處卻大，它是成果的裝置，讓一根根絲一樣的棉線，在細木梃上，累積，累積成一個綿綿的白線錐，這個線錐，紡線的女人叫它穗子。

紡車左邊那五個腳趾頭，我相信它是一個造型，我推想作古的先人，他造紡車時，懷著的情調(diào)。

紡車的右邊：一個三面環(huán)著向上的木框，木框一邊有一個把手，鐮刀狀的，末端有一個眼，松松地能放進去一個手指頭。

這個朝上環(huán)起來的木框里，裝著一個雙排的輪子。十幾條半長的寬木板，轉(zhuǎn)著圈，插在一塊木頭上，這塊木塊，被旋成花鼓狀，這些木板就插在“花鼓”的側(cè)面，做成一扇輪子；十幾條一樣長，一樣寬的木板，轉(zhuǎn)著圈，插在另一個“花鼓”上，做成另一扇輪子。兩個“花鼓”，用一截短短直木連起來，就是紡車的大件——紡車輪子。兩扇輪子的木板的梢頭，勾著弦，勾成“S”形，蜿蜓曲折。

還得一根長長的細弦，搭在輪子勾成的“S”形的弦中間，拉到左手安裝好的木梃上，弦成了一圈，紡車的左右聯(lián)合了。右手食指在把手眼里，一轉(zhuǎn)，紡車輪子動了，左邊的木梃旋起來，一轉(zhuǎn)一旋，一轉(zhuǎn)一旋。

我在“嗡嗡”的紡線聲中長大。

晚上，油燈放上窗臺，或者干脆放在炕上，靠近紡車，好看見往木梃上上線。線要上得勻，不能這里高，那里低。女人們紡出的穗子，一個個像模子里倒出來的。

小孩子，脫了衣服，在母親背后鋪好的被窩里睡了。母親想讓孩子安靜下來，不再鬧騰，就是讓他們?nèi)?。“睡下就不鬧了?！蹦赣H說。

睜著眼，孩子們睡了。

母親將星星般的油燈，放在窗臺上、放在紡車旁。但不管放在什么地方，都會投下一個大大的影子，那是母親的影子。這個影子在動，這里晃晃，那里晃晃，不時，一條胳膊舉上來，像要打人，卻又落下去，原來是上線。木梃上的穗子，就是這樣一上一下變得飽滿。

墻上有母親勞作的影子，也有轉(zhuǎn)動著的紡車的影子。特別是那輪子，那輪子的影子，多大啊，都上了天花板。它上面的兩排木板，一個一個像飛行的翅膀，在飛呀，飛。天花板被星星般的燈光照亮著，天花板上投著的影子不停在動，張牙舞爪地。

小孩子害怕這些黑影子，但不說出來。母親移燈走向紡車，油燈從我躺著的身上走過，孩子們趕緊閉住眼，或者呼啦一下，拉被子蒙住頭。過不了一會兒，孩子們又很想看，便拿開被子的一角，那輪子像是向著他壓來，趕緊又蒙住，在被子里偷聽有節(jié)奏的“嗡嗡”聲。

后來，我就不害怕了。天花板或者后墻上那些動著的影子，那輪轉(zhuǎn)著的紡車，一切都是那樣的自然和諧。

紡車、油燈，窗戶上撲楞著的燈蛾子，它們是一體。

母親胳膊高揚，又一根線上去了。一根根的細線，密密地上去，穗子在一點點地充實，變大，大到如成熟的桃子，大到非摘下來不可的時候，母親摘下它，捏捏，放在炕上?？簧弦呀?jīng)有兩個穗子了，并排躺那兒，像一對雙胞胎的小人兒。

這個用線紡成的穗子，極像做木工用的吊線錐，紡線的女人怎么叫它穗子呢？它是一根又一根的細線繞的，要讓它鼓起來，得多少根細線呢？

但我在這樣的猜想中，睡熟了。冬天的夜，很長，我總是一夜睡到大天亮。天亮的窗臺前，紡車靜默著，沒有母親的影子。母親下炕了。爐子里的火苗呼呼的歡騰跳躍，母親在淘菜，在擦桌椅。

我上學(xué)了。

清晨，雞叫頭遍，我被“嗡嗡”的紡車吵醒了。我在嗡嗡聲中睡去，在嗡嗡聲中醒來。天花板上的影子，像是要掄到我的腦袋上。天花板像放電影的幕。多好聽的嗡嗡聲啊，像天然譜成的一支曲子，一輛紡車一個音色，絕不類同，我聽慣了我家的紡車，像聽慣了母親喚我的聲音。

家里，母親紡線。外婆來了，幫著母親紡線。外婆當年六十多歲，很晚才睡，外面的天還黑著就坐起來。她紡著線，念念叨叨，重復(fù)著她自己說過的話，上百遍地重復(fù)。母親不愛聽，對著外婆：“你別說了，就那么幾句話，幾千遍地說！”

外婆聽母親這樣說，傷心的樣子，但只安靜那么一小會兒，就又念叨起來。晚上，她念得你睡去；早上，把你念醒來。

外婆坐在紡車跟前，比母親的姿態(tài)似乎更優(yōu)美，看外婆揚手上線，像唱戲，風(fēng)中飄的一樣，上去了，下來，再上去……。外婆說她的老胳膊不酸，在紡車跟前坐了一輩子，就不知道酸。有時，外婆又說胳膊痛，胳膊壞了，紡線紡得胳膊都壞了。外婆六十多歲了，外婆糊涂了。

外婆在我家待多少天，就紡多少天的棉花。身旁一把把花眼子，犾如貓的尾巴，一根消失了，又一根消失了；一捆打開，紡?fù)炅?，從新打開一捆。

花眼子是放在柜子里的，一捆一捆，碼得整整齊齊。神奇的雪白的棉花，盛著勤勞人們的汗水，收獲棉花，經(jīng)歷漫長的春夏秋冬。這些花眼子，是時間，是生命，女人像珍愛珠寶一樣，珍愛柜子里的花眼子。

花眼子齊整地放在柜子里。這齊整的花眼子終歸要被紡車一天天消磨下去，消融掉。

紡車放在炕上，一冬天就那樣停放。

也有炕上沒有了紡車的時候，那是紡車搬到大門外頭了。紡線的女人，將紡車端到院子里，端到巷口，端到這家，端到那家，哪里熱鬧就往哪里端。女人們在一起紡線的情景，如同《一輛紡車》里寫的，她們競比紡線，那紡車的輪子旋得一會兒比一會兒帶勁，不同的紡車，不同的音色，嚶嚶嗡嗡地，合著說笑聲，交織在一起，生活中的坑坑凹凹全有了，穿蘭花花的嫂子，穿紅花花的大姐，各自紡著棉。該是回家做飯的時候了，她們看誰紡的穗子多，誰的穗子大，又是一頓說笑。