徐昕

去年八月的一天，微博頁面突然被一則消息刷屏了，一位年輕的翻譯家因為抑郁癥自殺離世。一時間，認識他的、不認識他的人都在網(wǎng)上扼腕嘆息。大家談論著跟他的交往、談論他的作品，談論抑郁癥，然后不知怎的樓就歪了，大家開始談論年輕人的壓力，談論腦力工作者的辛苦，甚至談到了翻譯稿費的低廉。漸漸地，就形成了這樣一條邏輯鏈：稿費低——生活不易——壓力大——抑郁癥——離世。

關上電腦，我心想，也許大家都錯了，逝者選擇離去的真正原因，可能永遠都是一個謎。沒有人會知道，他到底經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。

翻譯家離世的那個夏天，我也正在遭受抑郁癥的困擾。連我自己都覺得莫名其妙：突然間就跟家人發(fā)起了脾氣；盡管手頭有很多事，卻什么都不想做，在床上躺了好幾天；離家出走，一個人去了陌生的城市；每天胸口都像堵著一塊大石頭。我覺得必須得找人傾訴一下，可又不知從何說起。打開QQ，正好看到一個朋友在線，禮貌性地問了一句“最近可好”，對方卻回答“不怎么樣”。我問他怎么了，那朋友發(fā)來一句話：“我覺得我可能得了抑郁癥。”

我一時間呆住了，覺得他可能是在開玩笑吧。弄清楚朋友確實是認真的，我反而疑慮起來：怎么會這么巧呢？會不會是我的家人跟他說了些什么，所以這朋友才拐彎抹角地假裝“同病相憐”，用這種方式來疏導我？

我們在網(wǎng)上交流了一下各自的“病情”，發(fā)現(xiàn)有很多相似的地方，比如，每一天都覺得沒意思，對任何事物都失去了興趣，對任何工作都感到壓力山大，甚至連跟同學約個飯都會覺得有壓力。然而我們的交流只限于網(wǎng)上，現(xiàn)實中見面，我和這位朋友都沒有提起過抑郁癥這回事——并非刻意回避，而是真的不知道該從何說起。

其實我得抑郁癥已經(jīng)很多年了。在最嚴重的2009年，我媽聽說一家中藥老字號有一種“開心膏方”，硬是拉著我去，希望我能快樂一點。到了那里才知道只是店家的一種噱頭，所謂“開心膏方”只是“開開心心地為患者提供服務”的意思。后來我自己覺得狀況不好，就主動去了醫(yī)院——那是一家以精神科聞名的醫(yī)院，常會出現(xiàn)在罵人的臟話中。當我決定去那里看心理醫(yī)生時，確實是義無反顧的?；蛟S是電視劇看多了，我想象中的心理醫(yī)生，應該有一間潔凈的診室，里面有一張舒適的床、放著舒緩的音樂，醫(yī)生在旁邊用柔和的聲音疏導我，幫我把心里的郁結說出來。然而，現(xiàn)實中的診室就跟普通醫(yī)院的門診間無異，在我語無倫次地“傾訴”了不到五分鐘后，醫(yī)生說，去做個測試吧。隨后，我對著冷冰冰的電腦回答了300個問題，然后拿到了一張診斷書：中度抑郁癥，重度焦慮癥。

我沒有接受醫(yī)生的建議服用抗抑郁的藥物，因為我害怕身體會對它產(chǎn)生依賴。這么多年過去了，盡管抑郁癥一直如影隨形，但是在外人面前，我依然是樂呵呵的。只是堵在胸口的那塊石頭，一直都在。我并不忌諱把自己的病癥告訴別人。有一回，我聽說單位里有一個女同事得了抑郁癥，便想找機會跟她聊聊我的困擾。后來我才聽說，那同事得的是產(chǎn)后抑郁癥，很快就痊愈了。我突然覺得自己就像是一出鬧劇。在日常生活中，我能得到的幫助實在太少了。

去年夏天，在我情緒最不好的那段時間，有一天半夜，我實在睡不著，就開著車出了門，在空蕩蕩的城市里轉了又轉。打開廣播——真是鬼使神差，電臺里正好在講抑郁癥，一位平日里我十分熟悉的新聞主播，正滔滔不絕地講述她得病的經(jīng)歷——節(jié)目直播的時候，她正在醫(yī)院接受治療，而從她歡快的語氣中，你根本想象不出她是一位那么嚴重的患者。聽著聽著，我終于忍不住，伏在方向盤上痛哭起來……

新學期開學的時候，負責學生工作的老師提醒我們：要多關心學生，多注意他們的心理問題?？墒牵烤乖撛鯓雨P心呢？我們對抑郁癥又了解多少？我說：“我就有抑郁癥，你們多關心關心我吧！”同事們看看我，全都笑了：“你？怎么可能？別逗了好不好！”

你看，就算我把心里話說出來，大家也不會相信的。

每年的5月25日是“大學生心理健康日”，借此機會，我把自己的故事寫出來，是因為很多人對心理健康這個問題存在太多的誤解。比如，會理所當然地認為抑郁癥患者一定會表現(xiàn)出“異?！钡男袨?、會把抑郁癥跟自殺劃等號、會認為周圍人的干預一定會達到正面的效果……其實關于心理健康，我們還有很多未知的角落，但是無論如何，自己的問題還是要自己去面對。正視自己，正視自己所面臨的困境，才是解開心結最好的方法。愿我們每個人都沐浴在陽光下，快樂生活。

責任編輯：張蕾磊