梁凌

母親來(lái)我家，也帶來(lái)了她采的野菊花苗、白蒿、小蒜等野菜。母親有高血壓，不能多彎腰，不能多蹲，她采這些野菜，是費(fèi)了很大勁的。母親是來(lái)城里醫(yī)院復(fù)診的，早上來(lái)，下午就得回家。中午，我去休息，讓她也去躺會(huì)兒，她不，說(shuō)要把這些野菜全拾掇好。

我去午睡時(shí)，她在窗邊挑白蒿。白蒿又嫩又小，挑起來(lái)很費(fèi)事。我睡了一個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后，她已把所有菜都洗凈了。但母親還是不放心，又把白蒿用面拌拌蒸熟，用鹽漬了菊苗，小蒜加細(xì)鹽，再用香油淋過(guò)。做完這些，她又交代我：“記著，吃的時(shí)候，一定把菊苗的苦水?dāng)D出去再拌油……”

我想，我好歹也當(dāng)了十幾年全職媽媽了，熘炒燜、煎燉蒸，哪一項(xiàng)不專(zhuān)業(yè)，怎么她總不信任我？

果然，下午送她回家，她就站在街中間，大聲向街坊鄰居發(fā)布消息：“那些野菜，我全幫她該蒸的蒸該腌的腌了！”人家問(wèn)：“她不會(huì)做嗎？”她回道：“她怎么會(huì)？！”

我還發(fā)現(xiàn)，不僅僅是做飯，日常生活中，除了讀書(shū)識(shí)字她服氣我外（母親一個(gè)字不識(shí)），別的生活瑣事，凡是她會(huì)的，一概對(duì)我不放心。比如，我拿起針，要釘一粒紐扣，她已迅速戴起老花鏡，瞇著眼，搶了去；我做手工面，最后搟面的，一定是她；縫被子、種菜、切土豆絲……她都不放心我。她搶活干的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是那句話(huà)：“你不會(huì)……”

我想反駁她：“我怎么不會(huì)！”然而最終沒(méi)有。我想，母親在我家住過(guò)些時(shí)日，我做的菜煲的湯，她都吃過(guò)；我炸的魚(yú)蒸的豆包煎的韭菜合子，也曾讓她贊不絕口，可她，怎么扭扭頭就忘了？不論我如何能干，在她眼里，全是云煙，她照樣會(huì)越俎代庖，照樣會(huì)一邊津津有味，一邊使勁顛倒黑白地對(duì)外人質(zhì)疑我：“她怎么會(huì)？！”或者對(duì)我武斷宣判：“你不會(huì)！”

我跟一個(gè)朋友聊起此事，她笑了，講了一個(gè)故事。她說(shuō)，有一次，她遇到二十年前的初戀。初戀說(shuō)起自己的妻子：“她啊，不是一個(gè)能干的人，做飯很難吃，洗衣洗不凈，出門(mén)還沒(méi)有方向感，弄不好就走丟了……什么都不會(huì)！”朋友發(fā)現(xiàn)，雖然初戀嘴里抱怨，但眼神卻很溫柔。

因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)，才需要他照顧，也或者是，因?yàn)樗^(guò)多的照顧，她才什么都不會(huì)。反正，在一個(gè)愛(ài)你的人眼里，你永遠(yuǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)大，你永遠(yuǎn)都是笨笨的，永遠(yuǎn)都是需要照顧的。只有不愛(ài)你的人，才會(huì)大剌剌地說(shuō)：“沒(méi)事的親，你能干得很，自己來(lái)吧！”