“新散文”小輯

編者按：

在主持新散文觀察論壇期間，因為有個原創(chuàng)板塊被命名為新散文作品。所以遭遇了各式各樣的圍繞“新散文何許”的提問。學(xué)理上的應(yīng)答存在于本人的系列學(xué)術(shù)論文之中，與大眾吁求的要言不煩尚有距離，在此有必要簡而言之。新散文思潮發(fā)端于新世紀(jì)前后，前期因祝勇、林賢治的鼓噪而聲名傳播，最近幾年則趨于平緩之勢。什么叫新散文？摘要點來說，大致可以歸納為如下幾條：其一是重建文本與讀者間的審美關(guān)系;其二是作者身份的去群體化，回歸到差異性個體之上;其三是話語秩序的重建，文學(xué)性成為第一選擇;其四是敘述的轉(zhuǎn)向，描寫、抒情退出處理方式的主體地位;其五為結(jié)構(gòu)上的并置與多元，打破了散文結(jié)構(gòu)長期扁平的現(xiàn)狀;其六是文體自覺與個性話語的拼接。

進(jìn)入平復(fù)期后，新散文的文體實驗在當(dāng)下80后散文群體中儼然成他山之石。后敘事、秦羽墨、石頭、王愛、高鋒科、付大偉、阿微木依蘿、羌人六、端木賜等，用心甚專，個性與風(fēng)格也漸趨成熟。本期新散文特輯中，秦羽墨對神秘疆域的切入，石頭文章中強(qiáng)烈的虛構(gòu)性，后敘事散文中話語懸擬下的飽滿信息，以及50后散文作家陳峻峰敘事技巧上的省略和刪減之法，70后散文作家慕眺的第三人稱敘事，皆帶來了敘事上的沖擊力，以及散文話語重建上凸顯出的銳度。

特約編輯 劉 軍

爺爺?shù)幕昕礃幼邮呛安换貋砹恕?/p>

奶奶幫他喊了一次，我媽也喊了一次，最后我又喊了，可爺爺還是焉不拉嘰的，與平時那個脾氣剛烈、講話咬得鐵斷的樣子形同兩人。

爺爺?shù)幕晔乔皫滋靵G的。

那天清早，他幫人殺了頭豬挑進(jìn)城去賣。爺爺平時沒有打電筒的習(xí)慣，他一個人挑著擔(dān)子很不方便。夏天，平常這個時辰路已經(jīng)很清楚了?？赡翘煸缟掀鹆舜箪F，厚厚的一層鋪在野地上，棍子都攪不開，人一出門就被吞沒了。爺爺完全依靠平日的記憶一路上磕磕碰碰，總算把最難走的一段路走完了。

走到大田壟時，他突然覺得眼前有一個人，抬頭一看，是個扛鋤頭的大漢。

“老兄這么早？”那人說話時爺爺看不清他的面目，霧真是大得離譜。

“趕早肉才好賣呢，你也這么早。”

“我看田里后半夜的水呢，歇會兒抽根煙吧?！编l(xiāng)下田里的水是輪流從渠道挖下來的，有的人輪著白天，有的人可能是深更半夜，我夜里跟母親挖過很多回水。

爺爺沒心思歇腳抽煙，他只想在天亮前趕到城里，占個好位子。他心里還有另外一層擔(dān)心，那漢子很高大，比以高大著稱的爺爺都高過了一個頭，還扛著鋤頭，萬一起了歹心就麻煩了。那年頭，鄉(xiāng)下總出強(qiáng)盜，搶劫是常有的事。于是，爺爺就邁著快步走了，走了沒多遠(yuǎn)感覺不對勁，地上露水這么重，那人走路怎么一點聲響都沒，剛才那么近都看不清面目。當(dāng)他回過頭去，卻半個人影都沒看到，一瞬間那人咋就不見了？爺爺臠心猛地一跳，頭皮一陣發(fā)緊。

他不知道，就在一跳的瞬間他的魂已經(jīng)跑掉了。

爺爺病了。也不是什么大病，就是打不起精神，四肢乏力，東西也吃不下。他把那天遇到的事和奶奶一說，奶奶就懷疑他的魂丟了，那天遇見的人一定是個冤魂。奶奶還拿出自己的經(jīng)驗告訴他，和陌生人答什么話，你不答他的話，魂怎么可能被別人帶走！她說得跟自己親眼所見一樣。村里有人說起了一件事，那天上午他們看見爺爺一個人在村口的田埂上轉(zhuǎn)悠，喊他打紙牌，他卻一聲不應(yīng)掉頭走了，大家都覺得奇怪，因為平時爺爺是很貪牌的。事實上，那天上午爺爺根本沒在村里，他正在城里賣肉呢。這么一對照，就更確鑿無疑了——他們看見的是爺爺?shù)幕?！對這一說法我是一點都不信的，可他們一個個說得有鼻子有眼，真是的……

也算爺爺命大，魂飛了還能回到村里被人看見，如果跑得太遠(yuǎn)就不一定能喚回來了，到時候怎么死的都不知道。

奶奶聽到這話，拍了拍胸口說，哎呀，好險，好險！

于是，奶奶就決定給爺爺喊魂，可喊了三次都不見效。俗話說，事不過三，喊了三次都喊不回，證明找他墊背的人是厲鬼，得另想辦法。

所謂另想辦法就是“收驚”。這事得找滿奶奶，她是有名的娘娘婆，司職鬼神和靈魂上的事，大多都很靈驗，不像其他巫婆，收了人家東西，不但沒效果，還把人折騰個半死，加重病情。再說了，滿奶奶和我們家對門對戶，平常往來熱情，這讓奶奶很放心。

滿奶奶畫的符我見過，畫在黃紙上，寫了兩個極大而復(fù)雜的字，“字”的線條凌亂不堪，左右卻非常對稱。她并不識字，不知是怎么畫成的。她做法事時除了要招魂的人，不允許其他任何人靠近。她說過，那一刻她師傅的魂要上她的身，然后她才能去幫別人招魂，要是她師傅壓不住對方的厲鬼，不但招不回魂，自己的處境也極為兇險，是絕對打攪不得的。既然這么兇險，所以平常她就不能不收點東西作為報酬，但這回她什么都沒要，她說，誰讓我們兩家關(guān)系這么好呢。至于那些符也只有在師傅上身以后她才會畫，平時讓她給我畫幾張玩，她怎么畫也畫不好。她每年都要幫別人收好多次驚，可時至今日我都不曾親眼見過她是怎么畫符的，那些符在我心里成了永遠(yuǎn)解不開的謎。

收完驚后沒兩天爺爺就好了，他又能像平常那樣吃兩大碗飯，動不動就大聲呵斥我。我心想，也許該讓他多吃幾天虧，那樣他就知道什么是厲害，就不會這么兇我了！只有奶奶高興得不得了，非讓我送一筐雞蛋去給滿奶奶。

這是很多年前的事情了。那時我才幾歲，六十歲的爺爺不像現(xiàn)在，須發(fā)皆白、垂垂老矣的樣子，那時候他還能提刀殺豬，一刀就結(jié)果了，從不用補刀，天沒亮挑到城里面去賣……爺爺是個火爆脾氣，什么事稍不順?biāo)囊?，就皺起虎眉朝人發(fā)脾氣，只有丟了魂的那幾天例外，所以我記憶深刻。

海東就不像爺爺那么幸運了，他的火焰太低，喊魂、收驚都不管事，他怎么都過不了那個山凹。

事情是這樣的。海東和我在一個班，我們每天都要翻過幾里山路去上學(xué)，大多時候我們都結(jié)伴而行，但那天不知怎的他落了單。那天，當(dāng)他走到磯壟的山凹時，迎面來了一場彌天大霧，周圍像是一團(tuán)漿糊，路呀，樹呀什么的都陷在霧氣中，完全不辨東西。他走了好半天發(fā)現(xiàn)自己還沒走出山凹，那地方明明只有很短一截路，而且天天走，哪里有一塊石頭，哪里有一個坑洼都銘記在心，可他就是走不出去，再后來他的頭就開始發(fā)暈，頭重腳輕，只能后退不能前進(jìn)。最后，他不得不原路返回。

那天他缺了課，沒去上學(xué)。

回來后渾身沉沉的，使不出勁來，但他并沒很在意，沒把那些事告訴家里。第二天情況又是如此，他心里發(fā)了毛，家里才知道發(fā)生了什么。那兩天都是大晴天，早上一點霧都沒有，他一定是遇到了鬼，把魂勾去了。

海東出現(xiàn)的狀況和丟過魂的人完全一致，臉色蒼白，兩眼無神，一天天萎頓下去。聽說那個山凹很久以前死過很多人，日本人來的時候把人劈成幾塊扔在那里，一直以來戾氣很重。一定有很多人至今都沒找到墊背的，還沒投胎轉(zhuǎn)世呢。想到這我就擔(dān)心起來，我們每天都要從那里過呢，但母親打消了我的疑慮。她說我的火焰高不怕，鬼只會欺負(fù)火焰低的人。我不知道她是根據(jù)什么來判斷我火焰高的，母親又說，如果真遇見什么情況，或者不認(rèn)識的人喊你，你千萬不要答應(yīng)，站在原地用童子尿?qū)Ω端?。這樣我就徹底放心了，我想，海東一定忘記撒尿了，他那會兒可能沒意識到自己碰見鬼了。

海東媽為他喊了魂，情況雖有所改觀，但他還是不敢從那個山凹里過去，就算他媽陪著他，都不敢。于是，就決定替他收驚，結(jié)果收了兩三回，雖然能吃能睡了，卻還過不了那個山凹。滿奶奶說，找他的那個鬼戾氣太重，她也沒辦法了，她只能保證他身體不出問題，卻不能保護(hù)他走過那個山凹。照滿奶奶的說法，那個鬼似乎盯上海東了，因為海東火焰低好欺負(fù)，所以三番五次都趕不走。如果他不走那條路，就要繞很遠(yuǎn)的路才能去學(xué)校，要多走五六里。海東當(dāng)然不死心，抱著僥幸心理，每次都想穿過去，結(jié)果很枉然。不但穿不過去，還加了病，足足兩個月才好過來。滿奶奶就勸他，繞道而行，別拿生命開玩笑。海東不愿意。海東缺了兩個月課，跟不上了，又不愿意留級，干脆輟了學(xué)。從此以后，再也沒上過學(xué)。而我呢，比他多讀了十年書。

如今他長得一身膘，像個魁梧大漢，在家里做一些小生意，日子過得很滋潤?；蛟S，他當(dāng)年輟學(xué)是對的，他并不是一塊讀書的好料，早早出來謀生反而能折騰出一番事業(yè)。

不知道他現(xiàn)在還能不能走過那個山凹，現(xiàn)在的孩子上學(xué)直接坐車去鎮(zhèn)里，不用再走山路了，除了放牛娃沒人會到那兒去。當(dāng)年上學(xué)的路已淹沒在荊棘中，只有露出頭的一排石板證明那里曾經(jīng)有過一條路，我估計海東也是不會去的了。

我懷疑，當(dāng)年他是不想讀書，才編出那些事情來。我不相信有什么鬼連滿奶奶都奈何不了，至今為止，除了他還沒別的例子。再說了，要是他真想讀書，多走幾里路對山里孩子根本算不上啥，我們有時在半路玩，隨便瞎跑都比那要遠(yuǎn)。有機(jī)會，我要問問他。