楊春山

每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念或者訴說(shuō)，都會(huì)從一條河流開(kāi)始。河流是在外打拼的游子魂?duì)繅?mèng)縈的情人，在寂寥、憂傷、孤獨(dú)、失意、疲憊的時(shí)候，它就會(huì)固執(zhí)地向著人們的內(nèi)心進(jìn)駐。一條河流的意義，就在于它是每個(gè)人靈魂深處的原鄉(xiāng)。有了對(duì)河流的追憶，鄉(xiāng)村、老屋、古井、小鳥(niǎo)、巷道、田野、阡陌、竹林、水牛、蜻蜓、野花……關(guān)于故鄉(xiāng)的一切事物和場(chǎng)景，才會(huì)在記憶中逐漸清晰起來(lái)。游子是故鄉(xiāng)放出去的一只風(fēng)箏，那根線，卻被故鄉(xiāng)用一條條河流緊緊攥在了手心里。不論在過(guò)去或現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，沒(méi)有河流，就沒(méi)有豐收的莊稼;沒(méi)有河流，就沒(méi)有快樂(lè)的童年;沒(méi)有河流，就沒(méi)有故鄉(xiāng)的牽拽。年復(fù)一年，思鄉(xiāng)的人都會(huì)在某些寂寞的時(shí)刻，把自己溫情而憂傷的目光，向著鄉(xiāng)村的河流回溯。河流是鄉(xiāng)村最好的依附，人們常說(shuō)，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。我卻認(rèn)為，無(wú)論身體或心靈，能夠時(shí)時(shí)回去的地方，才是故鄉(xiāng)。

我出生于滇西北一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村壩子，因?yàn)槿龡l河流縱橫交錯(cuò)灌溉著數(shù)萬(wàn)畝田地，讓其旱澇保收，家鄉(xiāng)便成為了遠(yuǎn)近聞名的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)也因有這三條河流而得名“三川壩”。明朝初年的“洪武調(diào)衛(wèi)”，讓數(shù)萬(wàn)名中原軍士進(jìn)入到了這片曾經(jīng)蠻荒的土地上，他們肩負(fù)著朝廷屯民實(shí)邊的重軛，以“三分操備，七分耕種”的形式，在這片荒野上筑土成墻、伐木造屋、化劍鑄犁、拓土為田，開(kāi)始了艱辛的背井離鄉(xiāng)的屯戍生活。而河流，則成為了田地一日不可或缺的希冀。于是，他們尋找水源，開(kāi)挖溝渠，在土地上謀劃布局一年四季的收成。溝渠里引來(lái)了清水，又通過(guò)一條條或直或曲的小溝，流淌到每一塊田間地角。其實(shí)，邊屯軍士們?cè)谶@片土地上用汗水開(kāi)挖和修砌成的那些密布在鄉(xiāng)野間的河道、溝渠，就是他們?yōu)樽訉O后代謀劃出的富足與幸福。數(shù)百年來(lái)，中原邊屯軍士的后裔們，在這片土地上傳承著耕讀家風(fēng)和詩(shī)書(shū)禮儀，把平淡的日子過(guò)得風(fēng)生水起。家鄉(xiāng)的三條河流，被典籍稱之為“盟川”“匯川”“濟(jì)川”，從字面來(lái)看，這也暗含了來(lái)自河南、湖南、江西等地的邊屯先祖?zhèn)儯Ｍ訉O后代團(tuán)結(jié)一致、同舟共濟(jì)之意。在家鄉(xiāng)人口中，它們被稱為“橋頭河”“板山河”“清水河”。

三條河流，橋頭河屬東，板山河居中，清水河位西，這三條河流和它們的支溝，縱橫交錯(cuò)，正好把三川壩緊緊摟在了懷中。三條河流就像家鄉(xiāng)的三個(gè)寵兒，也是家鄉(xiāng)從心臟里向外伸出的三條動(dòng)脈，它們暗自較勁又目標(biāo)一致，在滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)的土地之后，最終把共同的血液都注入了金沙江。有了金沙江浩蕩綿延的底氣，三條河流數(shù)百年來(lái)都不敢也不曾懈怠過(guò)，它們奉獻(xiàn)出甘甜的乳汁，讓家鄉(xiāng)人把生活過(guò)得滋潤(rùn)而豐足。

追溯家鄉(xiāng)三條河流的源頭，是由于明朝正德年間永勝大地震形成的裂谷，讓縣城的水系改向，注入地勢(shì)較低的三川壩而產(chǎn)生了西山草海，讓家鄉(xiāng)變成了一個(gè)澤國(guó)。經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)挖、疏浚，我的家鄉(xiāng)才有了這些密布的河道和溝渠，以及東山腳下翠湖的萬(wàn)畝荷塘，在紅土高原上滋生出了一片江南水鄉(xiāng)的田園景致。

橋頭河是滇川藏茶馬古道上的一個(gè)重要通道，建于橋頭河上的盟川橋，已經(jīng)歷經(jīng)了數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這是一座橫跨橋頭河的木質(zhì)廊橋，那厚實(shí)的木板橋面上，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的馬幫、行人留下過(guò)堅(jiān)實(shí)的足跡。兩側(cè)的木欄桿，見(jiàn)證過(guò)行人和馬幫駐足憩息的身影。多少精彩的故事，曾經(jīng)在廊橋回響。南來(lái)北往的客人，在盟川橋上交匯。他們都是為了生活而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，茶馬古道，是在橫斷山里綿延的一條經(jīng)濟(jì)和文化交流的通道。趕馬哥的調(diào)子，讓盟川橋的傳奇不斷演繹;山里妹的俚曲，讓盟川橋的容顏永不蒼老。橋頭河，不僅灌溉了田地，它也是家鄉(xiāng)最有故事和文化含義的一條河流。相對(duì)來(lái)說(shuō)，板山河和清水河主要承擔(dān)的就是灌溉田地的功能。在時(shí)光的記憶里，板山河就像一個(gè)桀驁不馴的軍士，剽悍勇猛，在和游山洪暴發(fā)的時(shí)候，它助紂為虐，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次沖垮河堤，沖毀良田，在給家鄉(xiāng)人心里帶來(lái)了很多傷痛的同時(shí)，也為下游一個(gè)叫作西湖的村莊帶來(lái)了一首民謠：“風(fēng)吹楊柳十八棵，有女莫嫁爛沙河。三四月間車夜水，五六兩月淹床腳。灶窩洞里可摸魚(yú)，毛驢子牽上樓閣?！钡浆F(xiàn)在我還清楚地記得，在讀小學(xué)的年代，板山河決堤，老師帶著我們?nèi)シ篮榈膱?chǎng)景。河堤上人山人海，軍人、民兵、鄉(xiāng)親和學(xué)生們一道，往決堤處放置巨大的竹籠，大家把鵝卵石撿來(lái)丟進(jìn)防洪竹籠里，洶涌的河水最終被大家齊心協(xié)力地制服了，看到那些被泛濫的河水沖得七歪八扭的稻穗，大家心里都對(duì)這條河流產(chǎn)生了埋怨與憤恨。而清水河相對(duì)就平靜得多，溫柔得多。它有清澈潔凈的容顏，柔柔的水草，嬉戲的魚(yú)蝦，河道邊高大的青皮樹(shù)、竹林郁郁蔥蔥，成為了小孩玩耍的樂(lè)園。村里的小娃兒，經(jīng)常在清水河里游泳、扎猛子、打水仗、撈魚(yú)摸蝦，在河邊的稻田里捉螞蚱、蜻蜓，玩得樂(lè)不思蜀;村婦們常常在河邊洗衣洗菜，有時(shí)一句戲謔的話，會(huì)讓她們互相向著對(duì)方激濺水花，那清亮亮的水，從她們的指縫里流落，歡笑聲，責(zé)罵聲，就在河面上蕩出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。老人們喜歡在樹(shù)蔭下納涼，吸葉子煙，擺龍門(mén)陣，累了就閉目養(yǎng)神，或是含飴弄孫，其樂(lè)融融。在清水河邊，有一個(gè)叫作清河的村莊，那里依靠清水河的水，建起了很多水碾水磨，家鄉(xiāng)的每一戶人家，都會(huì)到清河村去碾米磨面。有了清水河常年靜靜地流淌，家鄉(xiāng)就有了賴以生存的糧食，也有了從容面對(duì)生活的底氣和信心。

人們對(duì)待河流的態(tài)度，決定著他們對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)待自然的良心。家鄉(xiāng)的三條河流，雖然各有特點(diǎn)，有時(shí)也有戾氣，但都是鄉(xiāng)親們數(shù)百年來(lái)依戀的母親河。那些縱橫交錯(cuò)的河道支溝里，曾經(jīng)有數(shù)不清的黃鱔、泥鰍、谷花魚(yú)，在貧困的日子里滋養(yǎng)過(guò)我們的味蕾。但在短短的十幾年間，這些生靈就徹底消失了身影。橋頭河歷經(jīng)了一次大的水患后，得以重新整修，部分河道也作了改道處理;現(xiàn)在，橋頭河依然承擔(dān)著繁重的灌溉功能。只是它的水量已經(jīng)大為減少，要到栽種季節(jié)，從縣城的水庫(kù)調(diào)來(lái)水源，才能勉強(qiáng)完成大春的栽插任務(wù)。平時(shí)，河灘里雜石堆積;板山河則因上游源頭處的水源林被砍伐怠盡，而種上了易生長(zhǎng)短期可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)效益的桉樹(shù)林，導(dǎo)致它成為了無(wú)源之河，已斷流了好多年;清水河邊高大的青皮樹(shù)、竹林已經(jīng)絕跡了，河道里只流淌著淺淺的混濁的水，溝道里丟棄著的農(nóng)藥瓶、塑料薄膜、牲畜尸體等垃圾隨處可見(jiàn)，看去讓人觸目驚心。每回一次家鄉(xiāng)，我的心都會(huì)被三條河流擊痛。如果守不住這些曾經(jīng)滋養(yǎng)了我們生命的河流，我們還能夠通過(guò)什么去獲取幸福和永續(xù)生存的土地？有感于此，我曾在一首詩(shī)里寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

……

在故鄉(xiāng)

面對(duì)河流的卑污與墮落

我們有誰(shuí)能夠證明

自己的清白？

故鄉(xiāng)三條河流的前世今生，也是祖國(guó)大地上無(wú)數(shù)條河流的前世今生。我期待著有朝一日，能夠再次看到祖國(guó)的每一條鄉(xiāng)村河流里，都有柔柔的水草，嬉戲的魚(yú)蝦，清澈的容顏。

責(zé)任編輯 ? 谷 ? 西