徐金秋

女兒從三百公里外來(lái)電話，囑托我一定記得帶幾個(gè)油瓜回去，說(shuō)她奶奶種的瓜甜。我回她說(shuō)現(xiàn)在不是吃瓜的時(shí)候。

躺在床上的婆婆，雖然已被病魔折磨得骨瘦如柴，但耳朵仍很聰靈，聽(tīng)明白了她寶貝孫女的意思，努力撐起氣息，吩咐我去門前菜園子里摘油瓜。顯然她已不知外面的世界了。

婆婆從今年三月份查出晚期肝癌后躺下已近半年。三月正是春耕大好時(shí)節(jié)，婆婆一如往年播下她心中的希望，玉米、稻子、大豆、茄子、辣椒、油瓜、西瓜……總之，是她想要的，一樣都不會(huì)落掉。

3月18日，刻骨銘心的日子，那份我們不愿看到的檢查報(bào)告單寫(xiě)著：肝部多個(gè)腫瘤，晚期肝癌！肝癌！還有那面色凝重的醫(yī)生說(shuō)著那些我們永遠(yuǎn)也不愿聽(tīng)到的話：你們做好心理準(zhǔn)備吧，該給吃好的就給吃好的，問(wèn)她還有什么心愿，她的日子不多了，頂多個(gè)把月。那一刻，我們的天塌了?？善牌诺奶爝€沒(méi)有塌，她不知道我們隱瞞了實(shí)情。她的天仍然晴著，有藍(lán)色的遠(yuǎn)天和白色純凈的夢(mèng)想。她仍有足夠的理由去菜園里侍弄她心愛(ài)的寶貝。她還不夠老，僅滿61歲。

可從不愿停歇下來(lái)的婆婆還是被我們的懷疑和心不甘扭曲著，折騰著，從毛嘴鎮(zhèn)醫(yī)院到潛江市醫(yī)院，再?gòu)南商沂嗅t(yī)院到武漢協(xié)和醫(yī)院……當(dāng)我們徹底相信和接受時(shí)，一個(gè)多月過(guò)去，婆婆也就徹底躺下，完全喪失勞動(dòng)能力。一個(gè)多月過(guò)去，浪費(fèi)了婆婆的大好時(shí)光，她沒(méi)有看到2014年的春風(fēng)，吹動(dòng)她滿園子的激情。

婆婆躺下一連幾個(gè)月不起，她心里還一直惦記著三月丟下的那些種子呢！

婆婆一生沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。她走得最遠(yuǎn)的是我居住的那座小縣城，通山縣，也就是她認(rèn)為很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，其實(shí)也只三百公里吧。她不識(shí)字。每年種的棉花、稻子、黃豆等所賣得的錢都在公公私囊里揣著，她這一生都沒(méi)花過(guò)多少錢。我們買給她的衣服，都在那里嶄新的擱存著。她覺(jué)得穿舊衣服最適合與泥土打交道，也最能體現(xiàn)一個(gè)農(nóng)人的本質(zhì)。至于吃香喝辣，穿金戴銀都是別人的事，于她都不重要。重要的是一生要有陪她的黃土地。只要天不下雨，她準(zhǔn)待在菜園子里或田里。菜園里的每一塊地一年四季被她整得像自己蓋的棉被那樣齊整。茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、冬瓜、玉米該站在哪里就站在哪里，并都有模有樣，一律被她調(diào)教得順當(dāng)有條理，像訓(xùn)練自己的孩子一樣細(xì)心，熨帖。

其實(shí)，那些莊稼也是通人性的，你護(hù)愛(ài)它們有幾分，它們對(duì)你的回報(bào)就有幾分。婆婆何嘗虧待過(guò)它們？玉米飽脹得直摟著肚皮笑，西紅柿打著吉祥的紅燈籠，茄子辣椒迎著熱風(fēng)鼓掌，圓鼓鼓的西瓜調(diào)皮得滿地打滾，讓婆婆追也追不上，白胖的冬瓜，干脆庸懶地躺下，讓婆婆拿它沒(méi)辦法……至于那些不請(qǐng)自來(lái)的一撥又一撥的蜜蜂呀，蝴蝶、七星瓢蟲(chóng)和螞蟻，都是大自然派來(lái)的考察團(tuán)。

婆婆雖然沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，但每一株莊稼都是她的真理，是她的世界。她能通過(guò)每一株植物看到藍(lán)天白云，看到春夏秋冬，看到生死興衰，因此，她這一生像植物一樣生活得平靜安坦，對(duì)外面的花花世界毫無(wú)半點(diǎn)欲望和奢求。她把對(duì)生活的熱望都寄托在菜園子里了。

有時(shí)我們回去，不見(jiàn)婆婆在房屋，就對(duì)著門前的菜園地呼她，她“唉”的一聲很快從玉米林里鉆出來(lái)了，褐紅的臉掛滿了幸福的笑，那笑里有陽(yáng)光也有雨露。然后我也會(huì)很快被吸引進(jìn)去。鉆進(jìn)菜園子里，像看風(fēng)景一樣邊欣賞那纖長(zhǎng)的豆角，水靈靈的黃瓜，或是綠油油的波菜、蘿卜，同時(shí)聽(tīng)著婆婆絮叨著家常。要是想吃些什么，伸手便摘，如果你一個(gè)勁地贊嘆好，婆婆聽(tīng)在心里，別提有多高興！有時(shí)我也會(huì)跟著婆婆到處轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就看到了菜園外一望無(wú)垠的棉花或金黃的麥浪，一直延伸到天邊。我這才發(fā)現(xiàn)婆婆的生活并不寂寞，她的世界好大，好大。那里的一切夠她一生都忙不完。用婆婆的話說(shuō)，只要一鉆進(jìn)菜園子里，把什么都忘了。這句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是融進(jìn)了她真實(shí)又浪漫的理想。是的，她已擁有了那么大的世界，還需要些什么呢？

菜園子就是婆婆的世外桃源。所以她這一輩子不與人紛爭(zhēng)，少言寡語(yǔ)，其實(shí)是把她簡(jiǎn)單樸素的生活都認(rèn)認(rèn)真真地種到園子里了。長(zhǎng)出來(lái)的就是她內(nèi)心豐富的語(yǔ)言，也正是她所要表達(dá)的。有色彩，有畫(huà)面，有靈氣;簡(jiǎn)單明朗，自然純樸;上接天然下接地氣。她種出的世外桃源也是我的心靈后花園。每次節(jié)假日回去，我一不會(huì)打牌，二不會(huì)閑聊瞎吹。我就獨(dú)個(gè)兒去菜園里走走，每次去都能找到不一樣的收獲。

碩大的太陽(yáng)從地平線上冉冉升起，每一棵莊稼都挺著年輕的腰身迎接濕漉漉的晨曦的洗禮，我想，這應(yīng)是婆婆天天面臨的情景。

眼看婆婆一天天干枯了下去。除了還有思想之外，只剩幾根骨頭擺放在床上。她已然不可能站起來(lái)了。更不可能還有機(jī)會(huì)種她的菜園子。如果真是這樣，我倒希望婆婆是棵郁郁蔥蔥的玉米，讓我還能看到她的輪回，看到她年輕的背影和飽脹的晚年?？墒瞧牌诺纳眢w已隨她的菜園子一起荒蕪了。她三月播下的種子全被雜草侵占，眼看秋又來(lái)，那些荒亂的雜草足有膝上深。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，吹動(dòng)了我內(nèi)心的凄涼和心酸。