吳鴿

最近讀書，日本學(xué)者河合隼雄的一段話給我留下深刻印象：“是不是每個(gè)人都知道，在每個(gè)孩子的內(nèi)心，都存在一個(gè)宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復(fù)原?！狈磸?fù)讀著這段話，我不禁聯(lián)想到了近日教育生活中的幾樁小事。

（一）

和同事出差——因?yàn)槠綍r(shí)不在同一間辦公室，更沒有同在一個(gè)年級(jí)工作過，彼此的了解還真算不上多，趁著這次機(jī)會(huì)，我們?cè)诼吠局辛牡搅烁髯缘陌嗉?jí)。

她說自己是第一次教低年級(jí)，以往都是帶中高段的，現(xiàn)在突然下來，起初還真不適應(yīng)。我接過話茬說，對(duì)于同樣沒有帶低年級(jí)經(jīng)歷的我而言，我所理解的“不適應(yīng)”，無非就是孩子太小，自理能力較差，帶班肯定累多了，煩多了。沒想到，她笑笑告訴我，她最大的不適應(yīng)是言談、舉止要非常非常地注意，她第一次深刻地感覺，在小小的孩子眼中，老師就是最偉大的，如同圣人一樣，老師說的每一句話，做的每一個(gè)動(dòng)作，孩子都看在眼里記在心里，甚至?xí)那牡啬７?。她說，班里的孩子那么愛她，上一次出差走了幾天，一回來走進(jìn)教室，孩子們就躍上來，抱著她，摟著她，個(gè)個(gè)嘴里喊著、嚷著：“老師，你去哪兒了，我想死你了！”

她平靜地講述，帶給了我深深的觸動(dòng)：7、8歲的孩子，眼睛明亮而清澈，心靈柔嫩而豐富，他們把老師的一切都細(xì)細(xì)地記住并收進(jìn)心中的宇宙，正如英國哲學(xué)家洛克所說，“幼小的時(shí)候得到的印象，哪怕極其微小、幾乎察覺不到，都會(huì)對(duì)一生產(chǎn)生長久而深遠(yuǎn)的影響”。于是教師得小心翼翼，盡量不能走錯(cuò)一步，因?yàn)樗窃谟弥R(shí)、行為和人格在形塑孩子的內(nèi)心世界，須謹(jǐn)防孩子的內(nèi)心世界受到扭曲。

我想起多年前背席慕蓉的散文《白色山茶花》，其中有那么一段：“正因?yàn)槊恳欢浠ㄖ荒荛_一次，所以，它就極為小心地絕不錯(cuò)一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯(cuò)了的。它們是那樣慎重和認(rèn)真地迎接著唯一的一次春天。所以，我每次走過一探開花的樹，都不得不驚訝與屏息于生命的美麗?！蔽彝磉叺耐?，對(duì)她充滿了尊重。她極為小心地呵護(hù)著孩子們向她敞開的“宇宙”，就像那慎重地迎接著春天的白色山茶花，不知不覺地，在自己的教育園地里收獲了花團(tuán)錦簇、花香四溢。的確，深諳教育之道的她，帶給孩子們的一定也是幸福。

（二）

批改周末的生活練筆，我讀到一個(gè)孩子的文章，使我很是慚愧，他說：

“又是一堂作文課，我嘆著氣，無精打采地跑到教室，對(duì)我而言，一場催眠之旅開始了！

……

老師在前面神采飛揚(yáng)地講著，此時(shí)，我仿佛穿越到了另一個(gè)世界，成為了大作家，寫著各種各樣的書，耳邊回響著老師的聲音：寫作時(shí)要選材巧妙，語言優(yōu)美……我只聽到這么多，然后又昏昏欲睡了。

‘喂！醒醒了！儲(chǔ)可小聲地提醒我。我晃了晃腦袋，用了八成功力掐了一下自己，‘呵！吳老師真厲害！把我催眠了！我在心里嘖嘖佩服?！?/p>

生活練筆是我手寫我心，這孩子顯然是把他前一天對(duì)課堂情況的感受寫進(jìn)了作文。我也很真誠地在他的本子上回應(yīng)了一句：“老師應(yīng)該反思自己，我太失敗了！”

后來當(dāng)本子發(fā)下去后，沒想到這孩子第一時(shí)間來找我。他的表情局促而不安，寫滿了誠惶誠恐。他語言斷斷續(xù)續(xù)地向我解釋，不是因?yàn)槲业闹v評(píng)課上得不好，而是太好了，以致于他陶醉了，陶醉得睡著了。他絲毫沒有對(duì)我不滿的意思。看著身邊這個(gè)個(gè)子已經(jīng)和我差不多的孩子，凝視著他的表情，陡然間我覺得好陌生啊。這種成人化的介意和解釋讓我手足無措，我也變得局促起來，笑著對(duì)他說：“你不要難受，老師的講評(píng)讓你昏昏欲睡肯定是我的問題，是我要反思，絕無責(zé)怪你的意思?！?/p>

那時(shí)我不知道，他是否能明白我的真誠，看著他似乎若有所悟地點(diǎn)頭，然后離開，我心里挺不是滋味，首先倒不是為自己的課堂，而是為這個(gè)孩子的內(nèi)心世界。十三歲的孩子仍是單純美好的，尚未步入社會(huì)，他們的世界不應(yīng)該沾染一絲社會(huì)上的鄙俗氣——卑躬屈膝，對(duì)權(quán)貴者的唯唯諾諾。但這一切，我已然在這個(gè)孩子身上看到了。于他而言，我是“高高在上”的“權(quán)貴者”，他是怕不小心得罪了我，我以后會(huì)給他“穿小鞋”嗎？我不知道，是誰在何時(shí)、何地、何種情形下，不斷地以“最高執(zhí)行者”的身份讓孩子們畏懼、后怕，以致他們潛移默化地看到了道歉、討好、美言能給自己帶來種種益處。但如果真是這樣，那是我的教育，也是我們的教育出了問題了。

臺(tái)灣清華大學(xué)的彭明輝教授做過一次關(guān)于小學(xué)教育的演講，其中他講到，“小學(xué)教育更重要的目標(biāo)，是要培養(yǎng)孩子對(duì)人和對(duì)自己的態(tài)度?！边@才是小學(xué)老師應(yīng)該最專業(yè)的地方。顯然，在本應(yīng)最專業(yè)的地方，這個(gè)孩子的言談舉止，卻讓我看到了教育的無力與失敗。

（三）

一次課間導(dǎo)護(hù)時(shí)，班上一位男生來到我的辦公室，忐忑不安地問我：“老師，你有時(shí)間嗎，我想和你聊聊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老師，我想了很久，覺得必須得找一個(gè)人說一下，心里才會(huì)舒服?！?/p>

這是一個(gè)個(gè)子已經(jīng)超過我的男生，因?yàn)槌Ｄ暧斡镜年P(guān)系，身體挺拔而又結(jié)實(shí)。他有一個(gè)很會(huì)幫他打扮的母親，所以看起來要比同齡的孩子成熟些。

“謝謝你對(duì)我的信任。”我期待著他會(huì)告訴我什么。他有些猶豫了，躲閃著我的眼神，看著樓下的庭院。其實(shí)我早已觀察到，這個(gè)孩子最近的反常?！笆裁词虑槟?？”我輕輕地問。他又想了會(huì)兒，開口了，“我喜歡上了對(duì)面六班的女生，她很優(yōu)秀的，是他們班的班長。”

我沒料到一個(gè)六年級(jí)的孩子，如此大膽地將心靈深處隱秘的秘密和我分享，所以在他說完的那一刻，我反而一下子不知道接什么話了。

“哦，你有多喜歡她，朦朦朧朧的好感吧，那很正常?！?/p>

“不，不是朦朦朧朧的，是很喜歡?！?/p>

“有多喜歡？一日不見如隔三秋嗎？”我覺得我的形容已經(jīng)很夸張了。他搖了搖頭，似乎有點(diǎn)自豪似地回答我，“哪是這種感覺，我的感覺是”，他說得好鄭重，像在宣布自己的誓言——“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”。那一刻，用手足無措來形容我的感受一點(diǎn)兒也不過分。一個(gè)孩子這樣形容他對(duì)“喜歡”的體驗(yàn)，我還是第一次聽到，而且是出自我的學(xué)生，一個(gè)不到13歲的孩子之口。歐陽修《玉樓春》里的這一名句我并不陌生，但如果說這孩子能有這么深刻的人生體驗(yàn)，我無論如何不相信?？伤荒樀恼嬲\，使我覺得應(yīng)盡可能認(rèn)真地對(duì)待他內(nèi)心的感受。

“你用的這句詩讓我很震撼，從哪里讀到的？”我問。

“你推薦給我們的書《和于丹老師一起讀古詩詞》，整本書，我最喜歡這一句?！?/p>

啊！原來追根溯源，我也起過“推波助瀾”的作用。原本希望提高學(xué)生的古典詩詞修養(yǎng)，無意中卻導(dǎo)致了這孩子內(nèi)心情感的發(fā)酵，這是我所意料不到的。

看著眼前的孩子，他的話語、神情告訴我傾聽是不夠的，他向我敞開了內(nèi)心：有些甜蜜、有些矛盾、有些糾結(jié)，甚至惶惶不知所措……但顯然他希望，我不僅能傾聽，也能幫助他在內(nèi)心世界里找到走出困境之路。

很久之前，我就讀到過，教師如果在掌握各種“教育專業(yè)知識(shí)”，獲得“教師專業(yè)發(fā)展”之余，還能像杰出的作家、導(dǎo)演或音樂人那樣，喜歡并善于理解、關(guān)注不同學(xué)生的成長經(jīng)歷與內(nèi)心體驗(yàn)，這樣更有利于和學(xué)生形成“更深刻的教育關(guān)系”。我也是像他這般長大的，在那個(gè)父母只知埋頭工作的年代，慶幸地遇到了好的書籍，那些書中的人物，他們?cè)庥龅娜松?jīng)歷，曾生動(dòng)地為我解釋了我在了解自己和世界的過程中沒有意識(shí)到的一些東西：孩子的內(nèi)心世界和大人一般神秘、廣闊，而這也是成年期心理健康的基礎(chǔ)。那時(shí)我常會(huì)豁然開朗地感嘆：“原來我們都是一樣的！”

現(xiàn)在，我們的學(xué)生，他們“心中的宇宙”或許比我們那時(shí)還要神秘。除了傾聽和開導(dǎo)之外，我能做的，便是鼓勵(lì)他們?nèi)缥耶?dāng)年一樣，從最好的、最適合的文學(xué)作品中找到適合自己的成長路徑。于是，我拿來一張紙，給他寫了幾本書的名字：何懷宏的《孩子，我們來談?wù)勆?，劉墉《肯定自己》系列，龍?yīng)臺(tái)的《親愛的安德烈》。我和他相約過段時(shí)間，共同閱讀后再好好聊聊！我相信這些好的作品一定能指引他從中解開成長的密碼?？赡芩麤]想到，我會(huì)以這樣的方式幫助他，我感覺到他淡淡的微笑里有一些富有意義的東西。

在他轉(zhuǎn)瞬離開的時(shí)刻，我真有些感悟到：成長應(yīng)該是一種漫長而美麗的等待——等待內(nèi)心的拔節(jié)，就如一粒稻長成一把沉甸甸的穗。相信會(huì)有那么一天的，在美好事物的引領(lǐng)下，當(dāng)他再次向我展示內(nèi)心浩瀚的宇宙時(shí)，我能領(lǐng)略到其中斑斕閃爍的神奇和美妙！

記述完這幾個(gè)小故事時(shí)，我想起了印度詩人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。有人說最偉大的藝術(shù)家，必定是一位哲人。是啊，自然和人在宇宙中最為神奇，因?yàn)樘珶o垠、太廣博、太浩渺、充滿變幻的緣故。我們理想的教育不就是行進(jìn)在探索、呵護(hù)孩子“心中的宇宙”的路上嗎，我們希望他或她愈來愈美好，就如泰戈?duì)枌懙?，“群樹如表示大地的愿望似的，踮起腳來向天空窺望”。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳