劉嬋

10歲的小男孩斯派維一家住在美國西部的一個(gè)牧場(chǎng)上，它在“大分水嶺以北數(shù)英里處，隱沒于派厄尼爾山脈中?！备赣H是一位地道的牛仔，母親是個(gè)投入的昆蟲學(xué)博士，斯派維和弟弟雷頓為異卵雙生的兄弟，雷頓像極了父親，舉手投足之間一個(gè)活脫脫的小牛仔，他體格壯碩，酷愛冒險(xiǎn)，喜歡且善于用槍。而斯派維則遺傳母親，從小就顯示出異于常人的科學(xué)天賦，姐姐格雷西是典型的現(xiàn)代美國女孩，斯派維一家五口各行其是而又平靜地生活在蒙大拿山谷環(huán)繞的美麗牧場(chǎng)中。

直到有一天，當(dāng)雷頓和斯派維在倉庫里對(duì)槍的聲音進(jìn)行科學(xué)測(cè)試時(shí)，雷頓不幸被槍擊中死于意外。從此以后，盡管母親還是會(huì)慣性地在每天早晨叫雷頓起床，但是沒有人再提及這件事，生活看起來仍舊安然無異，就連那只叫“木薯卡”的狗在雷頓死去的一段時(shí)間后，也結(jié)束了由于哀傷而瘋狂啃噬鐵桶的舉動(dòng)，逐漸恢復(fù)了平靜。

然而，雷頓的死讓斯派維陷入自責(zé)和痛苦無法自拔，因?yàn)椋谶@場(chǎng)意外中，作為當(dāng)事人，他是弟弟死因的參與者，弟弟的死終歸與他有著無法剝離的關(guān)系，因?yàn)樽约?，父親永遠(yuǎn)地失去了最疼愛的兒子、助手以及伙伴，他認(rèn)為父親的內(nèi)心也一定充滿了對(duì)他的責(zé)備和怨恨。盡管所有的人從未流露出這樣的意思，但是斯派維的敏感總是促使他將一件件小事同雷頓之死聯(lián)系起來。比如，父親不愿采納他的山谷引流想法，僅僅只是因?yàn)楦赣H是一名對(duì)科學(xué)不感冒的牛仔。再比如他出走的那天凌晨，父親開著車從他身旁呼嘯而去，也并非如他所想的那樣，是父親不在乎、怨恨他的結(jié)果，而僅僅只是由于他體格太小，父親確實(shí)沒有看到他。

這個(gè)10歲少年眼中的生活不再是此前他習(xí)慣的樣子，他的美好信念被摧毀，生活的事實(shí)與“生活應(yīng)該是”之間出現(xiàn)了驚人的斷裂。比如，在他眼里，母親和父親已經(jīng)生了三個(gè)孩子，他們當(dāng)然就應(yīng)該是相愛的，但這只是一個(gè)孩子的、邏輯并不嚴(yán)密的孩子邏輯。而我們的生活卻告訴我們，盡管有了婚姻、家庭甚至孩子，這也并不能說明男女主人公是相愛的，至少不是一個(gè)孩子所認(rèn)為的那樣相愛的。更何況，“雷頓死了”同“雷頓應(yīng)該跟我們?cè)谝黄稹眱烧叩霓D(zhuǎn)換在斯派維這里無法完成，這一轉(zhuǎn)變對(duì)一個(gè)孩子所造成的沖擊不亞于地震。而且，恰好這個(gè)少年本身又是雷頓之死的目擊者（事件的參與者），因此當(dāng)這種轉(zhuǎn)換恰好落在一個(gè)接受力與視野都有限的孩子身上時(shí)，就只能以自責(zé)、悔恨的方式從這個(gè)少年不諳世事的精神世界中全面生長、爆發(fā)出來，并通過一種自我向內(nèi)的強(qiáng)迫力承受下來（盡管他根本就不具備這樣的承受能力），除此之外，他沒有也不可能找到另外一種途徑去解決這一困境。

這樣的“轉(zhuǎn)換”形態(tài)既是一個(gè)不成熟的人在成長中遭遇突變時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，也是某些不成熟的文明所慣用的方式。比如在基督教教義中，你的世界之所以不完美、破碎、殘缺，你的生活之所以從美好變得不美好，那是因?yàn)槟阌凶铮愕牟恍揖褪巧系蹖?duì)你所犯罪業(yè)的懲罰，你要想再次得到拯救就需要向上帝懺悔、贖罪。然而，事實(shí)是，少年一旦成長為成人，他是無論如何也無法再回復(fù)到少年時(shí)光的，他在成長中所經(jīng)歷的一切，尤其是傷痛和不幸，必然已經(jīng)作為他成長的起來的事實(shí)成為他本身，既無法抹去，也無法剝離、還原成為曾經(jīng)一切都未發(fā)生的時(shí)光與境域中。就如同人一旦人被逐出伊甸園，他只能越來越遠(yuǎn)離于斯，伊甸園是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，而它也僅僅只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)而已，它變成爾后人生幸福與否的標(biāo)尺僅僅只是人一廂情愿的價(jià)值附加與戀鄉(xiāng)情結(jié)而已。

因此，所有的“無法回到”，都昭示著“拯救”與“期望”不過是一個(gè)謊言，你永遠(yuǎn)也不可能從成年人被“拯救”為“少年”，更不可能再次被“拯救”回伊甸園。電影中有一幕直戳了這個(gè)問題，在火車站燈光搖曳的小屋里，老油漆匠帶著無限的甜蜜向斯派維講述了他奶奶告訴他的麻雀故事，而斯派維則當(dāng)場(chǎng)指出這個(gè)故事根本就是一個(gè)謊言。是的，沒有誰能比一個(gè)遭遇過“真實(shí)”的孩子對(duì)“謊言”更敏感了。實(shí)際上，人的成長就是一個(gè)不斷面對(duì)與拆穿謊言的過程，所以，我們兒時(shí)都是從讀童話開始的。只是，有的人最終接受了作為“謊言”的美好這一事實(shí)而平靜地隱匿于人群中，有的人則始終無法接受，因而無時(shí)無刻不被撕扯和煎熬著，而從未意識(shí)到謊言的人，無論他年齡幾何，他永遠(yuǎn)都是一個(gè)孩子。這就不難理解為何當(dāng)斯派維指出這一點(diǎn)時(shí)，老油漆匠那滿臉的愕然，其實(shí)，不要對(duì)一個(gè)幸福的人拆穿謊言，這是慈悲的一種形式。

而在斯派維那里，一切似乎都被拖入一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的漩渦，他獨(dú)自背負(fù)著一個(gè)沉重的十字架在這個(gè)漩渦中沉入晦暗，在掙扎了一段時(shí)間后，斯派維選擇開始一種新的生活，作為一個(gè)天才少年，他發(fā)明的永動(dòng)機(jī)獲得了史密森尼博物館頒發(fā)的貝爾德獎(jiǎng)，他決定前往華盛頓接受這一獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，無論斯派維是不是一個(gè)小天才，是否發(fā)明了永動(dòng)機(jī)，這本身并不重要，它們的作用只是強(qiáng)化了作為斯派維這樣一位獨(dú)特少年所具有的敏感、反思特質(zhì)。與其說他要遠(yuǎn)赴華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)，開始一種新的生活，不如說他本質(zhì)上是在選擇“出逃”，帶著雷頓之死的傷痕出逃（他拉箱子的小車屬于雷頓生前所有，且小車背面赫然印著雷頓的名字）。

少年斯派維就這樣開始了一段讓人驚奇火車之旅，古典可愛的小火車從西部橫穿過美國大陸腹地，一幅幅美景翩然而過，這個(gè)龐大的現(xiàn)代化國家展示給我們的樣貌恍若法國南部陽光下絢爛而祥和的田園美景。鑒于很多導(dǎo)演在暴力和色情的道路上越發(fā)無恥，我們并不反對(duì)把電影拍成一部風(fēng)光片。當(dāng)然，這些流動(dòng)的自然美景在火車越來越接近斯派維目的地時(shí)逐漸消失，取而代之的是鋼鐵水泥澆灌的、各種由幾何線條勾勒而成的現(xiàn)代建筑和摩天大廈，少年說人類文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志就是創(chuàng)造出越來越多毫無意義的直角。

后續(xù)的故事略顯平淡，斯派維在經(jīng)歷了一點(diǎn)小波折后，最終被授予貝爾德獎(jiǎng)并發(fā)表演說，演說中他重述雷頓之死，“打動(dòng)了”座下無數(shù)的人，但是這并不影響他的經(jīng)紀(jì)人只想利用他牟取利益的初心、上流精英的虛偽以及大眾趣味的惡俗，影片以好萊塢式慣用的手法結(jié)束，斯派維父母在脫口秀節(jié)目直播中大打出手“救回”兒子。

在這個(gè)故事中，盡管斯派維為了回避雷頓之死所帶來的精神危機(jī)而選擇“出逃”，但實(shí)際上雷頓卻從不曾消失過，甚至比任何時(shí)候都離他更近。導(dǎo)演想要說的不過就是，一切揮之不去的傷痕注定讓人無處可逃，逃避本身就是以不幸為中心的價(jià)值判斷的強(qiáng)化。所有生活的秘密就是平靜地面對(duì)“殘缺”，不讓它們?cè)谶^度的反思中化作虛無和深淵阻止生命力的增長和天賦的發(fā)揮、完善。生活本身不過是一個(gè)真實(shí)的事件，和快樂、幸福一樣，殘缺、不幸、痛苦……都只是構(gòu)成這個(gè)真實(shí)事件的一部分，它們本身是不具有價(jià)值和意義判定的。然而，卻只有最強(qiáng)大的人才能接受這個(gè)事實(shí)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停止對(duì)生活進(jìn)行反思，因?yàn)檎嬲纳罡枰环N超越反思的技藝和力量。我不知道但丁為什么在《神曲》中濃墨重彩地描述了《地獄》和《煉獄》，卻面目蒼白地照會(huì)了《天堂》，難道是因?yàn)樵诘】磥硖焯脤?shí)在是太無聊了？