江禮旸

先母年幼時，曾聽她的外公講，腌制金華火腿時，一缸火腿中要有一只狗腿。如此，這一缸火腿才能分外香鮮。狗在地支中屬戌，故又稱作戌腿。母親未曾見過，更未吃過戌腿，對其滋味不甚了了。我生也晚，更是可望而不可即。偶與同道談及，還被嘲為“以訛傳訛”。久而久之，我連“戌腿”二字輕易也不敢說出口。

那時，我還在報社工作。一天，朋友請我去天潼路“飛黃”吃飯。一下班我就沿著四川北路走過去，老遠就看見招牌旁有一行小字：“人文浙菜演繹”。年輕的陳老板是金華東陽人氏，酒酣耳熱之際，遂壯膽請教天下可有戌腿。不料陳老板連連說有，還說他外公在世時腌過火腿，其中就有戌腿，還有腌制的秘方呢。他答應回金華時打聽一下，也許可以讓我嘗嘗戌腿。

說一句不怕人惱的話，生意人在商言商，對其承諾不必太在意，我也姑且聽之。幾個月過去了，毫無動靜，我也漸漸淡忘了。

想不到年初八剛開工，就接到陳老板電話，說戌腿已由他舅舅腌制出來了，共三只，他要送我一只，叫我有空去取，還要另外讓我嘗一嘗。我真是大喜過望，好不容易等到下班，快快趕到“飛黃”，陳老板已在那邊笑盈盈地等我。他招呼服務員拿出一條戌腿，只見那腿瘦而長，靠近鼻子一聞，似比火腿更香，且無“油耗氣”。服務員又送上一盤蒸熟切成薄片的戌腿，果然香氣撲鼻。那腿全是瘦肉，毫無肥肉。想那狗腿本就少肥肉，制作中又“走”掉一些油，更顯瘦得可愛。夾一片進嘴細嚼，味淡而香鮮。