[美]包可華

如今的服裝多種多樣，那些神奇的纖維材料，人們很難記住它們的洗滌和熨燙說明?，F(xiàn)在每買一件衣服，上面的吊牌都附著長長的說明，告訴你衣服該如何打理，還有很多警示：如果未按照說明操作，將會帶來什么后果。

一天，我回家發(fā)現(xiàn)太太在洗我的45%羊駝毛、25%尾絨、30%棉的高翻領毛衣。我非常驚恐地發(fā)現(xiàn)，她把洗滌方法弄錯了?！澳銘摪涯羌路旁跊鲅蚰汤锵?，可你卻放在溫羊奶里洗了！”

“不，”她說，“我非常認真地看了洗滌說明。這個是要放在溫羊奶里洗，然后在涼羊奶里漂?！?/p>

“你說的是我的100%全山羊毛的貼身內(nèi)衣。我的高翻領毛衣正好跟這個相反?！?/p>

我說的沒錯，因為就在我們說話的時候，我眼看著高翻領毛衣正在變形。

“那件毛衣花了我120美金呢！”我大聲喊道。

“我的腦子沒法兒記住所有衣物的洗滌方法啊?！彼龕阑鸬亟泻捌饋?。

“你接下來要做什么呢？”

“我要洗你89.3%易變形面料的襯衣，先洗再烘干。”

“你得使用新鮮的石灰水，摻上蒸餾過的地下泉水?！?/p>

“你確定嗎？我記得那件襯衣似乎另附有一個警示：如果使用蒸餾過的地下泉水，會掉顏色?！?/p>

“你說的那是法式袖口的襯衫?！蔽腋嬖V她。

“你瞧，”她說，“我真是個大傻瓜，沒有嚴格按照說明來?！?/p>

我拿出一雙洗干凈的襪子，準備穿上。襪子破了一個大窟窿，我的大腳趾一穿而過。

“你把我的襪子怎么搞的？”

“我什么也沒干，我把它們?nèi)舆M洗衣機，加入小牛犢洗滌劑、兩大勺漂白粉，還有一杯細鹽，根據(jù)襪子上的說明來的?！?/p>

我看了看洗滌說明，問：“洗衣機轉(zhuǎn)速是不是調(diào)在每分鐘七圈半？”

“我努力試過，但是我的胳膊累得酸痛?！彼姓J自己沒有嚴格按照說明來操作，“我猜想，機器的轉(zhuǎn)速是每分鐘九圈?？墒俏矣X得這個影響不會很大?！?/p>

我生氣地扔下襪子，說：“如果這個不要緊的話，他們?yōu)槭裁匆堰@個洗滌說明附在襪子上呢？”

她開始抽泣起來。我感覺糟糕透了，只好說：“沒有關(guān)系啦，我會再買一雙可以在每分鐘九圈轉(zhuǎn)速下洗滌的。呃，我想我得穿我的100%永久平整泡泡紗西裝。”

我穿上褲子。系皮帶的時候，我發(fā)現(xiàn)兩只褲腿變得軟綿綿的?！斑@西裝你又是怎么弄了？”我大聲問道。

“我干洗的?！?/p>

“這種永久平整的面料，你怎么可以干洗呢？”我尖聲叫道，“看啊，這衣服上寫著唯一洗滌方式是：把它放在空調(diào)機組上24小時?！?/p>

“我把你的尼赫魯西裝放在空調(diào)機組上了?！?/p>

“尼赫魯西裝必須浸泡在揮發(fā)油和航空液壓燃料中?！?/p>

“衣服上沒有這么說啊……”

“說明書是印在跟西裝配套的珠子上的！”

“少對我大喊大叫，”我太太怒喝道，“如果你買的是羊毛料西裝、棉料的襯衣，你今晚就不會沒有衣服穿了！”