吳正格
“羊”字,金文、小篆寫的也大同小異。這個(gè)象形字描繪的是一只羊頭的正視圖:上端是兩只彎曲的羊角,中間一豎是一羊臉的淺條化,向上斜的兩筆是羊的耳朵,一豎末端是羊嘴。
其實(shí),“羊”字的出現(xiàn)比甲骨文還要原始得多。1932年,甘肅辛店出土了第一批有漢字圖像的陶片,上面有禾、羊、魚的象形符號(hào)??脊艑W(xué)家鑒定,這是甲骨文前身的象形文字。那時(shí),正是新石器時(shí)代后期的仰韶文化時(shí)期。陶片中的禾、羊、魚,反映了上古時(shí)期的農(nóng)耕、狩獵和網(wǎng)罟,是中國(guó)文明起源的三種主要標(biāo)識(shí):種禾是為吃飯,獵羊捕魚是為吃菜。因而,說中國(guó)文明發(fā)端于飲食,并不為過。
羊是最先進(jìn)入人類歷史的動(dòng)物之一,它的奶、肉、骨、角、皮,對(duì)先人的生產(chǎn)、生活都大有用處,因而得羊、養(yǎng)羊和以羊祭祀都被認(rèn)作是利好的事情。自周代,羊與豕、牛被合稱為“太牢”,羊與豕則合稱“少牢”?!抖Y記·王制》:“天子社稷皆太牢,諸侯社稷皆少牢。”以至出現(xiàn)了“吉羊”這個(gè)詞兒,銅器銘文上也習(xí)見“吉羊”字樣。后來,“羊”字的左邊又添上了義符“示”,成了形聲字“祥”。所以,許慎在《說文·羊部》里釋“羊”為“祥也”。“吉羊”就等于“吉祥”,“羊”“祥”二字后通用。
在崇尚羊的先秦時(shí)期,又出羊氏一族。此氏族后來賢彥輩出,如羊角哀、羊仲、羊續(xù)、羊璿之、羊祜、羊忱、羊欣……他們的善舉懿行并成為文化掌故。如“羊左”:即戰(zhàn)國(guó)人羊角哀和左伯桃的合稱。兩人為摯友,聞楚王招賢,同赴楚。不料途中遭遇大風(fēng)雪,糧少衣薄,勢(shì)難俱生,伯桃就將衣食留給角哀,自入空樹中死。角哀至楚,為上卿,乃啟樹以厚禮葬伯桃。后世則稱生死之交為“羊左”?!把蛄保褐笘|漢南陽(yáng)太守羊續(xù)。此公一向敝衣薄食,“車馬贏敗”。有個(gè)府丞獻(xiàn)魚要巴結(jié)他,羊續(xù)卻不食而懸于庭。府丞后又獻(xiàn)之,羊續(xù)便出前所懸者以杜其意。后世人則稱清官為“羊廉”?!把虮保褐秆蚶m(xù)之孫羊祜,晉時(shí)鎮(zhèn)守襄陽(yáng)十年,頗有政績(jī)。他逝后,當(dāng)?shù)乩裘駷槠浣◤R立碑,名“羊碑”。后世人則用“羊碑”作為稱頌好官的慣語。“羊何”:即南朝宋人羊璿之、何長(zhǎng)瑜的合稱。這兩人與名士謝靈運(yùn)、茍雍結(jié)為好友,時(shí)常文會(huì)酌聚或相攜旅游。時(shí)人慕之,贊為“四友”。后世人則稱情投志合者為“羊何”。
正因?yàn)檠蛟诠糯鐣?huì)被崇尚,故而又被賦予許多象征性意義。羊的形象和性質(zhì)、用途也就順衍并積淀出深厚的文化和人文習(xí)俗,這例子甚多。如羊腦箋,清人沈初《西清筆記》(卷二)記:“此箋為明宣德間始造,用羊腦和頂煙墨窯藏,經(jīng)一定時(shí)間取出涂于磁青紙上,砑光成箋,墨如漆,制以寫金,歷久不壞,蟲不成蝕?!比魺o對(duì)羊的深刻感知,豈有如此獨(dú)特的發(fā)明。又如羊毫,是古代應(yīng)用最廣的毛筆,它記錄出中國(guó)的文字、書法和繪畫。還有羊城(廣州別稱)、羊卜、(古代西戎族用羊骨或生羊占卜兇吉的一種卜法)、羊角(曲而上升的旋風(fēng))、羊腸(阪名或崎嶇曲折的小徑)等等。奇異的又有羊躑躅,是一種落葉小灌木,花有毒?!墩妥C類本草》卷六記:“羊躑躅,花黃,羊食之則死,羊見之則躑躅分散?!笨梢姡斯嗄臼且匝虻呐腔矐诌M(jìn)貌而得名。然而,羊?qū)?guó)人來講,主要還是食用。因此,以羊所形成的核心文化表征當(dāng)屬食俎文化。
關(guān)于食羊,《說文·羊部》釋:“羊在六畜主給膳也?!惫湃酥^六畜為羊、牛、馬、豕、雞、犬。羊?yàn)椤爸鹘o膳”,可見其食用價(jià)值和品位在六畜之首。反映在文字上,“羊”自然成為首部字,并順衍出許多以“羊”為意符的字。如羒:白色公羊;羖:黑色公羊;羝:公羊;羭:母羊;羱:北山羊;羚:分原羚、膨喉羚、藏羚、斑羚等繁多種類;羠、羯:去勢(shì)的公羊;羜:出生五個(gè)月的小羊;羓:羊肉干;羶,今寫作膻,指羊的特味。還有“群”字,也從羊。<小雅·無羊》:“誰謂爾無羊,三百為群。”可見,“群”字在當(dāng)初也是因?yàn)椤把蛐院萌骸钡谋玖x而造出的?!绊Α弊?,指疾病,即所謂“安然無恙”,連人有病無病,都從“羊”字中取義。
羊?yàn)椤爸鹘o膳”,還能從如下諸字中得到鑒證。“羊”意符為“養(yǎng)”:顧野王《玉篇》釋“養(yǎng)”為“具珍羞以供養(yǎng)尊者也”,這里的“羞”同“饈”,指美味的食物?!把颉币夥麨椤吧啤保荷仆ㄉ牛肚f子·至東》:“具大牢以為善?!贝罄问顷P(guān)牲畜的欄圈。這里的“善”即當(dāng)“膳”用?!把颉币夥麨椤傲w”:“羨”原寫為“羨”,“羨”也是聲符,簡(jiǎn)化作“羨”。“羊”意符為“美”,《說文·羊部》釋“美”為“甘也,美與善同義”。臣鉉等曰:“羊大則美,故從大?!边@是說,“美”義為味道鮮,美從羊從大,大羊味道就鮮美,所以字形從大了??梢?,“美”字在當(dāng)初也是以大羊的好味道為本義的。以上字例,反映出先人向往和追求飲祥食瑞的觀念意識(shí),也折射出那種時(shí)代人們的社會(huì)心態(tài)和審美情趣。
而且,先人在長(zhǎng)期的食羊體驗(yàn)中,還約定俗成出許多“羊式成語”,如“羊胛熟”:羊胛為羊的肩骨處,易熟。宋人歐陽(yáng)修《歐陽(yáng)文忠公集》卷七:“爾來不覺三十年,歲月才如熟羊胛?!奔从鲿r(shí)間短促?!把蛱げ藞@”:此成語出自隋人侯白《啟顏錄》:“有人常食菜蔬,忽食羊,夢(mèng)五藏神曰:‘羊踏破菜園?!焙笠源顺暗妹朗扯录病!把蛸|(zhì)虎皮”:出自漢人揚(yáng)雄《法言·吾子》:“羊質(zhì)虎皮,見草而說,見豺而戰(zhàn),忘其皮之虎矣。”即喻虛有其表。“羊毛塵”:出自佛書《俱舍論·分別四品》:“積七兔毛塵,為一羊毛塵量?!奔从魑⑿ ?/p>
至于羊饌,筆者曾查自春秋至清的歷代相關(guān)古籍和食書,競(jìng)歸納約三百款羊饌;若有暇作疏證、析釋和鉤沉復(fù)制,足可編撰一部“中國(guó)羊饌史綱”。其中多有奇巧出彩者可為今所借鑒。如唐代《盧氏雜說》記“渾羊歿忽”:將雞肉和糯米釀入鵝腹中,再將鵝釀入羊腹中,縫合烤成。這與阿拉伯“貝都因”人的烤全駝?lì)愃疲簩⑹祀u蛋釀入魚腹中,將魚釀入雞腹中,將雞釀入羊腹中,再將羊釀入駝腹中,烤之而成。如唐代蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》記“靈消炙”:僅取一羊極精之肉四兩,細(xì)臠成料,腌味炸干,加調(diào)料稍煨而成,“雖經(jīng)暑毒,終不臭敗”,是為唐懿宗賜予同昌公主之食。如宋代陶谷《清異錄》引唐人韋巨源《食帳》記“紅羊枝杖”:枝杖即羊蹄,似紅煨之;古人視國(guó)亂為“紅羊劫”,唐人殷堯藩詩(shī)《李節(jié)度平虜》:“太平從此銷兵甲,記取紅羊換劫年?!贝损傊凹t羊”,事關(guān)此意。如宋代陳元靚《事林廣記》記“假羊眼羹”:“取螺肉頭數(shù)枚,拌合綠豆稀粉灌羊腸中,煮熟冷卻,薄切作羹,依然羊眼無辨也。”如元代無名氏《居家必用事類全集》記女真食品“蒸羊眉突”(滿語眉突為塊):羊肉臠塊,腌味后盤合泥封,烘炙而成(注:蒸實(shí)為烤)。如此種種,制法繁多。
尤其要提到全羊席。金代女真族享重客有全羊之俗,當(dāng)為此席的發(fā)端。清代,滿人食全羊之風(fēng)更甚,席間不設(shè)雜肴,唯羊是需,兼簋并進(jìn)(《奉天通志·禮俗三》。后此席進(jìn)入宮廷,遂成皇家婚慶大筵。康乾間,清廷對(duì)回部實(shí)行綏靖政策,以全羊之宴酬酢金川回部首領(lǐng)。由此,此席隨之傳播民間,并經(jīng)漢、回廚師和文人食士的改進(jìn),成為僅次于滿漢全席的清代第二名宴。對(duì)此,袁枚在《隨園食單》中記“全羊法有七十二種”,認(rèn)為此席是“屠龍之技,家廚難學(xué)”。何以如此?其因有三。一是洋洋饌名中競(jìng)無一個(gè)“羊”字,全都寓意在智巧而曼妙的比喻之中:羊眼制饌?cè)铡懊鏖_夜合”,寓羊晝動(dòng)目睜、夜息睛閉之意。羊鼻梁有兩側(cè)之肉制饌?cè)铡巴迤隆?,羊鼻突兀喻“峰”,“峰”下之肉自然是“坡”了。二是選料極為精細(xì),遠(yuǎn)非一只整羊分檔取之。如羊耳分尖、中、根三部分,質(zhì)感有別,得分而制之。耳根就那么指甲大小,飪后緊縮,只有榆錢大了,若用尺盤盛裝,算算那得用多少羊的耳根方能撐起?以羊鼻頭制饌,擇其鼻肉完好無缺者,鼻孔因翕動(dòng)不息,肉是活肉,柔韌嫩脆,非三十羊而不得一饌也……三是進(jìn)席程序起頭頂始,迄羊尾止,有循章扣法之功:腦宜燴,蹄宜醬,腰宜爆,肚宜涮,肝宜燉,腿宜烤……可說每饌一法,各得其所。
時(shí)今看來,全羊席已不實(shí)用。一桌擺上72道羊饌,哪位消費(fèi)者肯去吃呢?然而,其曾滲透著各民族的飲食傳統(tǒng)和烹飪技巧,也凝結(jié)著先人食羊的文化考量。因而,也應(yīng)該像其他傳統(tǒng)文化事類一樣,從中汲取有益的遺產(chǎn)價(jià)值,傳承其合理內(nèi)核,在保持實(shí)用的基礎(chǔ)上又能求變履新,研制出以各類葷素食材與羊搭配且是一席食畢的“全羊席精華宴”,應(yīng)該是可行的。
羊年嘮“羊”,意在找回被淡漠或遺失的歷史感覺。