吳正格

“羊”字，金文、小篆寫的也大同小異。這個(gè)象形字描繪的是一只羊頭的正視圖：上端是兩只彎曲的羊角，中間一豎是一羊臉的淺條化，向上斜的兩筆是羊的耳朵，一豎末端是羊嘴。

其實(shí)，“羊”字的出現(xiàn)比甲骨文還要原始得多。1932年，甘肅辛店出土了第一批有漢字圖像的陶片，上面有禾、羊、魚的象形符號(hào)?？脊艑W(xué)家鑒定，這是甲骨文前身的象形文字。那時(shí)，正是新石器時(shí)代后期的仰韶文化時(shí)期。陶片中的禾、羊、魚，反映了上古時(shí)期的農(nóng)耕、狩獵和網(wǎng)罟，是中國文明起源的三種主要標(biāo)識(shí)：種禾是為吃飯，獵羊捕魚是為吃菜。因而，說中國文明發(fā)端于飲食，并不為過。

羊是最先進(jìn)入人類歷史的動(dòng)物之一，它的奶、肉、骨、角、皮，對(duì)先人的生產(chǎn)、生活都大有用處，因而得羊、養(yǎng)羊和以羊祭祀都被認(rèn)作是利好的事情。自周代，羊與豕、牛被合稱為“太牢”，羊與豕則合稱“少牢”。《禮記·王制》：“天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。”以至出現(xiàn)了“吉羊”這個(gè)詞兒，銅器銘文上也習(xí)見“吉羊”字樣。后來，“羊”字的左邊又添上了義符“示”，成了形聲字“祥”。所以，許慎在《說文·羊部》里釋“羊”為“祥也”。“吉羊”就等于“吉祥”，“羊”“祥”二字后通用。

在崇尚羊的先秦時(shí)期，又出羊氏一族。此氏族后來賢彥輩出，如羊角哀、羊仲、羊續(xù)、羊璿之、羊祜、羊忱、羊欣……他們的善舉懿行并成為文化掌故。如“羊左”：即戰(zhàn)國人羊角哀和左伯桃的合稱。兩人為摯友，聞楚王招賢，同赴楚。不料途中遭遇大風(fēng)雪，糧少衣薄，勢(shì)難俱生，伯桃就將衣食留給角哀，自入空樹中死。角哀至楚，為上卿，乃啟樹以厚禮葬伯桃。后世則稱生死之交為“羊左”?！把蛄保褐笘|漢南陽太守羊續(xù)。此公一向敝衣薄食，“車馬贏敗”。有個(gè)府丞獻(xiàn)魚要巴結(jié)他，羊續(xù)卻不食而懸于庭。府丞后又獻(xiàn)之，羊續(xù)便出前所懸者以杜其意。后世人則稱清官為“羊廉”?！把虮保褐秆蚶m(xù)之孫羊祜，晉時(shí)鎮(zhèn)守襄陽十年，頗有政績(jī)。他逝后，當(dāng)?shù)乩裘駷槠浣◤R立碑，名“羊碑”。后世人則用“羊碑”作為稱頌好官的慣語?！把蚝巍保杭茨铣稳搜颦v之、何長(zhǎng)瑜的合稱。這兩人與名士謝靈運(yùn)、茍雍結(jié)為好友，時(shí)常文會(huì)酌聚或相攜旅游。時(shí)人慕之，贊為“四友”。后世人則稱情投志合者為“羊何”。

正因?yàn)檠蛟诠糯鐣?huì)被崇尚，故而又被賦予許多象征性意義。羊的形象和性質(zhì)、用途也就順衍并積淀出深厚的文化和人文習(xí)俗，這例子甚多。如羊腦箋，清人沈初《西清筆記》（卷二）記：“此箋為明宣德間始造，用羊腦和頂煙墨窯藏，經(jīng)一定時(shí)間取出涂于磁青紙上，砑光成箋，墨如漆，制以寫金，歷久不壞，蟲不成蝕。”若無對(duì)羊的深刻感知，豈有如此獨(dú)特的發(fā)明。又如羊毫，是古代應(yīng)用最廣的毛筆，它記錄出中國的文字、書法和繪畫。還有羊城（廣州別稱）、羊卜、（古代西戎族用羊骨或生羊占卜兇吉的一種卜法）、羊角（曲而上升的旋風(fēng)）、羊腸（阪名或崎嶇曲折的小徑）等等。奇異的又有羊躑躅，是一種落葉小灌木，花有毒。《政和證類本草》卷六記：“羊躑躅，花黃，羊食之則死，羊見之則躑躅分散?！笨梢?，此灌木是以羊的徘徊懼進(jìn)貌而得名。然而，羊?qū)藖碇v，主要還是食用。因此，以羊所形成的核心文化表征當(dāng)屬食俎文化。

關(guān)于食羊，《說文·羊部》釋：“羊在六畜主給膳也。”古人謂六畜為羊、牛、馬、豕、雞、犬。羊?yàn)椤爸鹘o膳”，可見其食用價(jià)值和品位在六畜之首。反映在文字上，“羊”自然成為首部字，并順衍出許多以“羊”為意符的字。如羒：白色公羊；羖：黑色公羊；羝：公羊；羭：母羊；羱：北山羊；羚：分原羚、膨喉羚、藏羚、斑羚等繁多種類；羠、羯：去勢(shì)的公羊；羜：出生五個(gè)月的小羊；羓：羊肉干；羶，今寫作膻，指羊的特味。還有“群”字，也從羊。<小雅·無羊》：“誰謂爾無羊，三百為群?！笨梢姡叭骸弊衷诋?dāng)初也是因?yàn)椤把蛐院萌骸钡谋玖x而造出的。“恙”字，指疾病，即所謂“安然無恙”，連人有病無病，都從“羊”字中取義。

羊?yàn)椤爸鹘o膳”，還能從如下諸字中得到鑒證?！把颉币夥麨椤梆B(yǎng)”：顧野王《玉篇》釋“養(yǎng)”為“具珍羞以供養(yǎng)尊者也”，這里的“羞”同“饈”，指美味的食物?！把颉币夥麨椤吧啤保荷仆ㄉ牛肚f子·至東》：“具大牢以為善?！贝罄问顷P(guān)牲畜的欄圈。這里的“善”即當(dāng)“膳”用?！把颉币夥麨椤傲w”：“羨”原寫為“羨”，“羨”也是聲符，簡(jiǎn)化作“羨”?！把颉币夥麨椤懊馈?，《說文·羊部》釋“美”為“甘也，美與善同義”。臣鉉等曰：“羊大則美，故從大?！边@是說，“美”義為味道鮮，美從羊從大，大羊味道就鮮美，所以字形從大了?？梢?，“美”字在當(dāng)初也是以大羊的好味道為本義的。以上字例，反映出先人向往和追求飲祥食瑞的觀念意識(shí)，也折射出那種時(shí)代人們的社會(huì)心態(tài)和審美情趣。

而且，先人在長(zhǎng)期的食羊體驗(yàn)中，還約定俗成出許多“羊式成語”，如“羊胛熟”：羊胛為羊的肩骨處，易熟。宋人歐陽修《歐陽文忠公集》卷七：“爾來不覺三十年，歲月才如熟羊胛?！奔从鲿r(shí)間短促。“羊踏菜園”：此成語出自隋人侯白《啟顏錄》：“有人常食菜蔬，忽食羊，夢(mèng)五藏神曰：‘羊踏破菜園?！焙笠源顺暗妹朗扯录?。“羊質(zhì)虎皮”：出自漢人揚(yáng)雄《法言·吾子》：“羊質(zhì)虎皮，見草而說，見豺而戰(zhàn)，忘其皮之虎矣?！奔从魈撚衅浔怼！把蛎珘m”：出自佛書《俱舍論·分別四品》：“積七兔毛塵，為一羊毛塵量?！奔从魑⑿?。

至于羊饌，筆者曾查自春秋至清的歷代相關(guān)古籍和食書，競(jìng)歸納約三百款羊饌；若有暇作疏證、析釋和鉤沉復(fù)制，足可編撰一部“中國羊饌史綱”。其中多有奇巧出彩者可為今所借鑒。如唐代《盧氏雜說》記“渾羊歿忽”：將雞肉和糯米釀入鵝腹中，再將鵝釀入羊腹中，縫合烤成。這與阿拉伯“貝都因”人的烤全駝?lì)愃疲簩⑹祀u蛋釀入魚腹中，將魚釀入雞腹中，將雞釀入羊腹中，再將羊釀入駝腹中，烤之而成。如唐代蘇鶚《杜陽雜編》記“靈消炙”：僅取一羊極精之肉四兩，細(xì)臠成料，腌味炸干，加調(diào)料稍煨而成，“雖經(jīng)暑毒，終不臭敗”，是為唐懿宗賜予同昌公主之食。如宋代陶谷《清異錄》引唐人韋巨源《食帳》記“紅羊枝杖”：枝杖即羊蹄，似紅煨之；古人視國亂為“紅羊劫”，唐人殷堯藩詩《李節(jié)度平虜》：“太平從此銷兵甲，記取紅羊換劫年。”此饌之“紅羊”，事關(guān)此意。如宋代陳元靚《事林廣記》記“假羊眼羹”：“取螺肉頭數(shù)枚，拌合綠豆稀粉灌羊腸中，煮熟冷卻，薄切作羹，依然羊眼無辨也?！比缭鸁o名氏《居家必用事類全集》記女真食品“蒸羊眉突”（滿語眉突為塊）：羊肉臠塊，腌味后盤合泥封，烘炙而成（注：蒸實(shí)為烤）。如此種種，制法繁多。

尤其要提到全羊席。金代女真族享重客有全羊之俗，當(dāng)為此席的發(fā)端。清代，滿人食全羊之風(fēng)更甚，席間不設(shè)雜肴，唯羊是需，兼簋并進(jìn)（《奉天通志·禮俗三》。后此席進(jìn)入宮廷，遂成皇家婚慶大筵?？登g，清廷對(duì)回部實(shí)行綏靖政策，以全羊之宴酬酢金川回部首領(lǐng)。由此，此席隨之傳播民間，并經(jīng)漢、回廚師和文人食士的改進(jìn)，成為僅次于滿漢全席的清代第二名宴。對(duì)此，袁枚在《隨園食單》中記“全羊法有七十二種”，認(rèn)為此席是“屠龍之技，家廚難學(xué)”。何以如此？其因有三。一是洋洋饌名中競(jìng)無一個(gè)“羊”字，全都寓意在智巧而曼妙的比喻之中：羊眼制饌?cè)铡懊鏖_夜合”，寓羊晝動(dòng)目睜、夜息睛閉之意。羊鼻梁有兩側(cè)之肉制饌?cè)铡巴迤隆?，羊鼻突兀喻“峰”，“峰”下之肉自然是“坡”了。二是選料極為精細(xì)，遠(yuǎn)非一只整羊分檔取之。如羊耳分尖、中、根三部分，質(zhì)感有別，得分而制之。耳根就那么指甲大小，飪后緊縮，只有榆錢大了，若用尺盤盛裝，算算那得用多少羊的耳根方能撐起？以羊鼻頭制饌，擇其鼻肉完好無缺者，鼻孔因翕動(dòng)不息，肉是活肉，柔韌嫩脆，非三十羊而不得一饌也……三是進(jìn)席程序起頭頂始，迄羊尾止，有循章扣法之功：腦宜燴，蹄宜醬，腰宜爆，肚宜涮，肝宜燉，腿宜烤……可說每饌一法，各得其所。

時(shí)今看來，全羊席已不實(shí)用。一桌擺上72道羊饌，哪位消費(fèi)者肯去吃呢？然而，其曾滲透著各民族的飲食傳統(tǒng)和烹飪技巧，也凝結(jié)著先人食羊的文化考量。因而，也應(yīng)該像其他傳統(tǒng)文化事類一樣，從中汲取有益的遺產(chǎn)價(jià)值，傳承其合理內(nèi)核，在保持實(shí)用的基礎(chǔ)上又能求變履新，研制出以各類葷素食材與羊搭配且是一席食畢的“全羊席精華宴”，應(yīng)該是可行的。

羊年嘮“羊”，意在找回被淡漠或遺失的歷史感覺。