愛(ài)瑪胡

我只知道她姓李，名字不知道，人，很可能也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，雖然我跟她同事十年。

我們醫(yī)院不大，同事們天天碰頭打臉的，不見(jiàn)得都能叫出名字，也差不多知道是哪個(gè)部門(mén)的，可以笑著點(diǎn)個(gè)頭。好像就是她例外。

她是當(dāng)時(shí)醫(yī)院唯一的病理科醫(yī)生。病理科就在檢驗(yàn)科旁邊，一間小房子，總是關(guān)著門(mén)，只有一個(gè)窗口用來(lái)送樣取樣。每當(dāng)有胃鏡下組織、胸腹水組織、手術(shù)切除組織（闌尾、囊腫、腫瘤等）需要病檢，就會(huì)由護(hù)士或者患者家屬?gòu)男〈翱谶f過(guò)去。下午的取樣時(shí)間，相應(yīng)的一沓報(bào)告就放在窗口外。印象中，我沒(méi)有親自去送樣取樣過(guò)，沒(méi)和她打過(guò)交道。

她和大家都沒(méi)什么來(lái)往，只知道她原來(lái)在漢口的大醫(yī)院工作，因?yàn)槭仟?dú)生女兒，父母年紀(jì)都大了，才調(diào)到離家最近的這家小醫(yī)院?？赡芤彩且?yàn)橐疹櫪先耍龥](méi)結(jié)過(guò)婚，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往——連食堂都不去，大概是自己帶飯。有些刻薄的人說(shuō)“老姑娘都是這樣的”。

一天傍晚六點(diǎn)多鐘，急診送來(lái)一位車(chē)禍外傷的女傷員。她是走在路邊上被大貨車(chē)掛住，拖了一兩百米才被發(fā)現(xiàn)的，血肉模糊。送來(lái)時(shí)傷員就只剩一口氣，據(jù)急診醫(yī)生說(shuō)：“渾身都是碎的，想搶救也不知道從哪兒下手?！边€在安排轉(zhuǎn)院，傷員已經(jīng)斷氣。那時(shí)手機(jī)還很罕見(jiàn)，摸摸她口袋里也沒(méi)有證件和通訊錄，實(shí)在找不到線(xiàn)索，只能通知110送到殯儀館去。死者名字就填的“無(wú)名氏”。

第二天，我們發(fā)現(xiàn)她沒(méi)來(lái)上班。

其實(shí)平時(shí)她來(lái)不來(lái)也沒(méi)人知道。有標(biāo)本，護(hù)士就放在窗口外，不用跟她說(shuō)，她自然就收了，做好后，把結(jié)果夾在報(bào)告欄里放在窗口外，護(hù)士自然會(huì)帶回去。

但那天有病人性急，等不到結(jié)果，自己跑到病理室，先敲門(mén)再踢門(mén)，把門(mén)踹得山響，保衛(wèi)科過(guò)去制止，才發(fā)現(xiàn)病理室里靜悄悄的。

醫(yī)院的通訊錄里，只有她家電話(huà)，打過(guò)去，是她父母接的，都七八十歲了，慌慌張張地說(shuō)：“她昨晚去買(mǎi)菜就沒(méi)回家，正想問(wèn)單位呢?！贝蠹乙矝](méi)太在意，轉(zhuǎn)頭安撫病人，心里覺(jué)得李醫(yī)生太不負(fù)責(zé)任，有事也不請(qǐng)假，還彼此開(kāi)玩笑說(shuō)：是遇到好男人，私奔了吧？

第三天，她父母相扶相攙著找到醫(yī)院來(lái)了。原來(lái)她父母不放心，報(bào)了警，問(wèn)有沒(méi)有交通事故，人家翻開(kāi)記錄說(shuō)：“有的，送到醫(yī)院來(lái)了?！比t(yī)院的人面面相覷，都心里嘀咕，不會(huì)真是她吧？這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)人想得起她長(zhǎng)什么模樣，只記得是白帽子白口罩白大褂，帽子口罩下的臉呢？大褂下的身體呢？

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)慌了，陪二老去了殯儀館——又用救護(hù)車(chē)把二老送回來(lái)，直接送到心內(nèi)搶救。老母親一見(jiàn)到尸體就認(rèn)了出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就不行了。

按理說(shuō)，這么大的事，同事們都應(yīng)該慰問(wèn)一下，可是當(dāng)我們看到這老太太躺在病床上默默流淚，老爺子站在床邊雙手緊攥，都不知道說(shuō)什么好。因?yàn)槭窃谖业目剖?，最后還是我上前，扶老爺子坐下。他轉(zhuǎn)向我的方向，眼睛卻像什么也沒(méi)看見(jiàn)，只喃喃道：“你們和她同事那么多年，怎么就認(rèn)不出她呢？”

他不是在責(zé)備，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。