獨木舟

有一天晚上，我獨自打車回家，已經(jīng)很晚了，街上的人不多，早春的冷空氣從車窗的縫隙里滲進來撲在我的臉上。

我坐在出租車后排的位置上，一個紅燈，師傅停下車，我抬頭看到路口右邊有一塊很大的藍(lán)色指示牌，上面寫著幾個白色的大字：××路。

這個街道離我的住處，即使步行，也不會超過二十分鐘。

我拍下一張照片發(fā)給一個認(rèn)識已經(jīng)超過十年的朋友我說，這是那個誰住的地方。

這是自從相識以來，我和那個人各自的居所最為接近的物理距離。

如果我定要過一種戲劇化的生活，大概也是可以演繹出類似于《一個陌生女人的來信》中的橋段，在對方毫無察覺的情況下，沉默地監(jiān)視著他的生活，偏執(zhí)地繼續(xù)深愛著這種注定無望的命運，這個注定無望得到的人。

這是2015年的春天，我離自己的家鄉(xiāng)有一千四百公里。

時光倒退到五年前，我無法想象自己在某一天可以如此淡漠，如此平靜。

我曾無數(shù)次說起，那是在很大程度上決定了未來很多年里我的生活軌跡和人生規(guī)劃的一個年份。

30平方米左右的小公寓，一張床，一個冰箱，一個小小的布藝沙發(fā)和一張玻璃茶幾，在沙發(fā)和床之間的狹小空間里擺放著一張小小的電腦桌。

當(dāng)時我用的是一臺酒紅色的筆記本，14英寸，很重，散熱性能也不好。

我用它寫了三本書，還有數(shù)不清的專欄、短篇和博客日志。

后來我無數(shù)次夢回到那個小公寓，自己搬進去的第一天晚上，我的閨蜜和她當(dāng)時的男朋友拉著我一起去小酒吧里喝酒。那天不知道為什么，只喝了一點兒就暈得不行。

半夜，他們開車把我送到公寓樓下，我們說了再見。

然后我獨自穿著極不適應(yīng)的8厘米的高跟鞋，趴在樓下的密碼門上絕望地想起自己還沒有去物業(yè)拿門禁卡。

我踉踉蹌蹌地走到地下停車場，看著一格一格的減震帶，眼花繚亂，知道只要踏出一步就會摔跤。

我記得自己只猶豫了一分鐘，就干脆地脫掉了高跟鞋拎在手上，打著赤腳在潮濕陰冷的停車場轉(zhuǎn)了好半天，才找到電梯上去。

從那年開始，我的經(jīng)濟狀況逐漸好轉(zhuǎn)，自童年開始，為了錢而擔(dān)驚受怕的日子仿佛終于走到了盡頭。

我從那一年開始認(rèn)真得幾近苛刻地寫年度總結(jié)，對照我所有的文字記錄和照片，把自己的生命軌跡畫成一圈一圈清晰可見的年輪。

我希望能夠搞清楚自己所經(jīng)歷過的那些時光里，發(fā)生了一些什么事情，這些事情對于我自身究竟產(chǎn)生了哪些影響。

從那一年開始，我才開始真正地學(xué)習(xí)如何面對生活，如何進行自我教育，獨自承擔(dān)和面對苦楚，俯視生命的裂痕并且接納它。

去年年末我和那個人見面，在一起面對面喝酒，我講，雖然認(rèn)識已經(jīng)四五年了，但我們見面的次數(shù)其實屈指可數(shù)。

他笑了笑，說，因為你忙啊。然后又補充，但你的每次出書，我都會買一本。

我在那一刻感覺非常窘迫，一個寫作的人，對于自己最初的那些作品，總是會有些羞于提起，因為我們都認(rèn)為自己現(xiàn)在以及未來，會寫得更好，理所應(yīng)當(dāng)，文字會隨著自己對于人生的理解而逐漸變得更深刻。

他說：“當(dāng)然，你后來寫的作品更懂得控制，文字也更精湛，但早期那種年輕的原始的東西，是現(xiàn)在的你無法重現(xiàn)的?！?/p>