紀(jì)亞利

一年前的那個夜晚，父親起床上廁所，突然摔倒在地，他呼喊母親，無奈發(fā)音變得含糊不清，并且音量極小，母親熟睡著，根本不知。天微微亮?xí)r，母親才發(fā)現(xiàn)父親已動彈不得。母親等到天大亮了才給我打來電話，她說：“你爸絆了一跤，哪兒也沒磕著，你千萬別著急，安排好家里，馬上趕過來就是?！?/p>

我坐動車從一百公里外家趕到父母家時，看到父親斜坐在沙發(fā)里，被毛毯裹得嚴嚴實實，母親的手緊握著父親的手。他們的樣子，讓我無比難過，我一邊流著眼淚，一邊大發(fā)雷霆：“媽，你怎么這么無知！為什么不打120！為什么不向鄰居求救！”這時的母親竟嘴角微微上揚，露出笑意，雖然我知道那是苦笑，可我卻粗暴地說：“你老人家還有時間笑呀！”父親住進醫(yī)院，被確診為腦中風(fēng)。醫(yī)生說父親年歲已大，完全康復(fù)已不再可能，通過治療和康復(fù)訓(xùn)練興許病情會有所改善。

從此，父母便與我同住。生病后的父親脾氣變得異常暴躁，身體也隨之每況愈下。由于小腦的萎縮，他每日在家里胡言亂語，大呼小叫，稍不如意就會操起身邊的東西向人砸去，大小便弄得到處都是。由于父親的“折騰”，全家老小手足無措，疲憊不堪，根本無法正常生活，于是我和母親決定把他送往老年呵護中心。

住進呵護中心的父親，在醫(yī)生和護工的照料下安靜了許多，但就是不許我和母親以外的人前去探望，連他一手帶大的外孫女都不允許，他是見誰罵誰，而且罵得非常難聽。有親朋探望父親，也只能遠遠地躲在角落，搖著頭，嘆著氣，除了不停地安慰我和母親外，別的什么也做不了。

父親住進呵護中心已有一年多，如今臥床不起，大小便失禁，為了讓父親身體保持清潔干爽，也為了方便護理，我們只能給父親穿開襠褲和紙尿褲。可是，自從父親臥床那日起，母親便也開始拒絕親朋的探望。我說：“媽媽，人家是關(guān)心爸爸才提出要去探望的，您不應(yīng)該拒絕。”母親只是很堅定地搖搖頭，什么也不說。但我無法拒絕親朋對父親的關(guān)心，于是，我避開母親領(lǐng)著親朋好友探望父親。

記得有一次，女友提著一大包營養(yǎng)品，隨我看望父親。就在這時，父親大便了，我和護工當(dāng)即掀開被子給父親左翻身右翻身地進行清洗擦拭，更換衣物。也許女友認為自己是過來人，而且視我父親為自己父親，所以沒有回避，但是，女友下意識地捂了下鼻子，非常驚訝地喊了一句：“天啊，瘦得像骷髏了?！备赣H似乎受到了傷害，對著女友“哇哇”大叫。剎那間，我似乎懂得了父親，父親是在維護自己的隱私和自尊呀！

我覺得我傷害了父親，我覺得我不應(yīng)該當(dāng)著外人的面讓父親的身體裸露著，是我讓父親沒有了隱私和尊嚴。我第一次因為父親的叫喊，流出了羞愧和內(nèi)疚的眼淚。

我終于明白了父母為什么要拒絕他人的探望，因為探望無法安撫自己那殘破的身心，反而讓自己的殘破赤裸裸地呈現(xiàn)在了光天化日之下，那樣的感覺猶如在傷口上再撒一把鹽。我似乎也懂得了母親的那一絲苦笑，母親是在用苦笑維護著被我粗暴踐踏的自尊心。

是?。∪嗽谔撊鯚o力時，是多么需要別人的幫助，又是多么渴望自己的那點自尊不被傷害。不管是病入膏肓的老人，還是年幼無知的孩子，維護自尊是本能的反應(yīng)。就像我小學(xué)一年級時，數(shù)學(xué)考了30分，我寧愿被父母打死也不愿意讓親戚“參觀”我的試卷一樣。

那天，我在街上碰到父親鄰床陳伯的女兒—陳姐。陳姐穿著一件橙色外套，抹了口紅，挎著紅色皮包，看上去非常年輕時尚。我說：“陳姐，沒想到你穿鮮艷的衣服這么漂亮?！标惤阏f：“呵護中心里都是老人和護工，穿得太鮮艷了怕他們不喜歡?！?/p>

是的，我每次在呵護中心看到陳姐陪伴她父親時，都穿得非常素凈，衣服顏色大多是黑白灰或深藍或墨綠。我知道，陳姐是以這樣的穿著來表達對老人和護工的尊重。